劉暢
1.人民小學(xué)效果圖〔直向和筑設(shè)計(jì)咨詢(北京)有限公司〕。2.紅嶺中學(xué)園嶺校區(qū)效果圖(深圳湯樺建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所有限公司)
“你都不用進(jìn)學(xué)校,就知道里面什么樣。進(jìn)門一個(gè)小庭院,然后上兩級臺(tái)階,兩邊分別是兩棟樓,之后是天井,后面是操場。房子上鑲著馬賽克,跟農(nóng)民房一樣?!鼻吧钲诮逃指本珠L、紅嶺教育集團(tuán)校長張健向我講起上世紀(jì)90年代學(xué)校的樣子。
張健的茶幾上放著一摞學(xué)校建筑圖紙。他所在的紅嶺中學(xué)高中部依山而建,來者穿過一個(gè)涵洞,校園豁然開朗。風(fēng)帆狀棚頂?shù)挠骋r下,學(xué)校如綠浪里的紅帆船,里面有運(yùn)動(dòng)場和游泳池。他喜歡到辦公室外的走廊邊,看看自己改造學(xué)校的成果。以前廣場上的地面鋪著細(xì)碎的瓷磚,又被梁分成三大塊,像緊促的通道。而自從把瓷磚換成方石塊,把梁打掉,一個(gè)寬闊的廣場舒展在眼前,老師喜歡在此打太極,學(xué)生也愿意駐足。然而,這樣的學(xué)校在他看來,仍是舊有模式的小修小補(bǔ),不足以適應(yīng)未來教育的趨勢。
“像這所學(xué)校,雖然21世紀(jì)初改建過,但目前每個(gè)班仍依次排開,教室里學(xué)生排排坐,這是工業(yè)化模式的產(chǎn)物?!睆埥「嬖V我,這種模式自1949年以來逐漸形成,為的是滿足教育普及的需求?!耙园嗉墳閱挝?,一個(gè)老師一下教五六十人,教學(xué)有了規(guī)模。但這樣的模式只能采取學(xué)科教學(xué)的方式,以考試為導(dǎo)向,學(xué)生的學(xué)習(xí)異化成應(yīng)試的刷題?!?/p>
這似乎已是老生常談,但學(xué)校不就是上課的地方,還要怎么建?我來到他管轄的紅嶺中學(xué)石廈校區(qū),對他的質(zhì)疑一探究竟。初二(3)班的語文老師王曼帶我在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠。這個(gè)藏在鬧市里的初中學(xué)校,三棟四層的小樓自南至北依次排列,由一個(gè)長廊從中間連起,像“王”字。三個(gè)年級的班級教室碼在每個(gè)“橫”里,棕櫚樹和竹林插在“橫”與“豎”之間。
我們上到二層,南側(cè)走廊和教室間伸展出一個(gè)平臺(tái),仿佛置身棕櫚樹林的半空。王曼告訴我,她之前舉辦了個(gè)朗誦比賽,學(xué)生們?nèi)齼蓛傻侥抢锞毩?xí),讀書聲此起彼伏?!翱蓵r(shí)間稍長,樓上的老師就會(huì)找我,說影響了他的學(xué)生。”即便不與別的年級沖突,開展豐富的語文課程也會(huì)受限。王曼曾組織班級之間的詩歌背誦比賽?!?班派五六個(gè)學(xué)生到其他班展示,3班的其他學(xué)生就只能擠在窗戶外看,一個(gè)教室盛不下那么多學(xué)生。”固定班級的教學(xué)方式一經(jīng)打破,教學(xué)需求與學(xué)校建筑間的矛盾便顯現(xiàn)出來。
“在如今工業(yè)化升級的時(shí)代,人工智能將取代許多重復(fù)性工作,社會(huì)需要有情感、有創(chuàng)造力的人才?!睆埥≌f,“為滿足未來需求,中高考模式也隨之轉(zhuǎn)變,高考由文理分科轉(zhuǎn)為‘六選三的模式,之后更會(huì)變成高考成績占60%、高校自主招生占30%、學(xué)校推薦占10%的模式,以推動(dòng)靈活的教學(xué)方式和更多選修課時(shí)。教室要相應(yīng)地從80平方米擴(kuò)到100~120平方米。一個(gè)班級將變成一個(gè)交流互動(dòng)的小社會(huì)?!?p>
3.中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總規(guī)劃師朱榮遠(yuǎn)(左一)和其他評委在會(huì)場察看建筑模型
因教學(xué)將以課程為中心,學(xué)生走班上課,張健把校園中的人流和交通視作重中之重。到別的學(xué)??疾鞎r(shí),洛杉磯的一所高中令他印象深刻。“那所學(xué)校在各功能區(qū)之間,留下一個(gè)巨大空間。學(xué)校把裝學(xué)習(xí)用品的柜子放在那里,每個(gè)學(xué)生下課后都去那里取書。于是,那里成為交通樞紐。不僅如此,他們放很多椅子在那兒,供學(xué)生中午吃飯用,學(xué)生有許多機(jī)會(huì)在此相識(shí)?!?/p>
他希望把這樣的設(shè)計(jì)帶進(jìn)自己的校園。在設(shè)計(jì)一所小學(xué)時(shí),由深圳規(guī)土委福田管理局牽頭組織的工作坊令他找到了志同道合的人?!拔铱粗貙W(xué)校的立體交通,和工作坊的建筑師交流時(shí),他們在建筑的兩面和樓層間設(shè)計(jì)了豐富的通道?!睆埥∽约阂矃⑴c其中,他在一層和地下一層之間的樓梯旁布置了一個(gè)滑梯?!拔蚁氇?jiǎng)勵(lì)表現(xiàn)好的孩子滑滑梯下樓,讓孩子們在學(xué)習(xí)中獲得快樂?!?/p>
然而,批量建造滿足未來教育需求的中小學(xué)校,卻非一個(gè)工作坊力所能及。深圳規(guī)土委福田管理局牽頭舉辦8所中小學(xué)和1所幼兒園的“福田新校園行動(dòng)”,試圖在制度上有所突破。
“這里怎么能建學(xué)校?”聯(lián)展的評委們來到即將興建的人民小學(xué)校址實(shí)地考察。它是社區(qū)中的一處荒地,長滿參天大樹,像一個(gè)充滿野趣的森林。評委們在現(xiàn)場不斷反問:“建個(gè)公園不好嗎?”
“各位,地肯定不能換了,就請大家看看哪個(gè)方案能保住更多樹吧。”在聯(lián)展的第二次評審會(huì)議會(huì)場,設(shè)計(jì)坊和聯(lián)展的主要發(fā)起人深圳規(guī)土委福田管理局副局長周紅玫把評委們拉回現(xiàn)實(shí)。
周紅玫告訴我,舉辦聯(lián)展是借鑒1927年在德國斯圖加特舉辦的威森霍夫集合住宅展。“一戰(zhàn)”結(jié)束后,城市居民住宅緊張,為建造經(jīng)濟(jì)舒適的住宅,建筑大師密斯·凡·德羅邀請了17位現(xiàn)代建筑師,運(yùn)用當(dāng)時(shí)最新的材料和技術(shù),在短時(shí)間內(nèi),以低廉的價(jià)格為斯圖加特設(shè)計(jì)、建設(shè)了33棟集合住宅。標(biāo)準(zhǔn)化、工業(yè)化的現(xiàn)代主義建筑以集群的形態(tài)呈現(xiàn)在世人面前,現(xiàn)代主義居住理念由此走向世界。
這次的“新校園行動(dòng)”,“新”在何處?周紅玫說,就在于富于個(gè)性的建筑風(fēng)格和更加公允的遴選機(jī)制。她想用9所學(xué)校的群體效應(yīng),來撬動(dòng)這一變革?!耙粋€(gè)學(xué)校的改擴(kuò)建難成規(guī)模,只有批量生產(chǎn)才能產(chǎn)生氣候。”據(jù)她介紹,去年僅深圳福田區(qū)擬申報(bào)新建和擴(kuò)建中小學(xué)便有38所,背后的需求巨大?!吧钲诮逃枨笤鲩L迅速,全市的中學(xué)均缺編,土地資源又稀缺,大部分?jǐn)M擴(kuò)建的學(xué)校平均用地比香港還低,不得不興建高密度的校園?!?/p>
福田中學(xué)效果圖(北京臨界空間建筑設(shè)計(jì)咨詢有限公司)
“教室日照不能低于兩小時(shí),中學(xué)教室高度不能低于3.8米,36個(gè)班的高中要至少建造普通教室1.1537萬平方米。類似指標(biāo)在中小學(xué)的建筑設(shè)計(jì)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)中已規(guī)定好。設(shè)計(jì)校園的建筑師們告訴我,建學(xué)校按那些指標(biāo)一算就完事了,完全成了模式化的工作?!敝芗t玫說,按正常流程,學(xué)校向教育局上報(bào)任務(wù)書,相關(guān)部門招標(biāo)代建公司和建筑設(shè)計(jì)單位,設(shè)計(jì)方案出臺(tái)后交規(guī)土委審批,合格后方可建造。
原本,周紅玫只負(fù)責(zé)審批,但她難以忍受修改后仍不盡人意的方案,決定打破原有招投標(biāo)模式,采取策展人制,邀請業(yè)內(nèi)知名的建筑師和規(guī)劃師擔(dān)任聯(lián)合策展人和評委,公開評選。自2018年初發(fā)布公告后,兩個(gè)多月內(nèi)共有海內(nèi)外89家設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)參與。
“一般在國內(nèi),知名建筑師看不上學(xué)校這種小項(xiàng)目,因?yàn)樵u選流程缺乏公信力,這次則不然?!敝袊鞘幸?guī)劃設(shè)計(jì)研究院副總規(guī)劃師朱榮遠(yuǎn)告訴我,為防止作弊,招標(biāo)采取“雙盲”模式,評委與設(shè)計(jì)單位相互不知道。從評審委員庫中隨機(jī)選取背景不明的評委,在不了解設(shè)計(jì)單位的情況下,投票選出方案。建筑師難以知道評選的標(biāo)準(zhǔn)。“在策展人制中,除了建筑師自主報(bào)名外,策展人可公開舉薦建筑師,最終選的方案等于與策展人直接掛鉤。策展人要為自己的名譽(yù)負(fù)責(zé),他們的評選標(biāo)準(zhǔn)也一目了然。”
“我們堅(jiān)決不投票。一個(gè)方案的好壞,評委必須講出理由,直到所有評委滿意為止。”朱榮遠(yuǎn)他們曾為從張健的紅嶺中學(xué)園嶺校區(qū)的兩個(gè)方案中選出一個(gè),爭論到半夜。評委們討論更多的是建筑風(fēng)格。那兩個(gè)方案走向兩個(gè)極端,一個(gè)極簡,漂浮的地面從運(yùn)動(dòng)場滲透到校園每個(gè)角落,但整體風(fēng)格在周圍環(huán)境中顯得突兀;一個(gè)極多元,有如集裝箱堆出的微型城市,但有些布局仍不明晰。評委們爭執(zhí)不下,最終決定兩個(gè)都提出意見,修改后再選。
不過,這是選擇機(jī)制創(chuàng)新下,評委們在建筑專業(yè)內(nèi)的討論。而因規(guī)土委打破常規(guī),與其他部門的齟齬,卻是關(guān)乎新校園命運(yùn),在機(jī)制層面的問題。那次會(huì)議揭曉結(jié)果時(shí),福田區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、教育局領(lǐng)導(dǎo)等均列席。學(xué)位數(shù)量與校園綠化之間的矛盾,掀開規(guī)土委與教育局角色分歧的一角。
爭論在人民小學(xué)的方案上集中爆發(fā)。專家們最終選定教學(xué)樓建在地塊的邊線上,地塊中央是建在樹冠間的環(huán)形跑道的方案。跑道下仍是樹林,成為學(xué)生天然的教育場所。但因保護(hù)樹木,地上留出空間,地下也不可深挖地基。這樣的初步設(shè)計(jì)無法達(dá)到36個(gè)班的配備,也不能建多層地下車庫。
“如今臨近開學(xué),孩子還沒入學(xué)的家長就去教育局門口坐著,把教育局堵得水泄不通。”教育局難以接受減少學(xué)位數(shù)量的想法。而周紅玫表示:“一塊地有建造極限,沒必要每個(gè)學(xué)校地下都建兩層,留出許多地下車位。學(xué)生不能與自然互動(dòng),違背‘綠色校園理念?!弊罱K,經(jīng)過深化設(shè)計(jì)方案,一個(gè)L形的地下車庫使雙方的要求得到兼顧。
9所學(xué)校中,福田中學(xué)被公認(rèn)為“高密度之王”,是面積最大、難度最高的一所。我曾在福田中學(xué)校長王德久的陪同下到校參觀,他告訴我,學(xué)校有學(xué)生近2700人,未來會(huì)有3000人,現(xiàn)有900多名學(xué)生只能住在校外,他的目標(biāo)是做成全寄宿學(xué)校。一進(jìn)校園,逼仄的感覺讓我領(lǐng)略到“高密度之王”的稱號(hào)下,“接近10萬平方米的建筑量,除田徑場外,建筑用地的容積率達(dá)到3.87”的含義。校園西側(cè)被一個(gè)田徑場占滿,東側(cè)是教學(xué)樓。整個(gè)校園被醫(yī)院、寫字樓、住宅等高大建筑包圍,唯有田徑場西邊一角朝向中心公園,像舒出的一口氣。
北京臨界空間建筑事務(wù)所建筑師陳忱的創(chuàng)意從這口氣上顯露出來,她給出一個(gè)最為輕巧的方案?!安賵龇盼鱾?cè)較好,因?yàn)閷Τ鞘衼碚f,這個(gè)低矮的開放空間與中心公園形成一個(gè)綠色通道,城市姿態(tài)友好。日后操場若對社區(qū)開放,東西兩側(cè)功能區(qū)分開,也便于學(xué)校切分管理?!标惓啦幌氚巡賵黾艿煤芨撸瑩踝≈車鷺侨旱囊曇?,于是在角度上動(dòng)起心思?!耙蚺懿?jīng)_刺向光的問題,建筑規(guī)范規(guī)定操場必須南北朝向,但允許逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)20度,順時(shí)針旋轉(zhuǎn)5度?!弊罱K,她把操場抬高5米,逆時(shí)針扭轉(zhuǎn)15度,田徑場下放進(jìn)運(yùn)動(dòng)館、音樂教室等功能室。學(xué)生將來進(jìn)入校園,西側(cè)是開闊的觀景平臺(tái),東側(cè)是五指般延伸而來的教學(xué)樓。
“空間仍是舊的,但它容納的內(nèi)容已經(jīng)非常新鮮了?!比缃褡哌M(jìn)學(xué)校的教學(xué)區(qū),教學(xué)樓的院里展覽著學(xué)生在校園里拍攝的鳥類照片。陳忱告訴我,那些展覽作品曾掛在樓道里,但樓道按基本通行功能設(shè)計(jì),做展覽就會(huì)造成擁堵。而且,福田中學(xué)是田徑、藝術(shù)、傳媒、科創(chuàng)特色校,從高一起便有專門學(xué)習(xí)編程的科創(chuàng)班,輸送人才方式多元?!靶iL給我講到未來學(xué)生的個(gè)性化課程,他們可以為15個(gè)學(xué)生開辟一門搏擊課,等這些學(xué)生學(xué)完,課程就可以取消?!?/p>
于是,能滿足按需供給的靈活教室和靈活空間成為陳忱需要解決的問題。
“靈活教室用軟隔斷或硬隔斷的方式就能建造。對于深圳炎熱多雨的氣候,架空層能通風(fēng)遮雨,在里面做一些可開合的空間,就成為半室內(nèi)半室外的交流或教育場所?!标惓腊鸯`活教室全部放在架空層中間,或貼近架空層,使之成為教學(xué)用房里最公共的部分。
靈活教室的難點(diǎn)在于減少閑置。陳忱首先面臨的問題是突破規(guī)范限制。中小學(xué)建筑規(guī)范規(guī)定,中學(xué)不能高于5層,難以滿足高密度校園的需求。陳忱把行政班的普通教室布置在5層之內(nèi),把各學(xué)科的功能教室放在7層之內(nèi),之間則是靈活教室?!办`活教室成為一個(gè)緩沖地帶,行政班和學(xué)科教室需求的膨脹和收縮,都可由它吸收。學(xué)生在課間也能獲得更好的戶外活動(dòng)機(jī)會(huì)?!?/p>
位置確定后,陳忱用環(huán)路解決交通問題,靈活空間也一并得到實(shí)現(xiàn)。她設(shè)計(jì)了一個(gè)空中環(huán)路,連接不同位置、樓層的架空層,就此貫通所有的靈活教室。陳忱說,這些架空平臺(tái)與下沉的地下層、地面層,在校園里形成了多層地面。這些地面中,她布置了20多處靈活空間。她向我介紹教學(xué)樓群南側(cè)第一和第二根“手指”間的大臺(tái)階:“那里朝向操場,能看到操場上的比賽和中心公園。臺(tái)階下是三層高的巨大空間,相比于一層的架空層,這里能滿足對空間更特殊的需求,比如可以做大型機(jī)器人的比賽場地?!?/p>
“我看到學(xué)生的課表,學(xué)生的生活是個(gè)自循環(huán)的小世界,我們在空間設(shè)計(jì)的流動(dòng)線上有所突破,就能真切地改變他們的生活。”在陳忱看來,學(xué)校里可以從地面、架空層到屋頂,都種滿郁郁蔥蔥的植被。她希望學(xué)生徜徉其中,總能找到舒適的地方。
(王曼為化名,感謝朱濤、宋麗、楊帆對本文的幫助)