劉怡
1953年2月13日,剛剛加冕不久的英國(guó)女王伊麗莎白二世(左二)在埃塞克斯郡長(zhǎng)弗朗西斯·惠特莫爾爵士(左一)的陪同下慰問(wèn)當(dāng)?shù)厮疄?zāi)災(zāi)民。在戰(zhàn)后英國(guó)民眾的心目中,女王被他們視為共同的家長(zhǎng)
在以“超長(zhǎng)待機(jī)”的姿態(tài)君臨聯(lián)合王國(guó)整整66年之后,英國(guó)女王伊麗莎白二世在她92歲生日前夕,終于就懸而未決的王位繼承問(wèn)題做出了間接表態(tài)。4月19日,在英聯(lián)邦53個(gè)國(guó)家的政府首腦齊集于倫敦,舉行兩年一度的峰會(huì)之際,女王開(kāi)宗明義地表示:“我真誠(chéng)希望英聯(lián)邦能繼續(xù)為后世帶來(lái)穩(wěn)定和延續(xù)性,并能決定有朝一日由威爾士親王(查爾斯)繼承我父親于1949年開(kāi)啟的重要工作?!贝稳?,與會(huì)代表發(fā)表聯(lián)合聲明,正式批準(zhǔn)了女王提名查爾斯為英聯(lián)邦下一任元首的動(dòng)議?!缎l(wèi)報(bào)》的評(píng)論語(yǔ)氣肯定地預(yù)測(cè)稱,盡管英聯(lián)邦元首一職并不可世襲傳承,但自1949年設(shè)立該職位以來(lái),只有女王及其父親喬治六世曾經(jīng)以英國(guó)國(guó)王的身份兼任過(guò)該職。查爾斯被提名為候任英聯(lián)邦元首,幾乎等同于他對(duì)王位的繼承權(quán)獲得了女王的首肯。在2020年新一屆英聯(lián)邦首腦峰會(huì)召開(kāi)之前,女王還可能正式交卸元首一職,使查爾斯提前適應(yīng)作為英國(guó)君主的角色。
4月23日,即女王92歲生日之后兩天,王孫威廉和夫人凱特誕下他們的第三個(gè)孩子,皇家騎炮團(tuán)因此在海德公園鳴炮41響以示慶祝。緊接著在5月19日,威廉的弟弟、也是查爾斯的次子哈里王子將與有過(guò)一段婚史的美國(guó)女演員梅根·馬克爾(Meghan Markle)締結(jié)良緣,使英國(guó)王室增加一位擁有非裔血統(tǒng)的正式成員。對(duì)比80多年前愛(ài)德華八世和辛普森夫人在類似問(wèn)題上面臨的障礙,無(wú)疑折射出英國(guó)王室與時(shí)俱進(jìn)、時(shí)時(shí)注意更新自身文化觀念和公眾形象的一面。不僅如此,在逆全球化浪潮席卷西方世界、英國(guó)公眾對(duì)國(guó)家政治和社會(huì)前景懷抱焦慮的2018年,女王及其家庭成員由于具備超乎黨派之上的地位,能夠喚起中老年民眾對(duì)昔日眾志成城贏得“二戰(zhàn)”的集體記憶,一定程度上還扮演了安撫人心、積聚共識(shí)的獨(dú)特角色。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),歷年全英民調(diào)中要求維持君主制的國(guó)民比例一直穩(wěn)定在2/3以上。而擁有53個(gè)成員國(guó)、將近3000萬(wàn)平方公里領(lǐng)土和24.19億人口的英聯(lián)邦,盡管早已不復(fù)“日不落帝國(guó)”的榮光,在貿(mào)易和文化上影響?yīng)q存。
截至2018年初,全球193個(gè)受到普遍承認(rèn)的主權(quán)國(guó)家中尚有44個(gè)在實(shí)行君主制,而英女王一人即被其中16個(gè)國(guó)家尊為元首,依然稱得上舉足輕重。不僅如此,自1689年通過(guò)《權(quán)利法案》、實(shí)行君主立憲制以來(lái),英國(guó)王室能在300多年間始終保持不俗的世界影響力和較好的外部形象,反映的無(wú)疑是深厚的實(shí)用主義政治智慧。不過(guò)隨著年事已高的女王流露出退意,為溫莎王室撐起門(mén)面的重?fù)?dān)即將傳遞到查爾斯王儲(chǔ)肩上。未來(lái)幾年里,伊麗莎白二世甚至有可能效仿自己的遠(yuǎn)親、西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世,在生前就宣布退位讓賢。而查爾斯由于性格原因以及第一段婚姻造成的不良公眾印象,在受認(rèn)可程度上很難與他的母親相提并論。但1936年成功化解愛(ài)德華八世退位問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)顯示:作為一個(gè)整體的英國(guó)王室與行政當(dāng)局之間已經(jīng)建立起了卓有成效的互動(dòng),足以應(yīng)對(duì)始料未及的危機(jī),來(lái)維持統(tǒng)治家族的合法性。威廉、哈里等年輕一代王室成員的平民化姿態(tài),也在為吸引新的“保王黨人”增加籌碼。新酒裝入舊瓶之后,國(guó)王仍將繼續(xù)守護(hù)著英國(guó)。
人稱“歐洲伯父”的英王愛(ài)德華七世,1910年他的葬禮是20世紀(jì)全球王室成員規(guī)模最大的一次集結(jié)
兩屆普利策獎(jiǎng)得主、美國(guó)歷史作家芭芭拉·塔奇曼在其名作《八月炮火》的開(kāi)篇描繪了1910年5月英王愛(ài)德華七世在倫敦出殯時(shí)的情景:9位歐洲最尊貴的皇帝和國(guó)王策馬跟隨在靈車(chē)之后,緊接著是5位王儲(chǔ)、40多位親王、7位皇后以及形形色色的達(dá)官貴人。在出席葬禮的70個(gè)國(guó)家的代表中,只有法國(guó)、美國(guó)、瑞士3個(gè)共和國(guó)派出的是不帶貴族頭銜的公民,就連遠(yuǎn)在東方的日本、暹羅和中國(guó)清王朝也有宗室前去吊唁。
尤其令人矚目的是,葬禮上出鏡率最高的幾位君主,本身是具有血緣關(guān)系的直系親屬。德皇威廉二世是逝者的外甥,也是新英王喬治五世的表兄,他的母親維多利亞是愛(ài)德華七世最年長(zhǎng)的姐姐。丹麥國(guó)王弗雷德里克八世和希臘國(guó)王喬治一世是愛(ài)德華的遺孀亞歷山德拉皇后的親兄弟。弗雷德里克的次子卡爾在1906年加冕為挪威國(guó)王,史稱哈康七世,他和自己的表姐、愛(ài)德華最小的女兒毛德公主結(jié)了婚。西班牙國(guó)王阿方索十三世迎娶了愛(ài)德華的外甥女、巴滕貝格的維多利亞·尤金妮婭公主,年輕的比利時(shí)國(guó)王阿爾貝一世則是愛(ài)德華七世的父親阿爾伯特的侄孫,就連尊貴程度稍遜的保加利亞沙皇以及葡萄牙國(guó)王同樣與英王屬于同宗。
未能親蒞倫敦的幾位九五至尊中,俄國(guó)沙皇尼古拉二世是亞歷山德拉皇后的妹妹達(dá)格瑪之子,他的姑姑瑪麗亞則嫁給了愛(ài)德華的弟弟愛(ài)丁堡公爵。因此從輩分上說(shuō),尼古拉和喬治五世、威廉二世以及哈康七世乃是表兄弟。沙皇的妻子亞歷山德拉·費(fèi)奧多羅芙娜則是愛(ài)德華的妹妹艾麗絲公主之女,他們的婚姻屬于表兄妹聯(lián)姻。奧皇弗朗茨·約瑟夫一世屬于古老的哈布斯堡家族,與英國(guó)王室并無(wú)直接親緣關(guān)系,但他的祖母出身法國(guó)波旁王室的西西里分支,與西、葡兩國(guó)王室或系同宗、或?yàn)橐鲇H,這就和英、德、俄三國(guó)君主產(chǎn)生了間接關(guān)聯(lián)。意大利國(guó)王維克托·埃曼紐爾三世的祖母是哈布斯堡家族托斯卡納分支成員,他的三個(gè)連襟分別是塞爾維亞國(guó)王彼得一世以及俄皇尼古拉二世的兩個(gè)堂叔。以英國(guó)王室為中軸,形成了歐洲君主的“一家親”。
這錯(cuò)綜復(fù)雜的王室聯(lián)姻網(wǎng)絡(luò)的歷史,始于19世紀(jì)初的歐洲大陸。1817年,神圣羅馬帝國(guó)薩克森王國(guó)維廷王室的兩支后裔——科堡公國(guó)和哥達(dá)公國(guó)決定為其男女繼承人締結(jié)婚緣。盡管這段婚姻僅僅維持了9年,但由于女方一系的家族絕嗣,兩公國(guó)土地和爵位的繼承權(quán)最終還是歸于這段婚姻產(chǎn)生的第一個(gè)孩子恩斯特,在恩斯特成年前則由其父老恩斯特暫領(lǐng)。此即薩克森·科堡-哥達(dá)(Saxe-Coburg and Gotha)公國(guó)的由來(lái),也是歐洲最著名的“王室出口商”的緣起。老恩斯特的妹妹維多利亞在1818年嫁給了英王喬治三世之子愛(ài)德華親王;1837年,因?yàn)閱讨稳赖淖铀媒砸淹龉剩?guó)王位被奉獻(xiàn)給了維多利亞和愛(ài)德華之女小維多利亞,即著名的維多利亞女王。有意思的是,維多利亞女王的丈夫阿爾伯特是老恩斯特的次子,屬于表兄妹聯(lián)姻。從那時(shí)起,英國(guó)王位的繼承權(quán)即歸于薩克森·科堡-哥達(dá)王室的名下,傳承至今已有將近200年的歷史。
1969年6月,就讀于劍橋大學(xué)三一學(xué)院的查爾斯王儲(chǔ)正在午間休憩
除去以維多利亞夫婦為中心的英國(guó)支系以外,老恩斯特的姐姐朱利安嫁給了俄國(guó)沙皇亞歷山大一世之弟康斯坦丁大公,弟弟斐迪南則在1815年迎娶了匈牙利最富有的大地主科哈里家族的女繼承人,其長(zhǎng)子小斐迪南在與葡萄牙公主瑪麗亞結(jié)婚后,于1837年繼承了葡萄牙王位,史稱費(fèi)爾南多二世。老恩斯特的另一個(gè)弟弟利奧波德在1830年被選為新誕生的比利時(shí)王國(guó)國(guó)王,并迎娶法國(guó)“七月王朝”國(guó)王路易·菲利普的長(zhǎng)女路易絲。利奧波德與路易絲之女夏洛特在1857年嫁給了奧皇弗朗茨·約瑟夫之弟馬克西米利安大公。通過(guò)復(fù)雜的聯(lián)姻關(guān)系,薩克森·科堡-哥達(dá)家族不僅掌握了英、比、葡三國(guó)王位的繼承權(quán),還和俄國(guó)羅曼諾夫王室、奧地利哈布斯堡王室以及法國(guó)奧爾良王室結(jié)成了親家,被譽(yù)為“歐洲頭號(hào)王室出口商”。到了維多利亞女王的子女這一代,普魯士霍亨索倫王室和黑森的巴滕貝格家族也加入了聯(lián)姻網(wǎng)。維多利亞因此被尊稱為“歐洲祖母”。
倘若單單看到英國(guó)早在1689年就已建立起君主立憲制,并且純粹的專制帝王在19、20世紀(jì)之交的歐洲已經(jīng)漸趨式微,則薩克森·科堡-哥達(dá)王室頻頻向周邊國(guó)家“出口”君主的意義,往往容易被忽視。事實(shí)上,它的政治價(jià)值可謂微妙而不可或缺:1815年的維也納會(huì)議確認(rèn)了“君主神圣”原則在后拿破侖時(shí)代的復(fù)興,并以俄奧普三國(guó)的“神圣同盟”和英法俄奧普五強(qiáng)的協(xié)調(diào)機(jī)制作為其維護(hù)手段。中東歐三強(qiáng)(俄奧普)在確保君權(quán)至上、阻止國(guó)土分裂、反對(duì)激進(jìn)革命方面利益大體一致,身為歐陸離岸制衡者的英國(guó)同樣不愿看到國(guó)家版圖劇烈變更、均勢(shì)徹底傾頹的局面出現(xiàn),樂(lè)于在重大政治問(wèn)題上與俄奧普三國(guó)加以磋商。而在各君主國(guó)的協(xié)調(diào)和合作機(jī)制中,聯(lián)姻無(wú)疑是效果最直接、方式卻最柔和的舉動(dòng)之一。借由主要王室成員之間的聯(lián)姻,開(kāi)辟一條在行政內(nèi)閣以外的單獨(dú)溝通渠道,對(duì)富于宮廷斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)顯然是上佳之選。何況從較早的先例看,廣泛撒網(wǎng)的聯(lián)姻關(guān)系在某些時(shí)候甚至可能直接決定一個(gè)大國(guó)的繼承權(quán)歸屬和站隊(duì)傾向,吸引力不可謂不大。
另一方面,19世紀(jì)在東南歐出現(xiàn)的一系列全新民族國(guó)家,內(nèi)部往往面臨激烈的政治和經(jīng)濟(jì)紛爭(zhēng),各方勢(shì)力在推舉本土君王時(shí)常常無(wú)法達(dá)成共識(shí)。這種情況下,擁立一位血統(tǒng)高貴、地位超然的外籍君主就成了折中之選:一位來(lái)自國(guó)王家族的君王不容易受本土政黨偏見(jiàn)的影響,更能贏得民眾的擁戴;他是歐洲君主同盟的一員,處理涉及周邊國(guó)家的外交問(wèn)題時(shí)會(huì)更便利;在斡旋國(guó)內(nèi)的政見(jiàn)對(duì)立和政教關(guān)系時(shí),地位超然的外籍君主意見(jiàn)也更加中肯,更容易被普遍接受。1830年薩克森·科堡-哥達(dá)家族的利奧波德入繼比利時(shí)大統(tǒng)便是一個(gè)極好的例子,1866年羅馬尼亞本土王公庫(kù)扎被推翻后,同樣迎立了一位局外人、普魯士霍亨索倫王室的天主教旁支錫格馬林根的卡爾親王作為新國(guó)王。1864年,墨西哥君主派甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里、把奧皇弗朗茨·約瑟夫之弟馬克西米利安請(qǐng)到美洲,請(qǐng)他出任墨西哥皇帝。這種基于議會(huì)選舉的國(guó)王,已經(jīng)具有了更新鮮的時(shí)代色彩。
直到1910年愛(ài)德華七世亡故時(shí)為止,盡管歐洲已經(jīng)形成了同盟國(guó)—協(xié)約國(guó)兩大陣營(yíng)對(duì)立的格局,但“一家親”的關(guān)系還是為大國(guó)君主們提供了一條特殊的溝通渠道,以家族聚會(huì)、結(jié)伴度假、婚喪嫁娶等事由為契機(jī),借助直接會(huì)面和秘密商討來(lái)緩和彼此國(guó)家間的關(guān)系。維多利亞女王的歷史地位之所以如此尊貴,和她以“歐洲祖母”的身份頻頻操持王室外交有著直接關(guān)聯(lián)。這也是今天英國(guó)王室的世界聲望最重要的淵源。
2018年4月19日,英國(guó)女王伊麗莎白二世在白金漢宮出席歡迎英聯(lián)邦各國(guó)首腦的晚宴。溫莎王室在思想觀念和生活方式上的與時(shí)俱進(jìn)是其得以維持至今的重要原因
作為“日不落帝國(guó)”黃金時(shí)代的象征,維多利亞女王的歷史貢獻(xiàn)不僅在于編織了一張遍布?xì)W洲大陸的姻親網(wǎng)絡(luò),更在于她真正將國(guó)王的身份看作一種政治職務(wù)、而不是君主個(gè)人可以肆意妄為的借口。在這位18歲就登上王位、統(tǒng)治英國(guó)及其殖民地長(zhǎng)達(dá)63年之久的威嚴(yán)“祖母”看來(lái),國(guó)王首先是不列顛政治生活中的一個(gè)機(jī)關(guān),其次才是活生生的個(gè)人,他或她的一切個(gè)人性格或欲望都必須服膺于國(guó)家利益的需要。因此,針對(duì)“光榮革命”以降已然形成的王室與議會(huì)、內(nèi)閣在決策中的權(quán)力邊界,維多利亞及其后代甚少做出公開(kāi)的挑戰(zhàn),更多只是針對(duì)國(guó)會(huì)和內(nèi)閣已然成型的提案發(fā)表觀點(diǎn),或者憑借個(gè)人閱歷為首相提供制定政策的參考。
隨著民族主義的浪潮席卷全世界,英國(guó)王室作為全國(guó)“第一家族”和全民利益的顯性化身,不得不忍痛割舍昔日引以為豪的跨國(guó)親緣關(guān)系。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,霍亨索倫家族的德國(guó)、哈布斯堡家族的奧匈以及薩克森·科堡-哥達(dá)家族的保加利亞結(jié)成同盟,共同對(duì)抗薩克森·科堡-哥達(dá)家族治下的英國(guó)和比利時(shí)。為了表示與對(duì)方不共戴天,英國(guó)樞密院剝奪了維多利亞女王的幼孫、奧爾巴尼公爵查爾斯·愛(ài)德華的貴族身份——查爾斯是薩克森·科堡-哥達(dá)公國(guó)在歐洲的地產(chǎn)和公爵頭銜的繼承者,他選擇站在德國(guó)一方對(duì)祖母的帝國(guó)作戰(zhàn),因此被褫奪了英國(guó)貴族稱號(hào)。和平時(shí)期作為禮儀授予德奧親貴的英國(guó)貴族頭銜也被一并收回。
大眾輿論對(duì)王室的影響,甚至還蔓延到了稱謂、姓氏和人事任命上。為了回應(yīng)民眾的反德情緒、表示與中歐強(qiáng)國(guó)一刀兩斷,英國(guó)王室在1917年將其正式稱謂由德國(guó)化的“薩克森·科堡-哥達(dá)家族”改為“溫莎家族”(House of Windsor),比利時(shí)王室改為“范·比利時(shí)家族”,喬治五世的皇后瑪麗則把自己的家族姓氏從德國(guó)化的“特克”改成了“坎布里奇”。維多利亞女王的外孫女婿、出身德國(guó)巴滕貝格家族的路易斯·巴滕貝格親王在開(kāi)戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任英國(guó)第一海務(wù)大臣(海軍參謀長(zhǎng)),由于公眾的抨擊,他在1914年10月底被迫辭職,并在1917年聲明放棄一切德國(guó)貴族頭銜,姓氏也改成了英國(guó)化的“蒙巴頓”(Mountbatten)。這位路易斯親王的小兒子,便是“二戰(zhàn)”時(shí)期英國(guó)皇家海軍著名的將領(lǐng)、在1947年主導(dǎo)過(guò)印巴分治方案的蒙巴頓伯爵。
對(duì)親眼目睹了德奧俄等多民族帝國(guó)在“一戰(zhàn)”末期開(kāi)始崩潰、“王冠成打地滾在街上而無(wú)人拾取”(恩格斯語(yǔ))悲劇的英國(guó)君臣而言,雙方在彼此讓步、以維持政治穩(wěn)定的問(wèn)題上利益高度契合。而君主若是表現(xiàn)出過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的個(gè)人意志,甚至和內(nèi)閣以及國(guó)會(huì)的大政方針截然對(duì)立,將很難善終。1936年愛(ài)德華八世震驚世界的遜位危機(jī),直接原因固然是國(guó)王“愛(ài)美人不愛(ài)江山”、執(zhí)意要和離異過(guò)的美國(guó)女士辛普森夫人結(jié)婚,深層根源則是樞密院和內(nèi)閣擔(dān)心具有親納粹傾向的愛(ài)德華會(huì)影響英國(guó)的外交政策,更擔(dān)心個(gè)性強(qiáng)硬的愛(ài)德華在婚姻問(wèn)題上獲勝后,會(huì)全面介入實(shí)際的政府決策,從而破壞英國(guó)憲政模式近250年的虛君傳統(tǒng)。而愛(ài)德華八世的退位,標(biāo)志著傳統(tǒng)和議會(huì)的最終勝利。繼承王位的則是愛(ài)德華之弟喬治六世,即伊麗莎白女王之父。
“二戰(zhàn)”爆發(fā)后,曾經(jīng)向歐洲大陸大批“出口”君王的英國(guó)成為西南歐一系列流亡君主的避難所,比利時(shí)、荷蘭、挪威、盧森堡、希臘、南斯拉夫等多個(gè)國(guó)家的王室成員在本土被軸心國(guó)占領(lǐng)后,選擇在倫敦建立戰(zhàn)時(shí)政府,繼續(xù)抵抗之路。未來(lái)的女王也從其中覓得了佳偶——今天的英國(guó)王夫、查爾斯之父菲利普親王乃是希臘戰(zhàn)時(shí)國(guó)王喬治二世的侄子,同時(shí)還是蒙巴頓伯爵的嫡親外甥和女王本人的遠(yuǎn)房表兄。因此,今天的英國(guó)王室有時(shí)也被稱為溫莎-蒙巴頓家族。出生于1948年的查爾斯王儲(chǔ),少年時(shí)代便是在他那位聲望卓著的舅公、被尊稱為“名譽(yù)祖父”的蒙巴頓伯爵的教育下長(zhǎng)大。甚至早在1965年,蒙巴頓就為查爾斯規(guī)劃好了未來(lái)的人生道路:“首先像他的外祖父那樣進(jìn)入劍橋三一學(xué)院,然后像他的父親和祖父那樣去達(dá)特茅斯的海軍學(xué)院當(dāng)學(xué)員,最后進(jìn)入皇家海軍擔(dān)任指揮官,直至為成為未來(lái)的國(guó)王做好準(zhǔn)備?!彼枷腴_(kāi)明的蒙巴頓也鼓勵(lì)查爾斯在進(jìn)入正式婚姻之前選擇一種較為自由和放任的生活方式,這或許可以解釋日后查爾斯私生活中發(fā)生的變故。
大戰(zhàn)的塵埃落定也意味著王室角色的進(jìn)一步變化。1949年英帝國(guó)被英聯(lián)邦取代之后,英國(guó)君主在現(xiàn)實(shí)政治生活中的作用進(jìn)一步下降,更多地成為超越黨派對(duì)立、凝聚全民共識(shí)的一種象征。這也和習(xí)慣法賦予國(guó)王的權(quán)力直接對(duì)應(yīng)——倘若在議會(huì)選舉中,任何一個(gè)主要黨派都未能獲得單獨(dú)組閣所需的過(guò)半數(shù)席位,同時(shí)又不接受多黨聯(lián)合組閣,則國(guó)王有權(quán)在議會(huì)前兩大黨派的黨首中選擇任何一人出任首相,組建少數(shù)派政府,以避免議會(huì)“懸空”。1974年,女王就曾動(dòng)用這項(xiàng)權(quán)力,任命工黨黨魁哈羅德·威爾遜為少數(shù)派首相。當(dāng)這一動(dòng)議是出自一位在“二戰(zhàn)”中曾與民眾同甘共苦、并作為婦女輔助隊(duì)成員參與過(guò)本土備戰(zhàn)的年長(zhǎng)女性時(shí),足夠使許多人感到信賴和服從。如同政治心理學(xué)研究者菲利普·布朗德所言:“代議制政府在長(zhǎng)期執(zhí)政之后,遭到因?qū)徝榔诙鴮?dǎo)致的反感。民主問(wèn)責(zé)制的綿軟無(wú)力,使得政治精英可以安享巨大的權(quán)力、卻極少承擔(dān)因政策失敗而導(dǎo)致的責(zé)任,如同一群現(xiàn)代寡頭。在這樣一個(gè)時(shí)代,超黨派的君主制變得更受歡迎也就不足為奇了?!币晃还餐木耦I(lǐng)袖帶來(lái)的安全感和凝聚力,對(duì)今日籠罩在“脫歐”陰影下的英國(guó)民眾價(jià)值尤為重大。尤其考慮到最近兩任首相卡梅倫和特蕾莎·梅都不以人格魅力突出著稱,女王在某種程度上分擔(dān)了他們的角色。
1971年,查爾斯王儲(chǔ)(右)與“名譽(yù)祖父”蒙巴頓勛爵(左)在考德雷公園觀看馬球比賽。1979年,蒙巴頓在愛(ài)爾蘭遇刺身亡
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),即使是在民族構(gòu)成和經(jīng)濟(jì)狀況較為穩(wěn)定、素來(lái)與劇烈震蕩絕緣的英國(guó),王室的形象也并非沒(méi)有遭受過(guò)挑戰(zhàn)。1992年,查爾斯王儲(chǔ)和安妮長(zhǎng)公主的婚姻雙雙破裂;5年后,戴安娜因車(chē)禍去世,她的完美形象以及與普通民眾之間的平等關(guān)系使得輿論紛紛將造成悲劇的矛頭指向王室、甚至女王本人,造成一場(chǎng)不大不小的公關(guān)危機(jī)。年事已高的女王在面對(duì)種種新變化時(shí)的彷徨無(wú)助,在2006年海倫·米倫主演的電影《女王》中被展現(xiàn)得淋漓盡致。在那以后,英國(guó)王室開(kāi)始嘗試主動(dòng)利用公共輿論和社交媒體消除大眾和白金漢宮之間的隔閡:無(wú)論是威廉、哈里兩位王子以及王室的其他年輕成員成為娛樂(lè)新聞的主角,還是女王本人在公開(kāi)演講和紀(jì)念活動(dòng)中的口出妙語(yǔ),都成為了正向利用曝光度的經(jīng)典范例。專制君王通過(guò)制造神秘感來(lái)增加自己在民眾心目中的分量,現(xiàn)代立憲君主則要通過(guò)成為社交明星來(lái)增加自己的親和力:時(shí)代畢竟已經(jīng)不同了。
但女王畢竟是獨(dú)一無(wú)二的。她的親身參與第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷,她所維系的與維多利亞女王及其子女有關(guān)的歷史積蘊(yùn),乃至她所代表的英國(guó)由曾經(jīng)的世界霸主平穩(wěn)過(guò)渡到中等強(qiáng)國(guó)之一的歷史,都無(wú)法在繼承人查爾斯身上成功復(fù)制。那位在蒙巴頓伯爵的庇護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)的前海軍軍官,始終不曾擺脫公眾因?yàn)榍捌拗缽?qiáng)加給他的道德審判,更曾被議會(huì)兩大黨政客公認(rèn)為可能走上愛(ài)德華八世的老路、對(duì)內(nèi)閣的行政獨(dú)立構(gòu)成威脅。而女王最終選擇了以一種漸進(jìn)的方式向王儲(chǔ)交接班:首先使查爾斯成為英聯(lián)邦元首,打造其作為富有經(jīng)驗(yàn)的政治家的人設(shè);隨后才進(jìn)一步完成最重要的王位繼承權(quán)的讓渡,以逐步打消政府和公眾對(duì)這位老王儲(chǔ)的敵意。
而對(duì)女王本人來(lái)說(shuō),英聯(lián)邦(Commonwealth of Nations)的意義還不止于此。這個(gè)成立于1949年的松散國(guó)際組織是作為英帝國(guó)的后繼者而誕生的;在兩次世界大戰(zhàn)和方興未艾的非殖民地化運(yùn)動(dòng)瓦解了昔日的龐大帝國(guó)之后,它的出現(xiàn)既足以延續(xù)英國(guó)人對(duì)過(guò)往輝煌歷史的自豪感,又為英國(guó)繼續(xù)在全球經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和文化活動(dòng)中發(fā)揮重大作用奠定了基礎(chǔ)。2013年3月11日,在英聯(lián)邦成立將滿64周年之際,女王簽署了《英聯(lián)邦憲章》,重申了聯(lián)邦53個(gè)成員國(guó)在民主、人權(quán)、法治、國(guó)際和平與安全、可持續(xù)發(fā)展等16個(gè)方面的核心價(jià)值觀以及共同原則。一個(gè)曾經(jīng)的全球頭號(hào)強(qiáng)國(guó)有尊嚴(yán)地放棄了殖民地、軍隊(duì)、財(cái)富等“硬實(shí)力”,同時(shí)依然能在語(yǔ)言、文化、價(jià)值觀等“軟實(shí)力”領(lǐng)域扮演不可或缺的角色,正滿足了今日英國(guó)人面對(duì)世界大勢(shì)那種欲說(shuō)還休的復(fù)雜心理。而如今,這個(gè)特殊的共同體將迎來(lái)一位新元首:69歲的查爾斯,將會(huì)接過(guò)這襲國(guó)王的新袍。