北川中學(xué)的十年涅槃

黃子懿

鄭海洋在新北川縣城的家中。十年，他從當(dāng)初的“夾縫”男孩成長為創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人

尋訪“北一中”

北川中學(xué)新校區(qū)坐落在新北川縣城的東北角，與西北角和中心區(qū)開放式街區(qū)不同，北川中學(xué)被封閉式的政府機(jī)關(guān)環(huán)繞，隔著一條街斜對(duì)面，都是北川縣委縣政府等機(jī)要部門大樓。附近人流稀少，沒有商戶，只有幾家銀行，安靜得有點(diǎn)冷清。像一個(gè)孩子被大人圍著保護(hù)起來，似乎有意不讓外界過度打擾。

但意料之中，“5·12”地震10周年臨近之際，北川中學(xué)開始迎來外界一波接一波的造訪。我前往采訪時(shí)，在校門口的訪客登記表上，已可見多家機(jī)構(gòu)到訪登記的筆跡。北川中學(xué)辦公室主任李競飛說，從3月開始，媒體就陸續(xù)過來了。他近一周已接待過若干家電視臺(tái)的造訪，略顯疲態(tài)。

2010年10月，北川新縣城還未完全建成之際，我曾去過一趟北川中學(xué)。作為北川新縣城第一個(gè)開工的項(xiàng)目，北川中學(xué)的重建被賦予了重要意義。此前在9月，新縣城還在緊鑼密鼓地建設(shè)，北川中學(xué)新校區(qū)宣布投入使用，師生們從待了兩年的綿陽長虹培訓(xùn)中心遷入，標(biāo)志著這所中學(xué)的重建進(jìn)入新階段。

那次造訪，我只能在校外觀摩這所中學(xué)的外貌，僅存的印象是，新?；盏脑O(shè)計(jì)略像北京大學(xué)，建筑是黑白灰配色，在四川盆地常見的陰雨天氣下顯得尤為凝重。學(xué)校正門旁有一堵兩米多高的墻，用類似于國旗配色的紅色底、金黃色的傳統(tǒng)書法字體寫上了校名“北川中學(xué)”四個(gè)大字，渾厚而奮進(jìn)。

李競飛說，學(xué)校在設(shè)計(jì)時(shí)有意識(shí)地淡化了地震色彩，不想讓師生們過于受到那段歷史的影響，只是對(duì)新入校的師生會(huì)進(jìn)行一次校史感恩教育。此話不假，步入北川中學(xué)，與步入全國多數(shù)中學(xué)似乎并無差異，一進(jìn)校門即是學(xué)校的宣傳展板，寫著“不忘初心，牢記使命”，展板下方有北川中學(xué)近年高考戰(zhàn)績——由于教育質(zhì)量的顯著提升，近幾年，北川中學(xué)開始有了考進(jìn)清華、北大的學(xué)生，“一本”率從2011年的1.5%提升到2017年的34.7%，這在過去十分罕見。

高中時(shí)，我有過一位來自北川中學(xué)的室友，質(zhì)樸而善良，帶有一絲老氣，我們都叫他“老秦”。當(dāng)時(shí)北川中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量排全市倒數(shù)，一年考上“重本”的人數(shù)屈指可數(shù)，留不住優(yōu)質(zhì)生源。老秦中考成績排名整個(gè)北川前三名，被免學(xué)費(fèi)送到綿陽上高中。整個(gè)年級(jí)500余人，北川籍學(xué)生不超過10人。

地震后，這些北川學(xué)生很快知道了家鄉(xiāng)的不幸，在風(fēng)餐露宿的操場跟老師申請(qǐng)，他們要集體回北川去找親人，“哪怕走也要走回去”，老師沒有答應(yīng)。老秦一個(gè)人蒙著被子哭了一整夜，所幸后來得知在山里的家人和在北川中學(xué)上學(xué)的初戀女友均安全。

北川中學(xué)舊址。原有建筑殘骸已被推倒、清理，變成了如今的小山堆

那次地震的痕跡，在新校區(qū)低調(diào)地若隱若現(xiàn)?？逃小岸嚯y興邦”的石碑，被擺在了出入學(xué)校必經(jīng)的一個(gè)十字路口。學(xué)校共五棟教學(xué)樓，分別被命名為嘉祥、怡海、定強(qiáng)、僑心、博愛，前三個(gè)均以資助援建的企業(yè)或個(gè)人命名。當(dāng)年捐贈(zèng)資金匯聚于中國僑聯(lián)，后者在全球募集2億元，全權(quán)負(fù)責(zé)北川中學(xué)的援建工程。2009年5月12日地震一周年之際，新北川中學(xué)正式動(dòng)工。

如今，所有教學(xué)樓都低于4層，抗震強(qiáng)度達(dá)到8級(jí)，多采用開放式設(shè)計(jì)，建筑入口幾乎向外敞開、不設(shè)門，以增加師生的安全感。敞開的入口旁，有應(yīng)急疏散通道，還有無臺(tái)階障礙殘疾人通道。雖然最后一批傷殘學(xué)生早于六七年前畢業(yè)，但這些通道似乎仍提醒著人們那些并不久遠(yuǎn)的往事。

校園占地面積達(dá)15萬平方米，布局在縣城主干道永昌大道的中段，背靠低緩的丘陵。這不是10年前為全國所熟知的北川中學(xué)舊址。舊址坐落在26公里外的曲山鎮(zhèn)任家坪村，北川人稱之為“北一中”，如今已不見蹤影——那所一半校舍成為廢墟的北一中，于2011年后被全部推倒改建。若不是經(jīng)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)提醒，很難發(fā)現(xiàn)地震博物館旁邊的那座小山堆，就是10年前舉國關(guān)注的北川中學(xué)遺跡。

這座小山像是一座巨大的墳，被草坪覆蓋。草坪上有兩株泡桐樹，是如今舊址上唯一老北川中學(xué)的痕跡。整個(gè)遺跡由幾片小樹林環(huán)繞，山堆旁的綠植上有朵朵紙質(zhì)白花，北部設(shè)有一個(gè)祭壇供親友憑吊。祭壇一邊，一處不太醒目的標(biāo)識(shí)，標(biāo)注著這里曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的悲?。?0名教師、733名學(xué)生遇難。

這并不是全部，有北川干部告訴我，733名學(xué)生的遇難統(tǒng)計(jì)數(shù)字并未包括失蹤學(xué)生。整個(gè)北川遇難學(xué)生數(shù)量為1600人，北川中學(xué)占比至少超過一半。如今很多人，依然采用北川中學(xué)師生遇難超過1000人的模糊說法。

我對(duì)北川中學(xué)的采訪，被安排在了高一年級(jí)的閱覽室。閱覽室實(shí)則更像一個(gè)露天圖書館，位于教學(xué)樓一樓大廳，書架上擺放著陳舊的雜志和書籍。書多為捐贈(zèng)而來，出版年份集中在2009～2010年，正好是北川中學(xué)重建起步階段。時(shí)值課間，從閱覽室往外眺望，能看到教學(xué)樓空地上，全校學(xué)生伴著羌族歌曲做民族特色的廣播體操。校園東北角的體育場，一支棒球隊(duì)正在訓(xùn)練，他們身著專業(yè)訓(xùn)練服，投擲、揮桿動(dòng)作都十分專業(yè)，對(duì)于一個(gè)西部貧困縣來說，這樣的場景實(shí)不多見。

上完了一節(jié)物理課后，副校長宋波走了過來。他個(gè)子不高，面帶笑容，神態(tài)慈祥而親和，像是多年不見的中學(xué)班主任。若不是有人告知，我不會(huì)知道，這是一位在地震中失去了妻兒的副校長。

聊起這10年間的感觸，他沉思了幾十秒，嘆了一口氣，說：“人生是苦啊?！?p>

震后成為廢墟的北川中學(xué)，有一千余名師生不幸遇難（攝于2009年）

劫后余生

2008年5月12日，師生們都記得，教學(xué)樓垮下來的那幾分鐘，整個(gè)校園沒有一點(diǎn)聲音，安靜得讓人不寒而栗。

那場浩劫中，北川中學(xué)一棟教學(xué)樓完全垮塌，另一棟則由五層直接下陷成三層，另有初中教學(xué)樓和宿舍樓受損。

“完全是蒙的，都傻了?！彼尾ㄔ谒奚針悄慷昧诉@一切。教學(xué)樓的垮塌讓北川中學(xué)傷亡異常慘重：當(dāng)高一年級(jí)異地復(fù)課時(shí)，原有整個(gè)年級(jí)10個(gè)班，最后只組成了3個(gè)班，震前每個(gè)班60人左右;高二也是10個(gè)班，有接近4個(gè)班人數(shù)的學(xué)生復(fù)課時(shí)沒有回來。

宋波那時(shí)當(dāng)班主任的高一（2）班有69個(gè)學(xué)生，遇難53人。幸存16人中，有部分學(xué)生殘疾，鄭海洋就是其中一位。這位被媒體命名為“夾縫男孩”的少年被埋22小時(shí)后獲救，被送往異地接受雙腿截肢手術(shù)，一年后才返校，留了一級(jí)。

即使是完整幸存下來的師生，很多也有直系親屬遇難，甚至成了孤兒。高二（2）班學(xué)生陳問奇的單親母親、宋波的妻兒，都未能幸免。宋波的兒子當(dāng)時(shí)正在北川中學(xué)念初二，妻子在縣教體局;而陳問奇，至今都未知曉母親在哪去世的。

震后一周，5月19日，北川中學(xué)扛著傷痛，在綿陽長虹培訓(xùn)中心宣布508名高三學(xué)生首先復(fù)課。印有“四川省北川中學(xué)”的校牌，被特意從廢墟里刨出，運(yùn)送到70多公里外的現(xiàn)場。這塊拭去了碎石與沙塵的校牌，讓在場諸多師生抹淚。時(shí)任高中部負(fù)責(zé)人的物理老師唐高平說，那時(shí)很多學(xué)生連家里的情況都不知道，白天夜里經(jīng)?？吹?、聽到學(xué)生流淚哭泣，“狀態(tài)非常差”。

高三年級(jí)相對(duì)高一、高二要幸運(yùn)得多，他們在那棟垮為三層的教學(xué)樓的五樓，全年級(jí)無人傷亡。高三（3）班的申龍和班長帶著班上20多個(gè)男生，在完全垮塌的教學(xué)樓救援20余人，又背出20余具遺體。翌日，申龍帶著饑餓的全班同學(xué)，淋著大雨從北川一路外走，邊走邊問，“看看有哪里能收留我們”。沿途不停有石頭滾落，馬路上遍地都是飛石、被砸爛的車輛與遺體，申龍一行人只有沿著河谷艱難前行，后被好心農(nóng)戶用貨車?yán)d陽。

雖然全年級(jí)無重大傷亡，但震后創(chuàng)傷在高三學(xué)生中十分明顯。長虹培訓(xùn)中心位于鐵路旁，原本有一座兩層教學(xué)樓供師生教學(xué)使用，但某一日火車駛過，引發(fā)小小震動(dòng)，在二樓上課的高三某班一名學(xué)生誤以為又是地震，情急之下跑出教室從陽臺(tái)跳下，雙腿摔成粉碎性骨折。

北川中學(xué)棒球隊(duì)。在各界關(guān)愛下，震后的北川中學(xué)開始大力發(fā)展藝術(shù)與體育

“沒人敢在里面上課，所有人都不敢進(jìn)去?！备咭唬?）班的學(xué)生張鳴鳴回憶道。無奈之下，長虹公司決定為所有年級(jí)師生修建板房，以供上課和住宿。夏日的四川盆地，炎熱潮濕又多雨，板房修建的過渡期里，師生都住在帳篷里，十幾人一間。帳篷散熱性差，盆地經(jīng)常下雨，睡夢中的申龍有一次被雨水聲吵醒，發(fā)現(xiàn)帳篷浸水嚴(yán)重，自己幾乎睡在了水里。

簡陋的條件，對(duì)比的是來自全國的關(guān)注和慰問，媒體、志愿者、捐贈(zèng)者紛至沓來。第一次到綿陽的張鳴鳴不禁感慨：“哇，原來綿陽有這么多人！”

過多關(guān)注并不一定帶來的是大愛，也有動(dòng)機(jī)不明甚至不純者。北川中學(xué)一度拒絕任何心理輔導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)入，主要是前期心理干預(yù)者均是發(fā)放一些莫名其妙的問卷，收起就走人，抑或是在尚未建立信任關(guān)系時(shí)就觸及隱私創(chuàng)傷，使得北川中學(xué)的師生產(chǎn)生強(qiáng)烈反感。

華南師范大學(xué)心理學(xué)教授、華人心理分析聯(lián)合會(huì)創(chuàng)始人申荷永于5月19日到達(dá)北川中學(xué)，想要進(jìn)校做心理咨詢和干預(yù)工作。校長劉亞春起初表示拒絕，但就在二人交流時(shí)，現(xiàn)場發(fā)生了一件事：一位某心理干預(yù)團(tuán)體的領(lǐng)隊(duì)心理咨詢師，與一位北川中學(xué)的初一學(xué)生談話。

學(xué)生趴在地鋪上，心理咨詢師則高高地站在那里，問：“你家里有人在地震中遇難嗎？”孩子回答說：“媽媽不在了?！?/p>

這位心理咨詢師說：“那你想媽媽嗎？”孩子噙著淚水、低頭不語。咨詢師繼續(xù)說：“那你給媽媽寫封信吧?！焙⒆雍苈犜挘瑥臅锬贸鲎鳂I(yè)本，給逝去的媽媽寫信。咨詢師不時(shí)催孩子快點(diǎn)，顯得有些不耐煩。10分鐘后，孩子寫好了，咨詢師拿起孩子的信，隨手撕了下來，開著車就走了，留下孩子在原地不知所措。

“我們以為她是臨時(shí)有事，會(huì)回來，但她沒有?！鄙旰捎篮椭驹刚邆儦獾昧鳒I，他的愛人高嵐上前進(jìn)行了專業(yè)安撫，這一切也被劉亞春看在眼里。此后應(yīng)他邀請(qǐng)，申荷永和高嵐帶著名為“心靈花園”的團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐。他們攜帶著沙盤游戲，同時(shí)給在校700多名師生做訪談。訪談內(nèi)容多聚焦物質(zhì)需求，在未建立起信任關(guān)系前，盡可能避免觸及雷區(qū)，“至少先跟每個(gè)孩子打個(gè)照面”。

創(chuàng)傷不僅是學(xué)生的，也有老師的。劉亞春給“心靈花園”分配板房時(shí)，特意多留了一間給老師。他對(duì)申荷永說：“老師也會(huì)哭，不想讓孩子們看見老師在哭?！眲喆旱钠迌和瑯釉诘卣鹬杏鲭y，申荷永至今記得，劉校長最無助的時(shí)候?qū)λf過，“活著的人也不像活人了”。

為了忘卻失去妻兒的痛楚，住板房期間，宋波一直試圖使自己忙起來，忙教學(xué)，忙接待，“一坐下來，就會(huì)想他們”。各界經(jīng)常來人探望，學(xué)生家長也經(jīng)常來找——這其中包括一位宋波在廢墟中救出來的高姓同學(xué)的父母。盡管宋波再三叮囑司機(jī)將其送往醫(yī)院，事后也多次找人打聽，但高同學(xué)被拉出去后，就再也沒有人見過他了。為此，他時(shí)常問自己，是否高同學(xué)當(dāng)時(shí)已負(fù)內(nèi)傷，在途中或醫(yī)院去世后即被就近掩埋或火化了？

最艱難的時(shí)期是在當(dāng)年暑假，外界關(guān)注漸漸退去，但北川中學(xué)的重建才剛剛開始。暑期一到，北川中學(xué)隨即啟動(dòng)遇難學(xué)生家長的安撫工作，所有幸存老師都被要求到遇難學(xué)生家中進(jìn)行安撫慰問。

北川中學(xué)的高三學(xué)生放假回校，他們此前剛剛參加完三診考試

北川中學(xué)的生源廣布分散在大山之中，宋波走了不到10戶人家，卻是刻骨銘心。有家長對(duì)著宋波發(fā)泄大哭，質(zhì)問垮塌的教學(xué)樓建筑質(zhì)量問題，罵學(xué)校，罵校長，罵政府。教學(xué)樓并非校方所修，宋波不知如何回答，想到自己與妻兒陰陽兩隔，唯有跟著家長一起淌淚，說些安慰話，發(fā)點(diǎn)慰問金。最后，他會(huì)給家長提幾句給他們、也是給自己的建議：保重身體，若有條件早些再生孩子，“這樣痛苦輕一點(diǎn)，也有一點(diǎn)寄托”。

整個(gè)安撫工作持續(xù)了半年。那時(shí)，千瘡百孔的北川中學(xué)能給家長帶去的唯一好消息，只有一紙承諾：遇難學(xué)生若有弟弟妹妹，以后就讀北川中學(xué)可以免去一切費(fèi)用。“這可能是整個(gè)北川中學(xué)2008年做的最有意義的事。”宋波說。

“二次創(chuàng)業(yè)”

2008年7月，北川中學(xué)震后首屆高三的高考成績出爐。雖然延考一個(gè)月，但還是意料之中地一敗涂地。申龍回憶，當(dāng)時(shí)理科“一本”線578分，上線者屈指可數(shù)，“幾乎沒有600分以上的”。

因在震后救援和轉(zhuǎn)移中的優(yōu)異表現(xiàn)，申龍和班長被評(píng)為“抗震救災(zāi)英雄少年”，分別被保送到北大、清華。這幾乎是此后三年北川中學(xué)在高考升學(xué)方面唯一的好消息。這之后的幾屆師生，雖備受關(guān)注，卻一直未走出地震影響，升學(xué)率一蹶不振。

2008年年底，綿陽市教育局做出決定，要把北川中學(xué)打造成真正的名校，綿陽市教育局局長開始兼任北川中學(xué)校長，劉亞春轉(zhuǎn)任常務(wù)副校長。同時(shí)又從綿陽五所重點(diǎn)中學(xué)抽調(diào)了36名干部和教師“支教”，幫助面臨“教師荒”的北川中學(xué)渡過難關(guān)。劉亞春將之稱為“二次創(chuàng)業(yè)”。

起初，很多學(xué)生并不買賬。當(dāng)年秋升入高二的張鳴鳴說，震后重組班級(jí)，大家狀態(tài)“非常消極，不想學(xué)習(xí)”。災(zāi)后心理效應(yīng)依然明顯，經(jīng)歷過生離死別的他們，開始思考學(xué)習(xí)乃至人生的意義?！皩W(xué)習(xí)有什么用？那么多同學(xué)每天努力學(xué)習(xí)，結(jié)果一下子什么都沒了。”

陳問奇當(dāng)年升入高三，他就讀于快班，原本成績上佳。地震中失去了相依為命的母親后，他找不到學(xué)習(xí)乃至活下去的動(dòng)力。母親生前靠擺地?cái)偩S持生活，“一分一毛攢出來學(xué)費(fèi)”，只在周末等他回家才舍得吃肉。震前，他學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力，就是能讓“母親過上幾天好日子”。

申荷永說，災(zāi)后心理創(chuàng)傷往往在災(zāi)后3～6個(gè)月最為明顯，這剛好是陳問奇那一級(jí)學(xué)生升入高三的時(shí)期。但在板房里，陳問奇沒有私密空間，無處發(fā)泄，就喜歡夜里沒事在外晃蕩，回來后對(duì)申荷永夫婦說：“想躺在馬路上，讓車子把我壓過去?！?/p>

他至少三次有過退學(xué)念頭，上課時(shí)常與老師大吵大鬧。高三復(fù)習(xí)強(qiáng)度很大，之前成績倒數(shù)的人逐漸排在他前面了，對(duì)他打擊更大?！案墒裁炊夹?，就是不想考?！币估铮袝r(shí)還會(huì)做噩夢，夢到“向戰(zhàn)場一樣”尸橫遍野的校園。地震逃生時(shí)，他丟失了眼鏡，視線不清，一不小心就會(huì)踩在一具不動(dòng)的尸體上。

在陳問奇陷入?yún)拰W(xué)情緒時(shí)，鄭海洋還在外地進(jìn)行截肢術(shù)后的康復(fù)訓(xùn)練，需要穿戴假肢，練習(xí)步態(tài)以及摔倒后如何站起來。整個(gè)過程十分艱難、疼痛，“一天流汗都要濕好幾件衣服”，整個(gè)人瘦了幾圈。

北川中學(xué)副校長宋波

更大的打擊來自心理。被救出前，鄭海洋對(duì)著媒體鏡頭擺出了一個(gè)“V”形手勢，被人稱作“夾縫男孩”。治療期間，外界關(guān)注大量涌來，不乏一些投機(jī)與作秀者。

那時(shí)，各界人士頻繁地來病房探望鄭海洋，有明星、企業(yè)家、志愿者等等，有些還帶著媒體。這位當(dāng)時(shí)年僅17歲的少年，以為這個(gè)世界是善意的：別人對(duì)他噓寒問暖，他愿意對(duì)別人掏心掏肺，別人對(duì)他許下各種承諾，他信以為真，最后卻發(fā)現(xiàn)自己被騙了——很多人在某段時(shí)間內(nèi)頻繁出現(xiàn)后就永遠(yuǎn)消失了，“具體是誰就不說了，他們還挺有名的”。

“不了解這些人情世故，太單純了。”鄭海洋一度覺得很受傷，拒絕了所有陌生探訪，包括校長劉亞春出面邀請(qǐng)的媒體采訪。一個(gè)原因是，當(dāng)他復(fù)課后，央視來到學(xué)校拍攝，讓鄭海洋和其他傷殘學(xué)生擺拍各種各樣的場景和動(dòng)作。其中有一次，健全的同學(xué)在做課間操時(shí)，央視想安排他們在一旁觀看，“表現(xiàn)出很渴望、失落的樣子”，而原本他們是可以待在教室不出操的。鄭海洋一聽就火了：“你們他媽連這個(gè)都想得出來？”

震后一兩年里，北川中學(xué)的學(xué)生見到的名人、媒體、志愿者超過了他們此前乃至此后的總和。明星大腕與政商要人，伴隨著無數(shù)的物資援助涌來，“今天耐克送個(gè)鞋，明天誰就送衣服”，在長虹培訓(xùn)中心吃飯、住宿也都是免費(fèi)。申荷永和陳問奇都觀察到，很多同學(xué)的心態(tài)開始膨脹。

一個(gè)佐證是，高三時(shí)同學(xué)們談?wù)撐磥?，很多人都覺得自己以后一定能當(dāng)大老板或者大官。如果頭一天來的是成龍、甄子丹這類明星，第二天再來一個(gè)二線演員，大家就看不上眼，“不想搭理他們，看都不想去看”?！澳菚r(shí)候大家說話的狀態(tài)就是‘我要怎么怎么?！标悊柶嬲f，最后2009級(jí)高考，不乏平日成績上佳者，因心態(tài)原因發(fā)揮失常。

外界過多來訪一度讓宋波等老師心力交瘁。2010年9月，北川中學(xué)新校區(qū)率先投入使用，北川縣委縣政府為了重振和提升北川中學(xué)，將原北川中學(xué)初中部獨(dú)立出來，成立永昌中學(xué)，原分管德育的老師調(diào)任永昌中學(xué)校長，分管教學(xué)的宋波調(diào)任分管北川中學(xué)的德育。

德育工作需要頻繁與人打交道，恰逢新校區(qū)投入，來訪接待工作眾多。習(xí)慣單純教書育人的宋波極不適應(yīng)，“心累身體累，很惱火”。那時(shí)的教師公寓還未修好，教師只有暫宿學(xué)生公寓，兩人一間，沒有私人空間。宋波白天忙完，晚上回到宿舍，想起自己在老北川那個(gè)不復(fù)存在的幸福一家，巨大的悲傷和孤獨(dú)感就會(huì)襲來。

“哪有歸屬感？沒有歸屬感，即使校舍再漂亮，即使天天有人看望你。”有十余位老師創(chuàng)傷難以愈合，震后陸續(xù)選擇離開。宋波也想當(dāng)“逃兵”，離開這片傷心之地，換個(gè)環(huán)境重新開始。他向上級(jí)申請(qǐng)調(diào)離，還聯(lián)系了三個(gè)接收單位，但領(lǐng)導(dǎo)沒有批準(zhǔn)，最后沒走成。

并非所有外界關(guān)注都是負(fù)面的。陳問奇讀高三時(shí)，最喜歡去“心靈花園”找高嵐老師。高嵐做心理疏導(dǎo)很少觸及敏感問題，只是陪伴和傾聽。漸漸地，陳問奇愿意向她打開心扉：“她跟我說什么其實(shí)不重要，重要的是她一直的陪伴?！?/p>

高嵐對(duì)陳問奇說，他能去參加高考就是勝利，“人生每個(gè)階段的狀態(tài)和衡量標(biāo)準(zhǔn)不是固定的”。陳問奇醒悟后開始用心準(zhǔn)備高考，雖然從結(jié)果看為時(shí)已晚，最后考入廣州一所航空類?？茖W(xué)校。

鄭海洋等傷殘學(xué)生，也都認(rèn)了成都志愿者王志航為干媽。最開始，他本能地排斥王志航，不理不睬、表現(xiàn)孤傲，但干媽沒有放棄，經(jīng)常來看望鄭海洋，他這才發(fā)現(xiàn)“干媽跟其他志愿者不一樣”。干媽十年如初，二人一直保有聯(lián)系。

即便如此，鄭海洋的恢復(fù)一度也“非常緩慢”，他的班主任唐高平如是說。震前，他長相清秀，身高1.83米，不僅成績不錯(cuò)，運(yùn)動(dòng)也樣樣精通，是學(xué)校的風(fēng)云人物。失去雙腿后，他留了一級(jí)，學(xué)習(xí)、生活樣樣需要他人幫助。巨大的落差讓他難以接受，“啥子都難熬”。而受限于身體條件，他有情緒也無處發(fā)泄，心情極度煩悶甚至抑郁，一度形成惡性循環(huán)。

文字成了他新的發(fā)泄渠道。高三最后一年，他在新校區(qū)度過，看完了韓寒的所有書籍。那一年他還一度迷上了寫紀(jì)實(shí)小說，記錄自己在地震中的故事，和過往在北川中學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。老師唐高平回憶，那時(shí)的鄭海洋上課時(shí)頭就一埋，也不知道在干什么。他知道鄭海洋不想聽課，卻不知如何安慰他，“不能說他有問題，不然沒問題也會(huì)說出問題來”。

高三下半年，鄭海洋向唐高平申請(qǐng)回家復(fù)習(xí)。“新校園找不到以前的感覺，不想待，很壓抑?！被丶液?，他一邊寫小說，一邊等待高考來臨。

新生與舊痕

師生們都記得，2011級(jí)高考成績出來那晚，北川中學(xué)罕見地放了煙花?！坝惺芬詠淼谝淮??！编嵑Ｑ笳f。

當(dāng)晚，老師們帶著同學(xué)出去吃夜宵喝酒，許多人哭了。鄭海洋考得不好，但也去赴了宴。震前一位遇難同班同學(xué)的父親是學(xué)校老師，在飯桌上拉著他互訴衷腸，對(duì)他說：“并不是你做得不好，而是你經(jīng)歷了太多，承受了太多?！彼查g，鄭海洋濕了眼眶。

全校前四名的學(xué)生都在鄭海洋的班。那是2008年地震后的第四屆高三，也是搬入新校區(qū)后的第一屆。同為年級(jí)主任的唐高平說，2011級(jí)很難帶，不僅有傷殘學(xué)生，也有大量震后免中考就讀的學(xué)生，不乏一些此前輟學(xué)者，生源質(zhì)量沒有門檻，基礎(chǔ)薄弱。

但那一年的北川中學(xué)，還是以182人本科上線的成績完成了綿陽教育局下達(dá)的113人的指標(biāo)，“這標(biāo)志著北川中學(xué)開始慢慢走上正軌”。此時(shí)，距校長劉亞春震后提出的“3年恢復(fù)、6年提升、9年跨越”的目標(biāo)，正好過去3年。

不過，對(duì)北川中學(xué)來說，后面的“提升”和“跨越”目標(biāo)才最為困難。走上正軌，也意味著外界關(guān)注和支援漸漸散去，更多工作需要自食其力。而原本，這所中學(xué)在綿陽教育版圖上并不顯眼，甚至落后。

北川中學(xué)生源多來自縣域內(nèi)的山區(qū)，基礎(chǔ)教育薄弱。家里有經(jīng)濟(jì)條件的，或成績足夠優(yōu)秀的學(xué)生，大多會(huì)在中學(xué)時(shí)被送往綿陽求學(xué)，優(yōu)質(zhì)生源幾乎留不住。劉亞春的兒子初中時(shí)原本成績優(yōu)異，可前往綿陽求學(xué)，但他考慮到自己校長兒子的身份，就留在北川中學(xué)支持父親工作，與鄭海洋為同班同學(xué)，最終在地震中不幸遇難。

每年高中招生線，“不是平武倒數(shù)第一，就是我們倒數(shù)第一。”宋波說。學(xué)校震后最初發(fā)展艱難而緩慢，2012年之前本科上線人數(shù)都是100余人，到2015年也只有300余人。“一本”人數(shù)遲遲不能突破100人，而每個(gè)年級(jí)的人數(shù)已開始逼近1000人。教學(xué)成績與投資2億余元的硬件設(shè)施極不相符。“2億元投資啊，北川一個(gè)縣的財(cái)政收入才幾億。”唐高平感慨。

2013年4月，為了讓新北川中學(xué)的硬件設(shè)施物盡其用，實(shí)現(xiàn)將北川中學(xué)辦成名校的目標(biāo)，綿陽市教育局開始推行綿陽中學(xué)與北川中學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的模式。作為聞名全省的“超級(jí)中學(xué)”，綿陽中學(xué)派出17名骨干教師，赴北川中學(xué)開始首期的3年支教。北川中學(xué)當(dāng)年開始內(nèi)設(shè)“綿中班”，按照綿陽中學(xué)標(biāo)準(zhǔn)招生、教學(xué)、考核。這種市縣聯(lián)合辦學(xué)的模式，同樣也在其他學(xué)校推廣。

北川中學(xué)效果最好。2016年，首屆有“綿中班”參加的高考，北川中學(xué)本科上線873人，比2015年增長527人，重本上線274人，比2015年增長240人。北川中學(xué)開始出現(xiàn)考入清華、北大的學(xué)生，教學(xué)質(zhì)量名列縣級(jí)中學(xué)前列，有更多本地優(yōu)秀生源愿意留下來。

唐高平坦承，給北川中學(xué)15年，可能也發(fā)展不到這種水平。他至今記得，援建企業(yè)怡海集團(tuán)派北京的老師過來支教時(shí)，這些老師所用的是多媒體教學(xué)方式。在那之前，北川中學(xué)幾乎沒有老師會(huì)用PPT講課，包括地震前拍下北川中學(xué)最后一張完整照片并上傳到博客的唐高平，“主要是不會(huì)”。

宋波和北川中學(xué)一樣，開始漸漸好起來。他說，時(shí)間起到了最大療效。他重組了家庭，2010年與新任妻子在長虹培訓(xùn)中心相識(shí)，后結(jié)為夫妻，目前已育有一子。傷口愈合了，但傷痕還在。每次聽到同事有孩子考上了“985高?！?，抑或念到了名校的博士，他就會(huì)傷感地想：“要是兒子還在，也應(yīng)該上大學(xué)了吧。”

他坦承，如今北川中學(xué)的重生離不開外界幫助?！安荒茏隹嚯y的名校，這個(gè)出名不是真真正正的名校?！彼尾ㄕf，學(xué)校相信沒有教不好的學(xué)生，只要他們自己想學(xué)。

為此，雖然如今教學(xué)質(zhì)量在綿陽市縣級(jí)中學(xué)里領(lǐng)先，但北川中學(xué)的高中招生線一直停留在400多分的全市倒數(shù)水平，對(duì)所有老師采用平均分，按學(xué)生水平進(jìn)行分層教學(xué)，希望給基礎(chǔ)薄弱的孩子更多機(jī)會(huì)。

高一年級(jí)語文老師蹇琴就是這樣的孩子。她來自北川鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，是新校區(qū)第一屆高一學(xué)生，2013年考入四川師范大學(xué)，畢業(yè)后回母校做教師，完成了自己的蛻變。原本，她有機(jī)會(huì)留在成都，但最終決定回來?！皯偌?，也貪戀這里這么好的環(huán)境設(shè)施。”蹇琴指著教學(xué)樓旁邊的一棵大樹，那是當(dāng)初他們新生報(bào)到時(shí)一起植下的小樹苗，今已亭亭如蓋矣。

對(duì)蹇琴這樣的新北川中學(xué)學(xué)生來講，廢墟和板房中的北川中學(xué)僅存于口述、影像和文字資料中，地震的痕跡在其身上并不明顯。她入學(xué)到畢業(yè)的那三年，也正是申荷永“心靈花園”團(tuán)隊(duì)著手撤離的時(shí)間。而今日北川中學(xué)的校門口，亦不見那塊從廢墟里刨出來的“四川省北川中學(xué)”校牌，取而代之的是“四川省綿陽中學(xué) 北川中學(xué) 聯(lián)合辦學(xué)學(xué)校”。

但對(duì)鄭海洋等老北川中學(xué)學(xué)生來說，這所中學(xué)是熟悉又陌生的。畢業(yè)后，鄭海洋常回學(xué)校探望，卻更懷念那座已成為小山堆的老北川中學(xué)舊址?！氨贝ㄖ袑W(xué)沒了?！编嵑Ｑ笳f，那個(gè)地方承載了他們太多的回憶，“不管是開心還是痛苦，如今卻被推倒了”。

這似乎是所有老北川中學(xué)畢業(yè)生的心聲。張鳴鳴說：“希望北川中學(xué)能有過去的樣子，至少我們能看到從前?！?018年清明節(jié)，鄭海洋參加了張鳴鳴班上的同學(xué)會(huì)，一行26位親歷者集體前往老北川中學(xué)祭奠——那是北川中學(xué)舊址被推倒之后，他們中的很多人第一次回去。鄭海洋看著面目全非的學(xué)校，想起了過往所有的種種，忍不住號(hào)啕大哭。

他們身上的北川中學(xué)烙印已無法磨滅。高考后，鄭海洋升入天津海運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，開學(xué)當(dāng)天，校長選擇他作為新生代表演講，并當(dāng)著所有師生的面介紹他的經(jīng)歷，以至于后來全校都認(rèn)識(shí)了這位北川中學(xué)畢業(yè)生。“可能是為了防止大家以后議論我的身體?！?/p>

正是在大學(xué)，時(shí)間開始撫平傷口，鄭海洋和陳問奇的生活漸漸步入正軌。鄭海洋大學(xué)畢業(yè)前就開始準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，如今是殘障康復(fù)APP“假先生”的創(chuàng)始人。陳問奇在實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)清了自己不喜歡機(jī)場的工作，轉(zhuǎn)行做廣州“心靈花園”的助理，研讀心理學(xué)。

“越來越相信命運(yùn)這種東西，百年一遇的，遇上了就遇上了?！标悊柶娼?jīng)常回北川中學(xué)，組織北川教師的心理培訓(xùn)工作。每次回去，他都會(huì)感慨命運(yùn)無常。偶爾，他也會(huì)去中學(xué)舊址和老縣城廢墟看看，想著那幾秒鐘時(shí)間，就帶走了他的親人、學(xué)校和整個(gè)縣城，“幻滅感特別強(qiáng)”。

宋波回去的時(shí)間不固定，不集中在清明和“5·12”紀(jì)念日。只要想妻兒時(shí)，他就會(huì)驅(qū)車回老縣城停留祭奠，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。新舊北川中學(xué)的對(duì)比也讓他特別感慨，在最初那段流離失所的日子里，他從未想過，北川中學(xué)會(huì)發(fā)展成今天這樣，“簡直不敢想”。

“這是無數(shù)師生拿命換來的?！彼尾ㄕf，“不可能忘記，那是背叛?！?/p>