張修凡
2018年5月20日,是第28個(gè)全國助殘日。近年來,“全國助殘日”受到社會(huì)各界廣泛關(guān)注,正逐步發(fā)展成為“助殘周”、“助殘?jiān)隆薄?/p>
在我們的生活中,有這樣一些殘疾人,他們感恩社會(huì)的幫助,不因身體的殘疾自怨自艾,而是積極面對(duì)挫折,并盡可能地回報(bào)社會(huì),幫助身邊人。
他們的奮斗傳遞了一種精神力量,感動(dòng)和激勵(lì)著人們。社會(huì)各界都在幫助殘疾人,他們的援手與殘疾人的自強(qiáng)自立,讓每一個(gè)身體殘缺的個(gè)體實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。
人生最可悲的并非身體殘疾,而是沒有奮斗的心愿及目標(biāo)。有人常常埋怨生活對(duì)自己不公平,感嘆自己什么也做不了,但如果拿別人的幸福來和自己對(duì)比,而不懂得體會(huì)生活的給予,那只會(huì)陷入精神的牢籠,無法獲得解脫。
在本次策劃中,兩位女主人公雖然看不見世界的五彩繽紛,卻通過奮斗綻放了生命的芳華——真正改變命運(yùn)的,不是機(jī)遇,而是態(tài)度。
一個(gè)普通的調(diào)音師如果調(diào)不好琴,人們只會(huì)換一個(gè)調(diào)音師,但是如果一個(gè)盲人調(diào)音師調(diào)不好,那么人們從此便不會(huì)再相信盲人。
這是陳燕成為調(diào)音師之前,老師告訴她的。
陳燕是國內(nèi)第一位女性盲人鋼琴調(diào)音師,她擁有自己的鋼琴調(diào)音公司,寫過自傳《耳邊的世界》。
被別人用手在眼前晃蕩測(cè)驗(yàn)是否是盲人時(shí),她也曾經(jīng)委屈地蹲在大街上哭過;在成為調(diào)音師的過程中,無數(shù)次的練習(xí)也曾把她的手傷得幾個(gè)月都血肉模糊;為了贏得工作,她也假裝正常人去工作過。但上帝終究是公平的,為她關(guān)上了一扇門,卻打開了另一扇窗。
陳燕1973年10月1日生于河北容城,在3個(gè)月大時(shí)被確診得了先天性白內(nèi)障,即使做了手術(shù)視力也達(dá)不到0.1,視力表上最大的字母她都看不見。父母商量著該怎么辦,最終他們選擇了放棄陳燕。
幸運(yùn)的是陳燕的姥姥對(duì)父母的決定堅(jiān)決反對(duì)。最終,陳燕只能跟著年邁的姥姥生活。
一開始,姥姥并不認(rèn)命,帶著小陳燕四處求醫(yī),可是醫(yī)到3歲絲毫不見轉(zhuǎn)機(jī),姥姥好像忽然聽了話似的,把各種藥罐子都停了,“那時(shí)候她總是抱著我自言自語說,等你長大了我不在了,你怎么辦啊?!?/p>
接下來的時(shí)光里,姥姥就像下了決心似的,開始對(duì)陳燕狠起來。每次家里買醋、買醬油都會(huì)打發(fā)陳燕去買,她會(huì)多給這個(gè)小外孫女幾分錢讓她去買巧克力和零食?!澳菚r(shí)候經(jīng)常聽鄰居跟姥姥說,她這么小你就讓她去,你放心嗎?偶爾也會(huì)跟我說,那個(gè)姥姥不是親的所以才對(duì)你那么狠?!?/p>
陳燕小時(shí)候也懷疑過這一點(diǎn)?!拔夷菚r(shí)候經(jīng)常倒地撒潑,跟她說你為什么不把我送回我爸媽那去。后來我感覺到她哭了,我就哄她,她就默默把我領(lǐng)回家?!?/p>
姥姥去世的前一天,把陳燕拉在床邊的時(shí)候,她才知道,其實(shí)每次上下學(xué),姥姥都默默地跟在她身后?!八艺f,她的要求不多,只是希望我能快樂地生活在這個(gè)世界上。希望我能自食其力。5歲的時(shí)候放開手讓我自己走,她都是悄悄地在后面跟著我,整整跟了我18年,看到我能獨(dú)立在路上行走,她說她永遠(yuǎn)放心了?!?/p>
據(jù)了解,中國是全世界盲人最多的國家之一,目前中國像陳燕這樣的盲人約有幾百萬,另有很多雙眼低視力患者。他們大多數(shù)都在家庭中待業(yè),一部分人走向了盲人按摩崗位,只有極少一部分從事著盲人調(diào)音師的工作。
而成為盲人調(diào)音師,陳燕經(jīng)歷了很多很多。
陳燕最愛的事情是帶著自己的導(dǎo)盲犬珍妮一起游山玩水。北京、杭州、三亞、大連,一年中她大概有一半的時(shí)間都是在路上度過。也沒有統(tǒng)計(jì)過自己都去了哪些城市,但是每年都會(huì)去三亞玩上一個(gè)多月。筆者采訪她時(shí),她剛剛度完假回北京。
2017年12月底的北京,已經(jīng)進(jìn)入寒冬,凜冽的冬風(fēng)吹得太陽都發(fā)白,筆者在北京接近郊外的地方找到了陳燕的公司。一座20多層高的商品房里,電梯到7層,在一扇貼滿了小廣告的房墻邊找到了此行的目的地。
一進(jìn)房間,16架鋼琴整齊地排列著,這是陳燕從朋友那里進(jìn)來準(zhǔn)備售賣的鋼琴,它們被白色的防塵布蓋著,一點(diǎn)沒有要售賣的架勢(shì)。“我賣琴不隨便賣的,只有感覺買家各方面都合適才會(huì)出手。”
見到陳燕是在30多分鐘的等待之后。她穿著藍(lán)色的皮質(zhì)羽絨外套,扎著標(biāo)志性的斜馬尾,推開門徑直走了進(jìn)來。一雙美麗的大眼睛禮貌地彎笑著,沒有伸手摸索路況,但是雙腿還是警惕性地邁著不大的步子,在鋼琴隔成的1米左右的走廊里毫無障礙,走到岔路,一個(gè)急停,然后緩慢地自然拐彎,繼續(xù)搖晃著把筆者帶進(jìn)了一間十多平米的小屋。
寒暄坐定,她自然地拿出手機(jī)和今天要過來的一個(gè)舊友回了微信?!八四懵齺?,我也剛到公司,今天下午我都在?!?/p>
這是陳燕現(xiàn)在的常態(tài)。成名之后,接受很多來訪、到處演講成了陳燕的又一件工作。以往,中國盲人自立的方式似乎只有盲人按摩這一條路,可是這條路,對(duì)陳燕來說也被堵死了。“我從小患有過敏性哮喘,不適合做盲人按摩,況且我又喜歡到處玩兒,調(diào)音師可以跟著工作走向各地,這就滿足了我到處玩的愿望?!?/p>
在陳燕的公司里,她到各地去旅行的照片,掛滿了整整三面墻。這也成了她樂觀面對(duì)生活的見證。
回舊友微信的時(shí)候,筆者驚訝地發(fā)現(xiàn),她竟然可以如此熟練地使用手機(jī)。問起此事,她立馬來了興致:“來,坐過來,我讓你看看更神奇的?!?/p>
說著,她給筆者打開了自己手機(jī),淘寶、微信、音樂播放器、視頻播放器等互聯(lián)網(wǎng)工具一應(yīng)俱全。
“您通常在淘寶網(wǎng)上買什么?”“啥都買啊。”2012年,一個(gè)志愿者教她在淘寶網(wǎng)上買了一件衣服后,陳燕就經(jīng)常在淘寶網(wǎng)上購置物件。通過手機(jī)的盲打功能,打開淘寶網(wǎng),在搜索欄語音輸入自己想要的款式,立馬就會(huì)彈出各式各樣的產(chǎn)品,點(diǎn)到某個(gè)產(chǎn)品,產(chǎn)品詳情描述就會(huì)通過語音展示出來。
以往,很多工具就只能抽空走很遠(yuǎn)去市場里購買,有了淘寶網(wǎng)之后,陳燕和團(tuán)隊(duì)更傾向于在淘寶網(wǎng)購買。于是,2014年,她在淘寶網(wǎng)上線了自己的店鋪。
全店只有三款產(chǎn)品,其中兩張圖片都是一樣,都是陳燕坐在鋼琴邊閉目調(diào)試的場景。但是,即便簡單,這個(gè)店鋪的搭建也花費(fèi)了團(tuán)隊(duì)3個(gè)月的時(shí)間?!爸饕遣粫?huì)做。”心急的她,還問起筆者:“你認(rèn)識(shí)的人多,有會(huì)做的能推薦下嗎?”
上天給了一手爛牌,但是陳燕偏偏不信邪。
小時(shí)候沒有上學(xué)的機(jī)會(huì),陳燕就自己給殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)寫信,去了好幾次,終于打動(dòng)了人家,在她12歲時(shí)盲校接收了她。
上盲校時(shí),陳燕從老師那里聽說中國殘聯(lián)投資50萬元,引進(jìn)了歐美地區(qū)已有100多年歷史的盲人鋼琴調(diào)音技術(shù)。于是,原本就力氣小,不適合做盲人按摩,喜歡游玩的她,選擇這個(gè)領(lǐng)域作為自己學(xué)習(xí)的方向。之后,她以第一名的成績考入北京特教學(xué)院盲人鋼琴調(diào)音專業(yè)。
因?yàn)樽孕?duì)音樂比較感興趣,學(xué)過很多樂器,自打?qū)W調(diào)琴開始,她每天總是花費(fèi)十三四個(gè)小時(shí)泡在鋼琴邊,仔細(xì)摸,用心記。學(xué)調(diào)律還必須會(huì)修琴,一架鋼琴有8000個(gè)零件,很多都是帶鉤帶刺的,陳燕的手經(jīng)常被扎得鮮血淋漓。
還有更讓人頭疼的,是全域音頻的辨識(shí)。88個(gè)黑白琴鍵,220條琴弦,黑白琴鍵的組合有數(shù)不清的旋律,再加上不同的人有不同的彈奏習(xí)慣,調(diào)音工作并不像想象的那樣簡單。
好多次陳燕都想放棄,但老師告訴她,國外有很多盲人調(diào)琴師,這條路是走得通的。就這樣,通過死記硬背,從開始時(shí)4個(gè)小時(shí)調(diào)一臺(tái)琴,到1個(gè)小時(shí)調(diào)一臺(tái),現(xiàn)在陳燕已經(jīng)基本20多分鐘就能調(diào)好一臺(tái)老熟人的鋼琴。有時(shí)候,鋼琴上一顆螺絲松動(dòng)引起的共振她也能聽出來。
經(jīng)過4年的學(xué)習(xí),陳燕掌握了歐美最先進(jìn)的鋼琴調(diào)律技術(shù),畢業(yè)后,本來信心滿滿想要開始工作的她馬上遭遇了殘酷的現(xiàn)實(shí)。由于她和班里的同學(xué)是中國第一批盲人調(diào)音師,很多用人單位還無法接受他們。
經(jīng)過幾次失敗之后,終于有一家大的琴行經(jīng)理同意錄用,但還是說出了自己的擔(dān)心:“這份工作需要上門為客戶調(diào)琴,你現(xiàn)在的情況挨家上門太困難。再說路上車很多,出了交通事故,琴行要負(fù)責(zé)的?!?/p>
為了打消經(jīng)理的疑慮,陳燕就事前請(qǐng)家人幫助,把圖上的地名、車站、胡同小區(qū)等一一抄寫成盲文,一一記熟。有一次,一位用戶不希望盲人調(diào)琴,她到用戶家后,憑著眼睛僅存的一點(diǎn)點(diǎn)光感,跟用戶走到鋼琴前,連調(diào)帶修干了兩個(gè)小時(shí),客戶試彈后很滿意,并說他的兩臺(tái)琴以后都請(qǐng)陳燕調(diào)。這時(shí)陳燕告訴他自己是個(gè)盲人,對(duì)方不好意思了。
為了避免不必要的麻煩,陳燕給自己立了一個(gè)規(guī)矩:與客戶見面時(shí)決不告訴對(duì)方自己是盲人,調(diào)琴結(jié)束后,一定要告訴用戶自己是盲人。
“每次出去調(diào)完音之后,我都堅(jiān)持給用戶彈一首優(yōu)美的曲子。然后才告訴他,我是一名盲人調(diào)音師。雖然我看不到他們臉上驚訝的表情,但是每次這時(shí)候他們都會(huì)問我,你是怎么來的?我就覺得特別滿足?!睉{著從小練就的聽音識(shí)人的本領(lǐng),陳燕能夠根據(jù)聲音判斷客戶的位置,進(jìn)而用眼睛看向?qū)Ψ剑院芏嗫蛻舳己荏@訝?!澳阏{(diào)琴的時(shí)候,眼睛一直跟著手動(dòng)呀!其實(shí),我這時(shí)候就特別開心?!?/p>
為了幫助更多盲人調(diào)音師就業(yè),2009年她在老師的幫助下,辦起了這家公司。
“光我一個(gè)人調(diào)琴不夠啊。很多的師弟師妹也都畢業(yè)了,但是因?yàn)槊と苏{(diào)音師不為人所知,很多人都不知道他們?!标愌嘞胍砸患褐η藙?dòng)社會(huì)認(rèn)知。
可是,一開始就遇到了攔路虎?!爱?dāng)時(shí)主要的困難是注冊(cè)資金,十幾萬元,真拿不出來,沒辦法,老師就把自己買房子的錢拿出來。直到好多年后,老師才買了房子。目前,已經(jīng)有40多位盲人調(diào)音師就職于這家80多平方米的小屋。
當(dāng)然,陳燕延續(xù)了自己的習(xí)慣,每次調(diào)完琴,大家都要給客戶彈一首曲子。這首曲子,代表一項(xiàng)工作的順利完結(jié),更是盲人調(diào)音師奮斗路上的心曲……