北川：一個(gè)縣城的今生與前世

黃子懿

北川職業(yè)技術(shù)學(xué)校遺跡前的一棵樹，亭亭如蓋，是如今老北川縣城舊址少有的生命氣息

“冷美人”

震后10年，北川成了兩個(gè)北川。

在綿陽(yáng)汽車站購(gòu)票坐車，售票員聽說(shuō)是到北川，會(huì)特意問(wèn)一句：“新北川還是老北川？”地震之后，受災(zāi)嚴(yán)重的北川縣城被判定原址不具備重建條件，成為整個(gè)災(zāi)區(qū)唯一異地重建的縣城。新縣城坐落在永昌鎮(zhèn)，由當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席胡錦濤親自定名，寓意“永遠(yuǎn)昌盛”。

從綿陽(yáng)坐汽車出發(fā)，大約50余分鐘可到永昌鎮(zhèn)。我對(duì)這趟車并不陌生，初中時(shí)我在綿陽(yáng)上學(xué)，家住安昌鎮(zhèn)，是綿陽(yáng)到北川的必經(jīng)之地。每逢周末放假回安昌，都會(huì)選擇坐終點(diǎn)為北川的汽車。

印象中的北川人，質(zhì)樸勤奮。同樣的車程，這趟線路比直達(dá)安昌的車沿途?？扛?、速度更快，票價(jià)卻更低。車一路駛出成都平原，進(jìn)入龍門山區(qū)，每當(dāng)車到如今永昌鎮(zhèn)的地界時(shí)，視野里平原的地平線上就會(huì)升起幾座大山，乘客就知道安昌快到了。

安昌距離老北川只有25公里，但在2008年大地震前，我從未去過(guò)北川。那時(shí)候，去北川就意味著進(jìn)山。在三面環(huán)山的安昌，去往北川的路一直延伸進(jìn)巍峨的山區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，顯得神秘而未知。

在新北川縣城，每個(gè)居民能在5分鐘內(nèi)到達(dá)一處公共綠地

永昌是北川歷史上的第四個(gè)縣城，也是首個(gè)安家平原的縣城。這個(gè)名字就寄托了美好寓意的縣城，外觀上就和其他西部縣城區(qū)別開來(lái)。搬遷到平原地帶的縣城開闊大氣，在去往安昌的大道旁一面鋪開。整個(gè)縣城綠化覆蓋率極高，像一個(gè)大型公園。

“我們當(dāng)時(shí)的理想是要建一個(gè)小城鎮(zhèn)的典范，希望它是能夠代表未來(lái)的。”參與并主持了新北川規(guī)劃工作的中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院原院長(zhǎng)李曉江說(shuō)，新北川規(guī)劃中，用到了很多后來(lái)中央城市工作會(huì)議提出的城市發(fā)展理念：窄馬路、密路網(wǎng)、開放式街區(qū)和高覆蓋率的城市公園綠地系統(tǒng)。

新縣城的南北兩邊，居民樓小區(qū)建筑小而精，均不超過(guò)6層，道路密集、街區(qū)開放。中部則是羌族風(fēng)格濃郁的巴拿恰商業(yè)街，意為“做買賣的地方”，建筑極為有特色。

如果不是巴拿恰東邊的新生廣場(chǎng)和抗震紀(jì)念園，拜訪者可能不會(huì)看出整個(gè)縣城有一絲地震的痕跡。在新生廣場(chǎng)，10年前的抗震救災(zāi)中，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤那句擲地有聲的講話——“任何困難都難不倒英雄的中國(guó)人民”被做成了紀(jì)念碑，在新北川的核心地帶提醒著人們，這個(gè)縣城經(jīng)歷過(guò)怎樣的傷痛。

在縣城北部的白沙街西段，我隨即走訪了4家商戶，間隔不超過(guò)100米，卻發(fā)現(xiàn)每一家都有子女及直系親屬遇難，賣老北川特產(chǎn)的商人趙萬(wàn)友就是其中一員。在地震中，他失去了摯愛(ài)的女兒、侄兒和丈母娘，也失去了自己在老北川縣城奮斗十幾年的成果：10間門面、2層門市部與房產(chǎn)、價(jià)值百萬(wàn)的庫(kù)存貨物。

趙萬(wàn)友目前賣臘肉等老北川特產(chǎn)，但生意并不好做，白沙街人流量不高，有商戶已關(guān)門——這似乎是整個(gè)新北川的一個(gè)縮影。這樣一座美麗精致的縣城，人氣卻略顯冷清?？h城人流車流稀少，個(gè)別路口不設(shè)紅綠燈，出租車和共享單車蹤跡罕見。以巴拿恰商業(yè)區(qū)為代表的羌城旅游區(qū)，雖被評(píng)為5A級(jí)景區(qū)，但游客稀少。主干道兩旁的次干道，已鮮有商家營(yíng)業(yè)，七匹狼、探路者等商鋪，只見招牌，但大門緊鎖。

李曉江是中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院原院長(zhǎng)，全程參與并主持了新北川縣城規(guī)劃建設(shè)工作

“那邊已經(jīng)洗過(guò)好幾輪牌了?！卑湍们≈鞲傻郎腺u老北川特產(chǎn)的老板何國(guó)平2011年起就一直在此做生意，見證了這里的興衰。他說(shuō)，平日只有勉強(qiáng)維持，人流量在節(jié)假日等旅游旺季會(huì)比較多。餐飲和特產(chǎn)生意在這里會(huì)相對(duì)更好做一點(diǎn)，“好多賣衣服的，偷偷地關(guān)了門就走了”。

這也讓北川縣委書記賴俊頭疼。賴俊對(duì)我坦承，新縣城目前人氣還不夠。有中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，告訴賴俊說(shuō)這個(gè)縣城目前是個(gè)“冷美人”，美但冷清，需要想法子把縣城做熱。按照規(guī)劃，2015年新北川常住人口將達(dá)到5萬(wàn)人，但目前只有3萬(wàn)余人。相比之下，相鄰的安昌鎮(zhèn)反而更熱鬧些，有4萬(wàn)人。

新縣城沒(méi)有建起之前，趙萬(wàn)友在帳篷和板房“恍恍惚惚”度日如年，暴瘦30斤?？恐奶幭蛴H友借錢，他在安昌鎮(zhèn)賣老北川特產(chǎn)的生意得以東山再起，從最初的半個(gè)店面慢慢做大后搬來(lái)新縣城，卻發(fā)現(xiàn)此地生意不如安昌鎮(zhèn)好做?！澳芫S持走就算不錯(cuò)了?！壁w萬(wàn)友指了指整個(gè)街區(qū)，估計(jì)至少有40%在虧損?！暗卣鹬?，只有我們這樣做生意的沒(méi)人管?！?/p>

對(duì)很多新北川的生意人來(lái)講，他們時(shí)而懷念那個(gè)狹小而密集的縣城。那里青山環(huán)繞、河流穿城而過(guò)，街坊鄰居人情熟絡(luò)，熱鬧而親切。趙萬(wàn)友正是在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣菜起家的，后成為老北川最大的海鮮批發(fā)商之一。整條白沙街，不乏趙萬(wàn)友這樣的老北川商戶，在店名上標(biāo)明“老北川”字樣，提醒著行人，他們鄉(xiāng)關(guān)何處。

有干部也在懷念。李春曾任北川圖書館館長(zhǎng)，震后，她帶著二級(jí)殘疾的身體，重建了由知名建筑師崔愷設(shè)計(jì)的新北川圖書館。她喜歡安置小區(qū)里的櫻花和新縣城的環(huán)境，但也常常懷念老縣城的家。

老北川縣城某公司遺跡，辦公樓已完全垮塌

那個(gè)家被她稱為“聯(lián)合國(guó)大樓”，集中了縣委各機(jī)關(guān)的干部，大家在大院里時(shí)常串門聊天，親切熟悉。而如今，在樓房小區(qū)，李春與鄰里互不認(rèn)識(shí)，這種隔離讓彼此陌生。“假如時(shí)光可以重來(lái)，我仍會(huì)選擇老縣城的家。”

但老縣城已經(jīng)不復(fù)存在了。老縣城在北川曲山鎮(zhèn)，距離永昌鎮(zhèn)不過(guò)30公里，卻是死亡與新生的距離，連接著北川縣城的今生與前世。與新縣城的冷清相比，老縣城則是寂靜的，這里已是規(guī)模最大的地震災(zāi)難原貌遺址區(qū)。廢墟前，一則標(biāo)語(yǔ)寫著：“親人已經(jīng)安息了，我們還忍心打擾他們嗎？”

這個(gè)占地面積1.2平方公里的地震遺址，像是一塊巨大的傷疤，貼在了龍門山山清水秀的肌膚上。從高處看，整個(gè)老縣城被兩山環(huán)繞，兩山均可見地震中的滑坡塌方痕跡。山谷處，湔江穿城而過(guò)，劃其為新老兩個(gè)城區(qū)。

人置身在新城區(qū)遺址，有一種強(qiáng)烈的幻滅感和末日感。平日庇護(hù)人的建筑與房屋，在無(wú)形的力量面前顯得不堪一擊。地震沖擊波好像一只上帝之手，將所有堅(jiān)固的鋼筋水泥扭曲、摧毀乃至揉碎。遺址入口約200米處，有一處名為“景家山崩”的遺跡，巨大的石頭從山體滾落至此，直接覆滅了山腳下的北川中學(xué)茅壩校區(qū)，只剩一個(gè)國(guó)旗桿在風(fēng)中搖曳。

廢墟上的“斷臂”

而在湔江對(duì)岸，老城區(qū)受災(zāi)更重，更像是遭到來(lái)自大自然的毀滅性打擊。大面積滑坡的山體，夾雜著鋼筋水泥，沖毀了5條街道、20余家單位，房屋被推擠出200～300米遠(yuǎn)，形成數(shù)十米高的廢墟。

“天一下子全黑了。”地震時(shí)，趙萬(wàn)友帶著老母親，在這堆廢墟的一個(gè)巷道里僥幸躲過(guò)劫難，“死不死全靠運(yùn)氣”。山體垮塌沖垮的建筑揚(yáng)起漫天灰塵，趙萬(wàn)友一度呼吸困難，“差一點(diǎn)就沒(méi)呼出來(lái)氣”。待到灰塵漸漸散去后，他爬上高處一看，才知道老縣城已完全覆滅。

那場(chǎng)浩劫中，北川有三最：遇難失蹤人數(shù)最多、災(zāi)害損失最重、受災(zāi)面積最廣，整個(gè)北川縣城“城毀人亡”，以至于時(shí)任綿陽(yáng)市委書記譚力一度不相信北川的災(zāi)情，讓前來(lái)報(bào)信的北川干部再回去弄清楚，此時(shí)整個(gè)北川城只有孤城自救?！爱?dāng)時(shí)不曉得北川會(huì)那么嚴(yán)重?！辟嚳≌f(shuō)。

趙萬(wàn)友說(shuō)，今日的北川老縣城，已不是當(dāng)時(shí)震后的原貌。經(jīng)過(guò)唐家山堰塞湖、若干次洪流等次生災(zāi)害的洗禮，整個(gè)老縣城的河床都被抬高了近10米，諸多遺跡已被淹沒(méi)。湔江之上，曾經(jīng)連接北川新老城區(qū)的大橋橋墩已被砂石淹沒(méi)，只剩橋架露出地面，任憑江水流過(guò)而無(wú)動(dòng)于衷，似乎是要緬懷那些并不久遠(yuǎn)的往事。

“歷史的錯(cuò)誤”

2008年8月，當(dāng)北川新縣城選址舉棋不定時(shí)，李曉江回北京給兩院院士吳良鏞先生匯報(bào)異地重建選址方案，希望征得這位學(xué)界泰斗的理解和支持。

吳良鏞有個(gè)非常好的習(xí)慣：在交流時(shí)，老先生總是注視著對(duì)方的眼睛。但那天，當(dāng)李曉江詳細(xì)地講著選址的地質(zhì)條件、地理位置和安全等理由時(shí)，吳良鏞聽著聽著低下了頭，陷入了沉思。良久之后，他抬起頭，目光凝重地對(duì)李曉江說(shuō)：“曉江，這么大的災(zāi)難，不要光相信所謂的科學(xué)，要研究歷史！”

這句話好似醍醐灌頂，讓李曉江猛醒。他想起5月25日那天，他和同事第二次進(jìn)入已防疫封城的北川老縣城時(shí)，同事看到如此慘重的災(zāi)害，不斷重復(fù)的一句話：“這是個(gè)歷史的錯(cuò)誤??！”

老北川縣城，一棟樓房孤零零地立在江水中，低處樓層已被淹沒(méi)

“北川經(jīng)常搖”——在北川采訪，無(wú)論干部和群眾都會(huì)提到這一點(diǎn)。北川的干部圈子，都提到某個(gè)縣政府秘書的案例：地震當(dāng)天，當(dāng)這位秘書意識(shí)到嚴(yán)重性，從三樓一口氣往下跑時(shí)，他的諸位同事還在嘲笑他大驚小怪。嘲笑他的同事最后都沒(méi)能及時(shí)跑出來(lái)。

北川老縣城位于龍門山斷裂構(gòu)造帶中，是其主中央斷裂帶北川—映秀斷裂帶（長(zhǎng)約320公里）的起始點(diǎn)。地震帶穿整個(gè)縣城而過(guò)，歷來(lái)小震不斷。曾經(jīng)，這里發(fā)生過(guò)的最大地震是1958年的6.2級(jí)強(qiáng)震，當(dāng)?shù)厝藢?duì)“小搖”都習(xí)以為常。

但悲劇不僅由此而生。整個(gè)老縣城位于“V”字形中低山峽谷的河谷平壩，四周山體陡峭，用地狹窄，建筑密布。地震發(fā)生時(shí)，兩側(cè)山體或滑坡或垮塌，縣城被“包餃子”。老城區(qū)一側(cè)的王家?guī)r山體滑坡，掩埋了老城區(qū)的大部分;湔江對(duì)岸的新城區(qū)發(fā)生景家山石崩，巨石滾落而下，將北川中學(xué)茅壩校區(qū)覆滅將盡。

城毀人亡的老縣城曲山鎮(zhèn)，過(guò)往很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不是北川縣城。1952年，北川縣委縣政府從現(xiàn)禹里鎮(zhèn)遷到了曲山鎮(zhèn)辦公。此前，禹里曾作為北川縣城長(zhǎng)達(dá)1374年之久，古名“治城”，其禹里村正是北川人引以為豪的大禹故里所在。

“北川一不小心就搬了?！北贝h政協(xié)文史委原主任、北川縣志主編趙興武說(shuō)。他曾就此請(qǐng)教過(guò)當(dāng)年親歷的老干部，老干部答曰：“為了交通方便?！?/p>

1952年，共和國(guó)政權(quán)初立、百?gòu)U待興，禹里作為縣城新增大批干部，還駐扎著300余人的地方武裝，單是每天所需的糧食就達(dá)數(shù)百斤，全靠外地人力經(jīng)曲山背運(yùn)。而禹里地勢(shì)更高，縣境山勢(shì)險(xiǎn)峻，路為羊腸小道，異常難走。有書謂之：“半倚石壁，半逼急流，不特車難方軌，亦且人難并肩?！?/p>

時(shí)任北川縣委書記是一位山西籍干部，他由此決定將縣城從禹里臨時(shí)遷至曲山，一個(gè)當(dāng)時(shí)僅有百戶200余人的小場(chǎng)鎮(zhèn)。趙興武將這段歷史寫入縣志，有人勸他不要這樣寫：“趙大爺你亂說(shuō)，一個(gè)書記說(shuō)搬就能搬？”趙興武說(shuō)自己是實(shí)事求是。一個(gè)佐證是，當(dāng)時(shí)北川縣長(zhǎng)是本地人，在外出差回來(lái)才發(fā)現(xiàn)縣城搬了。

禹里鎮(zhèn)老街，仍有人家囤積木材生火煮飯

縣城遷到曲山后，當(dāng)?shù)鼐陀星揭弧鞍溩印钡膫髀劇?958年2月，北川發(fā)生里氏6.2級(jí)強(qiáng)震，“5·12”之前的最大地震。次年，諸多干部提出遷回禹里的動(dòng)議，甚至一度修好了縣委縣政府和北川中學(xué)的樓房，但卻趕上了三年困難時(shí)期和“文化大革命”，最終未能成行。北川失去了第一次機(jī)會(huì)。

“那時(shí)候修房子，就是用泥巴裹著石灰筑墻，北川中學(xué)修了兩層高，有7～8米?！闭鸷?，禹里這棟50年代為北川中學(xué)所修的建筑沒(méi)有倒塌，只是成了危房。趙興武帶人過(guò)來(lái)想把房子推倒，“硬是推不倒啊，墻搖過(guò)來(lái)?yè)u過(guò)去，就是不倒，怪得很”。后來(lái)，房子一度被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民利用成了住房，直到重建時(shí)挖掘機(jī)開來(lái)。

今日，從曲山往禹里走，路程僅有半小時(shí)。震后，政府修好了曲山到禹里的公路，沿途一路上山經(jīng)過(guò)唐家山堰塞湖，再穿過(guò)5～6個(gè)隧道，便能到達(dá)禹里鎮(zhèn)。相較于曲山，禹里更屬山區(qū)，但地勢(shì)相對(duì)平緩，兩河在此交匯，形成一片高地，兩邊山坡緩緩傾斜。

鎮(zhèn)區(qū)面積不大，蓋滿了房子，老街上不乏清末年間的木質(zhì)老房。禹里鎮(zhèn)黨委副書記吳加倫說(shuō)，房子多為震后所修。禹里受地震影響不大，僅死亡幾十人，只是唐家山堰塞湖此后淹沒(méi)全鎮(zhèn)，所幸災(zāi)民及時(shí)撤離。

整個(gè)上世紀(jì)60～70年代，北川再未發(fā)生過(guò)6級(jí)以上的地震。恰逢縣政府財(cái)力增加，在曲山鎮(zhèn)的各單位房子越修越多、越來(lái)越大，便無(wú)人再提及遷回禹里的動(dòng)議。曲山用地面積僅0.35平方公里，故80年代，隨著用地愈發(fā)緊張，北川開始考慮從曲山往河對(duì)岸的茅壩發(fā)展。

茅壩，即老北川新城區(qū)，因湔江在此做了一個(gè)180°轉(zhuǎn)向，歷史上稱回龍場(chǎng)。1679年，回龍場(chǎng)后景家山突然崩塌，飛石如雨而下，山下場(chǎng)鎮(zhèn)亂石林立、被埋大半，故名亂石窖。幾百年后，北川中學(xué)茅壩校區(qū)在此山腳建立，在大地震中再次被亂石埋沒(méi)，跑出來(lái)的師生寥寥無(wú)幾。

2018年，一群少年兒童在汶川青少年活動(dòng)中心前玩耍

今日茅壩校區(qū)的遺跡，也被叫作“景家山崩”。它的一邊，是地震遺址中的遇難者公墓，無(wú)數(shù)人長(zhǎng)眠于此，到訪者可買上15元一朵的菊花獻(xiàn)給遇難者。趙興武說(shuō)，公墓也是原亂石窖舊址，震前被人買下蓋房?！巴诘鼗鶗r(shí)一看，下面全是石頭，已毀滅過(guò)一次了?！壁w興武說(shuō)，那次毀滅后，場(chǎng)鎮(zhèn)遷往對(duì)岸曲山，哪知最后縣城又再次朝這邊發(fā)展。

實(shí)際上，就在老北川縣城決定往茅壩擴(kuò)張時(shí)，北川縣城原本有一次改變命運(yùn)的契機(jī)。80年代末，曲山王家?guī)r山出現(xiàn)裂縫，面對(duì)憂心忡忡的“包餃子”傳聞，北川多次向省委省政府打報(bào)告，提出搬遷動(dòng)議，并請(qǐng)來(lái)綿陽(yáng)市地質(zhì)學(xué)會(huì)專家考察。但由于一些專家堅(jiān)持“無(wú)大危險(xiǎn)論”，北川再次失去了機(jī)會(huì)。

這段歷史，經(jīng)吳良鏞老先生提點(diǎn)，李曉江后來(lái)做規(guī)劃時(shí)也做了詳細(xì)了解。早在拜訪吳良鏞前，他就在災(zāi)區(qū)多次聽到包括北川在內(nèi)的多個(gè)山區(qū)縣城歷史上遷址、選址的不同看法或爭(zhēng)論。

1992年，茅壩新區(qū)建設(shè)的工作正式展開，縣城搬遷提議遂漸息。那一年，也正是趙興武開始寫縣志的一年。此前，他從禹里的北川民族中學(xué)調(diào)到縣城，看到老北川縣城奇怪的地質(zhì)地形，一度心懸不已，擔(dān)心“包餃子”的傳聞成真。

“對(duì)這個(gè)縣城反正大家一直心梗梗的，不想在那里?！眲偟嚼峡h城工作時(shí)，趙興武住5樓，晚上睡覺(jué)時(shí)習(xí)慣把啤酒瓶倒杵在地上，衣褲放在順手處，以便地震時(shí)能以最快速度跑出去?！罢?huì)沒(méi)在斷裂帶上呢？?jī)蛇厧r石都不一樣，肯定在斷裂帶上。”他至今保留著當(dāng)年專家論證北川不在地震斷裂帶上的錄音。

2018年4月，北川縣安昌鎮(zhèn)，一對(duì)再生育的雙胞胎兒子在扳手腕

家在哪里

李春在廢墟中被埋75小時(shí)后獲救。由于被壓時(shí)間太長(zhǎng)，李春被救出時(shí)，左手左腳已毫無(wú)知覺(jué)、臀部肌肉壞死。此后半年里，她一直在外地進(jìn)行各種手術(shù)及康復(fù)訓(xùn)練，先后經(jīng)歷過(guò)4次大手術(shù)和6次清創(chuàng)手術(shù)。

她會(huì)哭、會(huì)痛，每天都在擔(dān)心中度過(guò)?！芭赂邿煌?，怕傷口感染，怕上了手術(shù)臺(tái)就沒(méi)有命了?！钡嬲屗械浇^望的，是半年后她從外地回到四川，讓家人帶著自己去看一看老縣城。“我的家怎么成了這個(gè)樣子？”雖有準(zhǔn)備，李春仍止不住地號(hào)啕大哭。半年前她被抬出時(shí)，眼睛被救援人員蒙住后直接送往醫(yī)院，沒(méi)有親眼見到老縣城的慘狀，只是有所聽聞。她在縣委機(jī)關(guān)大院的家，被垮塌的山體埋沒(méi)，未能幸免。

在李春痛哭家園遭難之時(shí)，北川的規(guī)劃和重建工作啟動(dòng)。受命支援的中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院（下稱“中規(guī)院”）判斷，北川老縣城中，老城區(qū)80%的房屋、新城區(qū)60%的房屋倒塌或被掩埋，同時(shí)多種伴生、次生災(zāi)害頻發(fā)，震后可能用地條件幾乎不存在。李曉江說(shuō)，當(dāng)中規(guī)院5月18日剛到綿陽(yáng)、還未進(jìn)入縣城考察時(shí)，綿陽(yáng)規(guī)劃局已得出無(wú)法原址重建的結(jié)論，可見受災(zāi)之重。

“城鎮(zhèn)異地重建確實(shí)必須慎之又慎，不到萬(wàn)不得已不可為。”李曉江說(shuō)。此前，共和國(guó)歷史上僅有新疆烏恰縣因地震而異地重建，而烏恰縣城地處的戈壁荒漠地區(qū)，歷史上人類聚落就多有遷移而不穩(wěn)定。相比之下，北川重建的難度則更大。

不僅是因?yàn)楸贝ㄊ侵袊?guó)唯一的羌族自治縣，縣城人口比烏恰數(shù)量多、密度大、居住更穩(wěn)定，新縣城在選址過(guò)程中，還涉及行政區(qū)劃的改變。李曉江團(tuán)隊(duì)對(duì)5個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行了考察評(píng)估，綜合評(píng)定安昌鎮(zhèn)東南為最佳選址地點(diǎn)。但安昌及其東南，都屬于鄰縣安縣的范圍。

5月28日，最初選址報(bào)告即完成，但整個(gè)選址過(guò)程耗時(shí)將近7個(gè)月。方案進(jìn)行了一輪又一輪的審查和討論，其中包括專家學(xué)者，綿陽(yáng)、四川乃至國(guó)務(wù)院部委領(lǐng)導(dǎo)。因事關(guān)重大，涉及行政區(qū)劃調(diào)整，所有人慎之又慎、反復(fù)論證。其間，民政部門的干部曾向中規(guī)院表示，跨行政區(qū)的選址重建從沒(méi)發(fā)生過(guò)，暗示成功的可能性很小。但中規(guī)院從專業(yè)角度考慮，一直堅(jiān)持認(rèn)為安昌東南是最適合的選址。

新北川縣城的爾瑪小區(qū)與禹龍小區(qū)，這里是老北川人的主要聚居地

這段時(shí)間里，趙萬(wàn)友整個(gè)一家人，只有在綿陽(yáng)的河壩旁搭起帳篷度日?！昂?jiǎn)直不曉得怎么過(guò)來(lái)的?！迸畠河鲭y，讓210斤的他一度瘦到180斤，此后一直未恢復(fù)。妻子在地震時(shí)已有3個(gè)月身孕，卻流離失所，沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定住所，趙萬(wàn)友只有淚目，“家不成家、縣不成縣”。

10月，李曉江出差去海南，在飛機(jī)上看到《南方周末》一篇反映北川災(zāi)后重建選址未定，百姓心理焦慮、干部不堪壓力而自殺的報(bào)道。當(dāng)他讀到北川百姓哀嘆“家不成家、縣不成縣”，不禁淚如雨下。下飛機(jī)后，他立馬給同事打電話：“我們5個(gè)月來(lái)都干了些什么？”此后，中規(guī)院和北川商定，不再等待選址批復(fù)而率先開始進(jìn)行規(guī)劃。

作為一個(gè)安昌人，我對(duì)北川人“家不成家、縣不成縣”的悲嘆感同身受。中學(xué)同學(xué)中有一位北川人，小時(shí)原名“出川”，寓意“走出北川”;他成績(jī)優(yōu)異，考到綿陽(yáng)后，母親為他改名“豐源”，希望他報(bào)答家鄉(xiāng)。震后，家鄉(xiāng)蕩然無(wú)存，雖然他一家三口都在地震中幸存，但一大家子親戚都得擠在綿陽(yáng)的姥爺家生活。

當(dāng)年秋天，我們一起升入高三。震后一年的緊張備考里，同學(xué)每次回家“簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)可以供他讀書的地方”。有一次，他不禁問(wèn)媽媽：“我們什么時(shí)候才能有自己的家？”母親一聽，就忍不住哭了——這次采訪，我拜訪了同學(xué)的母親。這位母親在整個(gè)采訪過(guò)程中都非常熱情樂(lè)觀，能坦然地講出震后踏著死人堆逃生出城的經(jīng)歷，談及新北川生活也很感恩珍惜，但說(shuō)到這里，還是忍不住掉了眼淚。

2008年11月，國(guó)務(wù)院原則上同意安昌東南作為選址。次年2月，國(guó)家民政部批準(zhǔn)了北川、安縣行政區(qū)劃調(diào)整方案，把安縣的永安、安昌兩鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)的6個(gè)村莊劃歸北川。

震后重建中，北川縣委縣政府一直暫駐安昌辦公。安昌鎮(zhèn)原本是鄰縣安縣百年縣城所在，但在2002年，時(shí)任安縣縣委書記林新決定將縣城搬到地處平原、更靠近綿陽(yáng)的花荄鎮(zhèn)。這次搬遷，也為震后的北川騰出了一個(gè)暫棲之地。因?yàn)榭h城搬走后人氣一度下降，安昌當(dāng)?shù)厝藢?duì)北川入駐多表示歡迎。

安縣縣委一位干部回憶，當(dāng)時(shí)安縣搬縣城的主要原因是書記認(rèn)為安縣三面環(huán)山，城鎮(zhèn)用地緊張，外擴(kuò)發(fā)展成本極大，“安昌修一條路，花荄可以修三條”。在當(dāng)年的縣委大會(huì)上，書記脫稿舌戰(zhàn)群儒，不論層級(jí)身份，所有人都可以發(fā)表意見跟他辯論?！斑@在今天很難得，這次搬遷也是極富遠(yuǎn)見的。”這位干部說(shuō)。地震中，花荄受災(zāi)較輕。2017年，安縣撤縣改區(qū)，是為安州區(qū)，成為綿陽(yáng)城的一部分。

“安縣真的對(duì)得起我們啊。”趙興武感慨，“假如安縣當(dāng)初不搬縣城，那北川地震后真不知該怎么辦。”據(jù)他介紹，歷史上北川縣域原本很小，從300年前開始一塊塊地劃過(guò)來(lái)，算上震后從安縣劃過(guò)來(lái)的200余平方公里，如今縣域面積已是綿陽(yáng)第二大。

2009年3月，中規(guī)院完成了北川新縣城總體規(guī)劃編制并獲批。當(dāng)年5月12日紀(jì)念日，北川中學(xué)新校址作為首個(gè)項(xiàng)目動(dòng)工，縣城重建工程正式啟動(dòng)。北川新縣城重建有218個(gè)項(xiàng)目，總投資110億元，其中山東援建約50億元，社會(huì)捐建項(xiàng)目總投資約4億元，綿陽(yáng)北川自建項(xiàng)目總投資60億元。

從老北川遷移過(guò)來(lái)的居民，被安置在北部的爾瑪小區(qū)與禹龍小區(qū)。2011年2月1日新縣城開城之際，李春和趙萬(wàn)友都搬進(jìn)了爾瑪小區(qū)?！盃柆敗币幻麨橼w興武所取，在羌語(yǔ)中意為“本地人”。

新北川何往

在永昌鎮(zhèn)，真正的“本地人”并不在爾瑪小區(qū)及其周邊，而被安置在南部的若干小區(qū)：新豐苑、新盛苑、新安苑等等。

新北川遷入之初，北部老北川居民1.4萬(wàn)人，南部原住民有1.2萬(wàn)人，相差無(wú)幾。南北相隔約有2公里，社區(qū)融合成了大問(wèn)題。賴俊說(shuō)，過(guò)往南北兩邊的居民夜里散步，都是走到中心附近巴拿恰就打道回府了。

老北川人覺(jué)得人氣冷清、生意難做，正與這種分散居住形式有關(guān)。對(duì)此，李曉江解釋，這是規(guī)劃前做社會(huì)調(diào)查時(shí)雙方居民自愿選擇的結(jié)果，而原本團(tuán)隊(duì)打算是將兩個(gè)社群放在中心區(qū)融合居住。

“當(dāng)時(shí)感到兩難，因?yàn)檫@必然帶來(lái)中心城區(qū)的空心化?！崩顣越瓐F(tuán)隊(duì)最終還是決定尊重雙方居民意愿做分散居住。他們對(duì)此也很理解，“老北川居民的社會(huì)關(guān)系在北邊，而原住民的社會(huì)關(guān)系在南邊”。

但他擔(dān)心的問(wèn)題的確發(fā)生了，新北川縣城中心城區(qū)出現(xiàn)一定程度的空心化，目前空地面積達(dá)1平方公里。最顯眼的是巴拿恰商業(yè)街南北兩邊，有兩塊巨大的空地閑置，而按照常規(guī)邏輯，這些地皮理應(yīng)非常搶手?？沼嗟仄ひ欢缺恍卤贝ň用窭闷饋?lái)，種蔬菜種糧食——很多原住民以及來(lái)自北川山區(qū)的居民還不適應(yīng)目前城里的生活與消費(fèi)方式。

賴俊覺(jué)得不太美觀，讓人給空地抹上水泥，分小塊用作停車場(chǎng)，其余面積種植了牡丹花等鮮花綠草。對(duì)這些空出來(lái)的地皮，他解釋道，這些地皮都是北川重建負(fù)債后當(dāng)作資產(chǎn)抵押出去的。

雖然有山東援建和各界幫助，但震后北川重建負(fù)債依然很高，一度達(dá)120億元。在上級(jí)部門的關(guān)心下，這些債務(wù)通過(guò)省級(jí)和市級(jí)的城投公司償還了大部分，城區(qū)主要土地、商業(yè)門面以及新北川賓館等優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)都抵押給了省市級(jí)城投公司。

賴俊說(shuō)，等這些地皮開發(fā)出來(lái)后，北川中心城區(qū)的繁榮程度會(huì)好很多。為此，雙方已有所對(duì)接，巴拿恰南北的兩塊地皮，未來(lái)可能會(huì)以大型綜合商貿(mào)中心加商業(yè)住宅的形式開發(fā)?！暗冗@兩塊做起來(lái)了，巴拿恰會(huì)好很多?！?/p>

趙萬(wàn)友的店面位于河邊，傍晚已可見很多人從南部走過(guò)巴拿恰散步，曾經(jīng)的社區(qū)分隔問(wèn)題正逐漸消解。對(duì)于一些老北川人來(lái)說(shuō)，更現(xiàn)實(shí)的焦慮還是生計(jì)問(wèn)題。趙萬(wàn)友有兩個(gè)鄰居商戶，曾想去附近的工業(yè)園給企業(yè)干活打工，“哪曉得全是要垮桿（倒閉）的企業(yè)”。

震后的新北川，原本設(shè)想了兩條產(chǎn)業(yè)主線，一條旅游，一條工業(yè)。工業(yè)這條線依附于規(guī)劃的綿陽(yáng)—安縣—北川大走廊?！皬哪壳暗那闆r來(lái)看，工業(yè)這塊沒(méi)有做起來(lái)。”李曉江說(shuō)。

據(jù)2015年的調(diào)查，占用園區(qū)工業(yè)用地51%的13家企業(yè)停止生產(chǎn)，有16家當(dāng)時(shí)尚在運(yùn)營(yíng)，但土地產(chǎn)出效益能高于綿陽(yáng)的僅占園區(qū)的10.7%。工業(yè)園原本設(shè)想能提供1萬(wàn)～1.5萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，但最后只吸納了1500人。

相比之下，每年北川外出務(wù)工人員有5.2萬(wàn)人以上。北川中學(xué)和永昌小學(xué)的相關(guān)負(fù)責(zé)人都告訴我，這幾年，學(xué)校的留守兒童越來(lái)越多了。

賴俊對(duì)此也很無(wú)奈，北川山清水秀，大部分縣域都是山，屬于國(guó)家級(jí)重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)，無(wú)法引進(jìn)大型工業(yè)項(xiàng)目。為此，想要發(fā)展經(jīng)濟(jì)和聚集人氣，只能從教育和輕工業(yè)等方面入手。北川引進(jìn)了北川通用航空產(chǎn)業(yè)園，目前已在建設(shè)中，預(yù)計(jì)整個(gè)項(xiàng)目完成后將為北川新增城市人口近3萬(wàn)人，提供就業(yè)崗位6000余個(gè)。李曉江對(duì)此項(xiàng)目較為看好。

從數(shù)據(jù)上看，另一條經(jīng)濟(jì)主線旅游業(yè)情況更好。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北川2017年接待國(guó)內(nèi)游客635萬(wàn)人次，接近九寨溝前兩年的數(shù)據(jù)，旅游業(yè)成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

不過(guò)，更多的來(lái)訪者，是去往阿壩等地的過(guò)客，路過(guò)北川縣域內(nèi)暫歇。何國(guó)平說(shuō)，巴拿恰的主要顧客集中于去北川山區(qū)旅游的顧客，“路過(guò)這里時(shí)會(huì)剎一腳”，此后進(jìn)入山區(qū)，游玩避暑。

“北川暫時(shí)還沒(méi)有做成旅游目的地?！辟嚳√钩?。他提醒我，雖然新縣城很漂亮，但北川仍然是一個(gè)西部貧困縣，位于秦巴山區(qū)集中連片特困區(qū)，縣域內(nèi)多是大山。

那些山區(qū)也正是北川最吸引人的地方。趙興武常往山里跑，研究羌族歷史，他覺(jué)得山里的北川才是真正的北川。而山里，也是趙萬(wàn)友所售老北川特產(chǎn)的主要貨源地。他覺(jué)得巴拿恰多是外地人在賣老北川特產(chǎn)，不正宗也有水分，為了區(qū)別，他特意給店名帶上“山里貨”三字。

他不再做海鮮批發(fā)生意，說(shuō)新縣城靠縣域邊境，不能輻射到縣域里面的商戶，還有安昌等地的競(jìng)爭(zhēng)。過(guò)去，他是老北川縣城最大的海鮮批發(fā)商之一，來(lái)自北川縣域的商戶會(huì)定期從他這里進(jìn)貨、結(jié)款，一年收入好幾十萬(wàn)。那時(shí)，大部分的北川食材、百貨商戶都集中在曲山鎮(zhèn)楊家河壩的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。湔江從市場(chǎng)前流過(guò)，上千商戶的地?cái)偩奂诖?，熱鬧不已，“茅壩那邊買菜的都是過(guò)來(lái)買”。

得益于這些人氣，從1988年起，趙萬(wàn)友依靠勤奮和精明，在老縣城先后攢下10個(gè)門面，價(jià)值上百萬(wàn)。震前40天，他剛從畜牧局手中買下其中最后一個(gè)門面，連房產(chǎn)證都還沒(méi)有辦下來(lái)，就突然間山崩地裂。一夜之間，所有固定資產(chǎn)、庫(kù)存全部化為烏有。此后，這些資產(chǎn)都被要求無(wú)償捐贈(zèng)給地震遺址。

“對(duì)我們經(jīng)商的中年人來(lái)說(shuō)，打擊太大了。”10年后，他才46歲，頭發(fā)卻幾近花白，“都是慪的”。今日的北川老縣城，已看不到趙萬(wàn)友所在的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。多次洪流的沖刷和洗禮，甚至讓人分不清那些如今在地層表面的建筑，昨日到底是二樓還是三樓。

趙萬(wàn)友還記得，地震前幾年的某一天，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近突然來(lái)了一輛輛大卡車，拉著大鋼筋，工人們背著工具、抬著這些鋼筋往背后的王家?guī)r山上去。

“聽說(shuō)王家?guī)r上面出現(xiàn)裂縫了。”當(dāng)時(shí)，人們議論幾句便不放在心上了，看著拉來(lái)治理裂縫的大鋼筋，繼續(xù)安心工作，直到2008年5月12日14點(diǎn)28分的到來(lái)。

（感謝李曉江先生、鄧紅女士在此文采寫過(guò)程中的大力幫助）