生生不息都江堰

葛維櫻

因勢(shì)利導(dǎo)、因地制宜，世界上最古老的人工水利工程都江堰，迄今已運(yùn)行兩千多年

母親劉莉：珊珊與恩恩

滿墻金銀花開(kāi)了?！吧荷合矚g這一片花。”劉莉淡淡地說(shuō)，我們回到這個(gè)建成于2008年初的青城紙廠最后的集資自建房，一套80平方米的兩室一廳里?！澳悄?月我們剛剛搬進(jìn)這里，珊珊最喜歡這個(gè)家，她第一次擁有了自己的房間。家具顏色的搭配、式樣，都是珊珊選的?！鄙罴t色的紗窗簾上繡著金色線條，隨風(fēng)輕輕飄蕩，10年前女兒選的布料如今依然挺闊毫不褪色。屋里的陽(yáng)臺(tái)上，擺滿了劉莉栽培的花木，大叢的米蘭開(kāi)得正旺。劉莉把冰箱上的Wi-Fi打開(kāi)，一邊聽(tīng)流行音樂(lè)，一邊給我們準(zhǔn)備晚餐。

女兒恩恩15點(diǎn)半放學(xué)，我們14點(diǎn)半出發(fā)，走路40分鐘，沿著漂亮的都江堰大街，到北街小學(xué)去接她。青城紙廠原來(lái)有自己的子弟校，作為都江堰市60年代起的三大支柱工業(yè)之一，劉莉的父輩就在紙廠工作，她進(jìn)入紙廠做裁紙工人，與從西藏退伍回來(lái)的胡明相戀結(jié)婚，兩個(gè)人在2003年就下崗了。女兒胡慧珊的小學(xué)就在青城紙廠小學(xué)就讀，因?yàn)槌煽?jī)好，珊珊一心想考入都江堰最好的灌縣中學(xué)。然而2007年灌中停止了全市招生，改為劃片招生，一些家境較好的孩子選擇了當(dāng)時(shí)本地私立中學(xué)。珊珊為了給父母節(jié)省開(kāi)支，選擇了離家較遠(yuǎn)，但是校史悠久的聚源中學(xué)。

安仁建川博物館內(nèi)的胡慧珊紀(jì)念館

震后上海市援建的北街小學(xué)，僅外墻我走了20分鐘尚未繞完。操場(chǎng)寬闊，分不同的體育區(qū)，是都江堰最好的公立小學(xué)。恩恩還沒(méi)出教學(xué)樓的門，劉莉已經(jīng)開(kāi)始給我指出，哪個(gè)班主任是哪個(gè)年級(jí)的。和我們一路步行走來(lái)的母親當(dāng)中，有一位地震中失去了雙胞胎，但是她們步履輕快、衣著時(shí)尚，商量著讓劉莉給她們做做頭發(fā)?！拔覀儽绕渌哪赣H大不止10歲，不想讓孩子覺(jué)得不同。”

恩恩9歲了，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，身量小巧，眼神古靈精怪。樓下的枇杷樹(shù)結(jié)了果，我鼓動(dòng)恩恩去摘一個(gè)?！澳鞘墙诺?！”她和姐姐一樣，運(yùn)動(dòng)超強(qiáng)，熱愛(ài)游泳和跆拳道，全然看不出出生時(shí)只有3斤，在保溫箱躺了一個(gè)月才來(lái)到父母身邊。劉莉把所有珊珊的東西，都拿去了建川地震博物館群里最不起眼卻最特別的“胡慧珊紀(jì)念館”?！吧菏氰驳囊馑?，尤其在夜色里?！眲⒗蚪o女兒起這個(gè)名字，希望她閃閃發(fā)光。紀(jì)念館的設(shè)計(jì)師劉家琨說(shuō)，胡慧珊沒(méi)有故事。那里像誤入了一個(gè)少女的閨房，在建川地震博物館的樹(shù)林中，越過(guò)一棵越長(zhǎng)越高、散發(fā)甜蜜香氣的金桂樹(shù)。不再是一個(gè)名字、一個(gè)數(shù)字。這個(gè)劉家琨自己花了六七萬(wàn)元建造的小紀(jì)念館，水泥糊的外墻里，全粉紅色的內(nèi)壁，羽毛球拍、舞衣、粉色的小鏡子。不到5米長(zhǎng)、3米寬，和珊珊自己的房間相比顯得特別寬敞。

劉莉把何多苓的畫(huà)，在巨大白紙上用鉛筆畫(huà)的珊珊的短發(fā)微笑的小臉，也包起來(lái)藏好?！拔也恢蓝鞫鲿?huì)怎么想?！痹帐巧荷憾自谘┑厣险盏摹Ｋ哪樕珴嵃淄钢t潤(rùn)，在白雪映襯下，何多苓的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出了那個(gè)嬌嫩細(xì)膩的孩子。劉莉用手機(jī)拍下了臉，作為自己的QQ頭像。她用戶口本到電信局去找回了珊珊的QQ號(hào)碼。以前她從不知道孩子有QQ號(hào)，連電腦開(kāi)關(guān)機(jī)也不會(huì)。在廢墟上，劉莉找到的珊珊的黑色耐克書(shū)包里，有一張全班同學(xué)的QQ通訊錄?！耙苍S只是申請(qǐng)了來(lái)玩那個(gè)叫‘勁舞團(tuán)的游戲?？臻g里什么也沒(méi)有?！眲⒗蜷_(kāi)始為這個(gè)號(hào)碼注入生命，裝滿思念。珊珊的照片，同學(xué)、學(xué)校，翻來(lái)覆去也只有百來(lái)張，都是從照片翻拍來(lái)的。然而妹妹恩恩的相冊(cè)卻是每個(gè)文件夾1000張起的。

安仁建川博物館內(nèi)的胡慧珊紀(jì)念館

“為她點(diǎn)亮”是劉莉常用的一個(gè)描述自己沉浸在QQ里的詞，她覺(jué)得珊珊的QQ號(hào)有特殊的時(shí)間感。有時(shí)候她用珊珊的口吻“祝媽媽生日快樂(lè)”，有時(shí)候她給珊珊寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，告訴她妹妹多么懂事聽(tīng)話。一個(gè)母親的夢(mèng)囈之言，經(jīng)常得到陌生人的溫情回復(fù)?！皼](méi)有這個(gè)我不知道怎么活下去”。正因?yàn)樗夭幌嘧R(shí)，她覺(jué)得他們都是珊珊的新朋友。反倒是她認(rèn)識(shí)的人小心翼翼?！拔覂航裉煲丶页燥?。”劉莉說(shuō)，“僅僅這句話就會(huì)傷害到我。當(dāng)然我知道這其實(shí)并不存在。”

胡明是司機(jī)，常年行走在川藏線上。恩恩對(duì)母親的依戀和占有是非常明確的，只要我們聊到珊珊，小女孩就會(huì)從房間里出來(lái)，用“這道題怎么做？”“媽媽你該給我聽(tīng)寫(xiě)了”“老師說(shuō)今天讓家長(zhǎng)在手機(jī)上給我們找《王二小》的歌詞”這些林林總總的小霸道，讓劉莉忙得不可開(kāi)交，顧不上傷心。

劉莉有意和珊珊處得像朋友。兩個(gè)人拌了嘴還要去照大頭貼，經(jīng)常被誤認(rèn)為是同學(xué)閨密照。在失去女兒之前，她是個(gè)快樂(lè)、任性、漂亮的母親。珊珊在日記里說(shuō)，自己和父親是寵愛(ài)著母親的，疼惜林黛玉一樣的媽媽?！八龝?huì)用英文和我吵架?！彪m然劉莉聽(tīng)不懂，但是女兒幽默、灑脫，擅長(zhǎng)文字。

現(xiàn)在她提醒恩恩“不要隨便管別人叫爺爺，他只比媽媽大幾歲”。她的菜譜名叫“珊珊最愛(ài)吃的菜”。她細(xì)細(xì)把豬肉按照肥瘦切好，肥一些的肉炒芹菜，瘦的炒青椒、排骨香腸、涼拌鮮筍?！艾F(xiàn)在正是吃筍的季節(jié)?！彼⒎菫榱藢ｉT招待我而準(zhǔn)備，中午恩恩在學(xué)校有午餐，但劉莉晚上要給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

劉莉當(dāng)時(shí)在廢墟上的姿勢(shì)吸引了劉家琨，她手里緊緊攥著個(gè)東西，低著頭尋找。她從里屋找出了一個(gè)很漂亮的琉璃吊墜，里面有一顆綠豆大小的潔白乳牙。吊墜上的銀飾是劉莉自己寫(xiě)的“吾愛(ài)珊珊”。當(dāng)時(shí)她攥著孩子的乳牙和臍帶，“這是我孩子的僅存的肉體，她的靈魂會(huì)回來(lái)依附”。

2008年5月12日，中午珊珊打了個(gè)電話給母親，她忘了帶牛奶，讓母親去送一趟。劉莉當(dāng)時(shí)賣化妝品的小鋪?zhàn)舆€兼營(yíng)美容，正好有客人預(yù)約。下午地震發(fā)生，劉莉看到紙廠的子弟學(xué)校全體師生安然無(wú)恙，她就沒(méi)想太多，先找到了父母、姨媽和侄子們，看到家人都有驚無(wú)險(xiǎn)地聚在一起，“聚源中學(xué)那么好的學(xué)?？隙ú粫?huì)有問(wèn)題”。直到下午6點(diǎn)多，傳來(lái)了消息說(shuō)聚源中學(xué)出事，劉莉還很不滿傳話的親戚：“珊珊受傷了嗎？趕緊去醫(yī)院?。　彼谇巴墼吹能嚿希怕?tīng)到人說(shuō)孩子出事已經(jīng)不在了，因?yàn)榻煌ǘ氯?，劉莉到達(dá)聚源中學(xué)的時(shí)間已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多。學(xué)校門口已經(jīng)掛出了小黑板，第一個(gè)名字寫(xiě)著“胡慧珊”。

劉莉和女兒恩恩在回家路上

胡慧珊是個(gè)人氣王，她唱海豚音讓聚源中學(xué)的師生印象深刻。形象上她一度偏愛(ài)李宇春式的短發(fā)，后來(lái)頭發(fā)齊了脖頸，是少年和少女的混合的美。劉莉夫妻倆和其他的父母一樣，抱著孩子的遺體，坐校車前往殯儀館?！八职职涯樉o緊和她貼在一起，我抱著她的腿，她像睡著了?！眲⒗蚵劦搅撕⒆宇^發(fā)上的洗發(fā)水的香氣。

地震兩個(gè)月以后，她抱著珊珊的遺像，去了云南?！拔覐膩?lái)沒(méi)有帶她出去旅游過(guò)。”丈夫緊緊擁抱著劉莉，她的表情很奇怪，在各種名勝、古跡、風(fēng)光美麗、人頭攢動(dòng)、下雨或船上，她永遠(yuǎn)睜著大眼睛，抱著大玻璃框。劉莉覺(jué)得珊珊會(huì)回來(lái)找自己?！澳憧焱短セ貋?lái)，這一次我要把你生得長(zhǎng)命百歲?！?/p>

比起很多為了再要孩子受盡折磨的父母，劉莉可以算得上幸運(yùn)，她懷孕后請(qǐng)了所有珊珊從小到大的朋友，到家里來(lái)開(kāi)派對(duì)，就像珊珊曾經(jīng)邀請(qǐng)大家來(lái)家里席地而坐那樣，當(dāng)眾宣布，她有了恩恩。

張瑤是胡慧珊四人閨密小組中唯一的幸存者。她管劉莉叫“小娘”，四川話里小姨媽的意思。張瑤考上都江堰的職業(yè)技術(shù)學(xué)校，和男孩相戀，兩人一起去邛崍開(kāi)了小面館，還有了可愛(ài)的寶寶。每年她回都江堰都要來(lái)劉莉的家住一晚。本來(lái)就不大的床上要睡這兩個(gè)大人和兩個(gè)孩子，可是這是劉莉最開(kāi)心的時(shí)刻?！吧荷阂?5歲了?！?h3>救人者程儒松：狠狠笑，默默哭

“不說(shuō)感恩，只說(shuō)慈悲。”帶我看過(guò)了當(dāng)下監(jiān)控映秀水電設(shè)施的大屏幕，程儒松成了單位里最后下班的人。他和愛(ài)人帶我去吃當(dāng)?shù)赜忻倪_(dá)達(dá)面，兩個(gè)人開(kāi)開(kāi)心心地往家走，一路給我指小區(qū)外盛開(kāi)的薔薇。這個(gè)建于60年代的映秀鎮(zhèn)最大的水電部門，如今實(shí)現(xiàn)了在都江堰市的遠(yuǎn)程管理。現(xiàn)在映秀鎮(zhèn)只有員工30多人，還分三個(gè)小組輪班。2008年地震之后，經(jīng)過(guò)智能化的改建和重建，映秀徹底結(jié)束了近千人半個(gè)世紀(jì)的駐扎。程儒松是“5·12”當(dāng)晚映秀鎮(zhèn)唯一一個(gè)國(guó)企的中層，也擔(dān)任起了現(xiàn)場(chǎng)救援總指揮。

他的名字未在媒體上出現(xiàn)過(guò)。他只是在最初的兩天里組織了救援。救過(guò)的下屬都紛紛上了新聞，比如“廢墟上的歌聲”，那個(gè)給被壓的愛(ài)人徹夜唱歌的妻子黃麗，比如創(chuàng)造了地震中生命記錄176小時(shí)的馬元江，然而程儒松說(shuō)，以映秀為中心，周圍4平方公里內(nèi)全部垮了下來(lái)。他們作為本地“職業(yè)人”，不愿意得到任何“功勞”?！笆ツ敲炊嗌钪娜藳](méi)有英雄。”

我坐在一大堆與程儒松同單位的幸存者中間，他嘻嘻哈哈地走過(guò)來(lái)?！安块L(zhǎng)！”在映秀鎮(zhèn)待了16年，程儒松看起來(lái)像個(gè)老師，輕輕松松地和每個(gè)人對(duì)著當(dāng)時(shí)的回憶。我以為這回憶必定是濃重而沉痛，他一開(kāi)始說(shuō)起誰(shuí)躲著、誰(shuí)這么跑，在一幫同事們面前還笑得有點(diǎn)夸張，那個(gè)石頭那個(gè)梁，說(shuō)得好像跟自己沒(méi)關(guān)系，似乎一點(diǎn)也不慘烈。“他們說(shuō)我練過(guò)輕功，從四樓角落的辦公室飛奔到一樓空地的宣傳欄用了12秒?！币粋€(gè)小時(shí)過(guò)去之后，給我回憶映秀的廠房、家屬樓、辦公樓位置的五六個(gè)人漸漸離開(kāi)，有一位男士失去了母親、孩子、哥哥嫂子一家，盡管他和妻子有了孩子，我還是說(shuō)不出任何安慰的話，只能看著一幅手畫(huà)的地圖，越來(lái)越看不清楚。采訪進(jìn)行到兩個(gè)小時(shí)，他在一張紙上密密地把當(dāng)時(shí)所有的建筑物和人的方位畫(huà)了下來(lái)。包括漩口中學(xué)和映秀小學(xué)，誰(shuí)一層層埋在誰(shuí)上面，多久挖出了一個(gè)，又多久挖出了一個(gè)，這些東西講了兩個(gè)多小時(shí)。程儒松是當(dāng)時(shí)辦公樓里出來(lái)的第二個(gè)人。我問(wèn)他是跑了活的多，還是藏著活的多，他說(shuō)，跑下來(lái)了12個(gè)人，活了6個(gè)，藏在桌下和躲進(jìn)廁所的人，活了1個(gè)。

地震晃動(dòng)結(jié)束的幾分鐘內(nèi)，整個(gè)映秀鎮(zhèn)響起歇斯底里的吼叫聲?！澳呛孟癫皇侨税l(fā)出的聲音，太極端?！背倘逅闪⒖套屪约褐車畮讉€(gè)人冷靜，“我們還不知活不活得下去?！薄懊總€(gè)人都很害怕，極度想要宣泄，那不是一般人類的感受，比《2012》電影更加慘烈。地在狂跳，一晚上可能有一萬(wàn)次，活下去可能僅僅是個(gè)機(jī)會(huì)，但我抓住了。”20多人被他分了三個(gè)小組，兩個(gè)保衛(wèi)科的人員擔(dān)任組長(zhǎng)，最初的救助開(kāi)始了。企業(yè)的樓房大多建于60年代和80年代，17座家屬樓里倒了兩座，辦公樓三座，倉(cāng)庫(kù)、單身宿舍、食堂，全部成為平地。

“只救活的?！钡谝粫r(shí)間里，他們救出來(lái)20多個(gè)人?！爸灰l(fā)出聲音，哪怕敲一下，我們也救?！背倘逅梢云髽I(yè)的空地為指揮中心，開(kāi)始尋找能用的工具，特別是動(dòng)用單位里也是鎮(zhèn)上唯一的一臺(tái)重型機(jī)械吊車。他非常鐵腕，平時(shí)因?yàn)榻?jīng)常講課，能說(shuō)會(huì)道，車牌上的“YY”是女兒的小名，因此他被起了外號(hào)“程歪歪”，在四川話里就是很兇的意思。他下了幾條命令：“哭的人不能當(dāng)著大家哭，不能挖尸體，把時(shí)間留給活人，哪怕是陌生人?！?/p>

程儒松說(shuō)，當(dāng)時(shí)最重要的絕不是提倡無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，而是要充滿勇氣。“勇敢面對(duì)自己做出的選擇。選擇生，放棄死。”當(dāng)晚下起大暴雨，程儒松讓所有的人聚在一起，把單位也是鎮(zhèn)上僅有的吊車開(kāi)出來(lái)，繼續(xù)挖映秀小學(xué)。他對(duì)著被埋壓的人喊：“我們遲早有天要死，你不要急，如果你現(xiàn)在死了，我以后下去，我也瞧不起你！”職工們把鎮(zhèn)上的老人、婦女和孩子、傷員組織在一起，所有人都全神貫注。“前面的時(shí)間里，高度緊繃，沒(méi)有睡覺(jué)，沒(méi)有休息，沒(méi)有喘息，到處敲、喊，有聲音就組織力量去挖。那個(gè)時(shí)候不能把精力放在細(xì)節(jié)上。晚一點(diǎn)，這個(gè)人就少了一條腿?！?/p>

南橋之下奔涌著岷江水，是都江堰最熱鬧的地方，兩邊是著名的夜啤酒長(zhǎng)廊

“最重要的就是不崩潰?！钡撬矍八?jiàn)的人們是驚慌和害怕。有些人不敢去廢墟附近，有些人藏在自己的車?yán)铮瑢?duì)身邊的一切都警惕，有些人自己沒(méi)事，只想讓他們?nèi)ゾ热?。程很平淡地?cái)⑹?，什么道德指?zé)也沒(méi)有。“只要采用正確的方法，不用說(shuō)豪言壯語(yǔ)。只要有一個(gè)活著的人出來(lái)了，大家的情緒就會(huì)受到鼓舞。”

他似乎站在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的中央，卻又高一點(diǎn)。他給黃麗一根長(zhǎng)鋼棍，讓她去“老虎嘴”里撬開(kāi)石板，得救的同事跑來(lái)感謝程儒松?！笆屈S麗救的你，你該做什么知道了吧！”“知道了，我去救她老公?！彼探o一個(gè)來(lái)出差的貴州人方法，讓他去救同來(lái)的人?！八婚_(kāi)始也害怕和茫然，但是我跟他說(shuō)你必須去，要相信奇跡?！苯Y(jié)果救人成功后這個(gè)貴州人得到了極大的勇氣，“他能面對(duì)他自己了”，主動(dòng)參與了更多救援?！拔一盍?，我贏了，我覺(jué)得自己像個(gè)人了?！?/p>

有一個(gè)19歲的在后勤實(shí)習(xí)的女孩子瀕臨死亡，被放棄了救援，人們不忍心，讓程去“通知她”，說(shuō)一些臨終的話安慰。程已經(jīng)受了傷，硬被舉過(guò)去造成了骨頭的終生錯(cuò)位。他卻說(shuō)：“我曉得你在和小高耍朋友，他今天去的地方高，肯定沒(méi)得事，你要不要等他回來(lái)??？”女孩居然活了下來(lái)。

“當(dāng)時(shí)只剩下精神了，什么物質(zhì)都沒(méi)了?！背倘逅烧f(shuō)，他最怕的是人們情緒的失控。在毫無(wú)外援的最初兩天，映秀鎮(zhèn)10000多人，死亡了6000多，“場(chǎng)景、聲音、氣味，當(dāng)時(shí)人是很容易走極端的”。一個(gè)男人因?yàn)榍捌蕖⑵拮雍秃⒆佣急桓嬷劳?，跳樓自殺死亡，后?lái)孩子卻得救了。廠里僅有的食物，分給了聚集而來(lái)的學(xué)生。程儒松和職工們把食堂壓垮的地上的米撿起來(lái)揣在兜里，餓的時(shí)候嚼生米。后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)情況，有人要求救援者才能領(lǐng)食物?！斑@個(gè)就很容易激化矛盾。不能把人和人變成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，那個(gè)時(shí)刻還要搞物競(jìng)天擇那套，那就大家都死路一條，必須合作”。

現(xiàn)在正是都江堰的好季節(jié)

“去救人是為了不等待，為了自己?！背倘逅?982年考入成都水利發(fā)電學(xué)校，畢業(yè)后分配到映秀工作，然后再自己考本科，讀完重慶大學(xué)工程碩士，又回到映秀?！拔蚁雱?chuàng)建一個(gè)職業(yè)人的系統(tǒng)，學(xué)會(huì)面對(duì)、分析和保護(hù)環(huán)境，形成職業(yè)的判斷，高效率地解決問(wèn)題?！彼艞壛松俸驼{(diào)離。震后程儒松啟動(dòng)了員工關(guān)愛(ài)計(jì)劃，在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，花費(fèi)近200萬(wàn)元請(qǐng)專業(yè)的心理團(tuán)隊(duì)來(lái)輔導(dǎo)系統(tǒng)內(nèi)的職工和家屬。其實(shí)震后心理輔導(dǎo)救治有很多免費(fèi)項(xiàng)目，他說(shuō)：“我相信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的專業(yè)?！币恢钡饺昵?，他還在映秀同一個(gè)崗位上工作。他創(chuàng)建的發(fā)展部292人。其中很多人走上了比他高的位置，從新疆到格魯吉亞到非洲，全都有他們建的電站和輸出的管理系統(tǒng)。地震中遇難42人，這個(gè)部門無(wú)增無(wú)減，就保留在了250人。

馬元江截肢后安了假肢，可以很順利地自己開(kāi)車。部門留下了6個(gè)孤兒，但近幾年部門里考上清華北大的“二代”也有5個(gè)。和程儒松談話，能感到他身上有一種強(qiáng)大的輕松，不是強(qiáng)忍的痛苦或沉重的負(fù)擔(dān)?！皫椭皇墙粨Q，沒(méi)有什么可謝的。我?guī)土四?，你就去幫別人?！毙r(shí)候他陪母親上成都看病做手術(shù)，護(hù)士長(zhǎng)覺(jué)得他們是農(nóng)村來(lái)的，怕住院時(shí)間長(zhǎng)了他們負(fù)擔(dān)不起，于是到處打招呼說(shuō)他們是親戚，母親居然在一兩天之內(nèi)完成了所有的檢查，順利地做了手術(shù)。這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)不收他們送去的任何禮物。“人對(duì)我好，我再對(duì)別人好，他再對(duì)有需要的人好，這才是慈悲?！?/p>

“痛苦是必需的，生活不可能只有幸福快樂(lè)，那樣幸?？鞓?lè)也就消失了?！痹掚m這么說(shuō)，13號(hào)晚上，他站在廢墟上開(kāi)始呼喚一個(gè)個(gè)名字。這個(gè)對(duì)著我冷靜、平淡、過(guò)于平鋪直敘的年過(guò)五十的男人，突然就沉默了。眼淚堆積眼角，但是他竭力控制著自己。他手里的一團(tuán)紙攥得緊緊的，又松開(kāi)。前面的時(shí)間里他太專注于怎么活下來(lái)，根本沒(méi)有去面對(duì)其他的東西。

都江堰的水流裹挾著雪山的氣息，眼睛、面部都能感受到這清爽凜冽

14號(hào)中午映秀有救援者陸續(xù)進(jìn)入，他拖著斷肩走了出來(lái)?！拔业睦蠋煱盐?guī)チ酥貞c三醫(yī)大，重傷截肢的人都排滿了醫(yī)院走廊沒(méi)有床位，我就不治了。醫(yī)生說(shuō)行，讓我試著兩手夠另一側(cè)肩膀，如果夠得著就保守治療?！彼麤](méi)有再去醫(yī)治，至今肩膀輕微側(cè)斜，有一塊骨頭突起，但他襯衫筆挺，不容易看出來(lái)。

震后的8月他回映秀幫一個(gè)實(shí)習(xí)生出“死亡證明”。一下車全都圍著老百姓，所有人都認(rèn)識(shí)他。一位母親沖過(guò)來(lái)感謝他?！澳阃尥蘧攘藛?？”“沒(méi)有，但是謝謝你。”程儒松再一次收斂住了自己的眼淚?！拔覀儐挝皇杖敫?，其實(shí)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民互動(dòng)得少，我自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上這樣的感謝。那個(gè)母親后來(lái)開(kāi)了個(gè)魚(yú)館子，我每次回映秀都要去吃?！?/p>

采訪前一天是他的53歲生日，在MIT讀大三的女兒發(fā)了個(gè)朋友圈并祝老爸生日快樂(lè)。聊完天，愛(ài)人帶著小狗丑丑在河邊等他，他們繼續(xù)去完成當(dāng)日的“一萬(wàn)步”。

程儒松夫婦

（本文感謝范儉、稅夢(mèng)婷的幫助）