老女新手

禍起老爸。

準(zhǔn)備下樓，把車鑰匙裝進(jìn)挎包那一刻，林高歌有一種悲壯感。

這可真叫趕鴨子上架，沒辦法了！

四年前就拿到了駕照，但除了跟陪練上路那幾次，林高歌再?zèng)]單獨(dú)摸過方向盤。她本路癡一枚，方向感極差，南轅北轍的低級(jí)錯(cuò)誤，犯過不止一次，經(jīng)典笑話多則，不提也罷。當(dāng)初學(xué)車，是幾個(gè)女朋友扎堆兒湊熱鬧，也是聽說要車改，班車早晚得取消，萬一需要開車上陣，得會(huì)。林高歌是個(gè)要強(qiáng)的人。等到了車改，她正好退休。平時(shí)基本在家，外出都是老周、女兒瑯瑯、女婿小穆開車，輪不到她親自上陣，他們也團(tuán)結(jié)一心，不準(zhǔn)她上陣，笑說如果有一天她真開車上街，全家人什么都不用干，就剩替她提心吊膽了。實(shí)在話，平時(shí)也真用不上她，她能把家里的兩位老人打理明白就相當(dāng)不錯(cuò)了。但今天，她不親自上陣不行啊——老周去北京，不在家；瑯瑯正在寒假中，跟小穆一起，去三亞探訪在那邊過冬的公婆，返程機(jī)票訂到開學(xué)前一周。家里只剩下四口人：老爸、老媽、她自己，還有保姆陳姐。陳姐來自葫蘆島農(nóng)村，指望她開車，那是想多了，她連坐小車都暈，用她自己的話說，就沒有坐轎車的娘娘命，只配四面漏風(fēng)的那種大公交。老兩口，老爸和老媽，八十多眼瞅著奔九十，不會(huì)開也不可能開車。所以，林高歌只能這樣安慰自己：誰(shuí)讓我是親閨女呢，親閨女不下地獄誰(shuí)下地獄呀？

如果不是老爸又鬧“出發(fā)”，本來可以不悲壯。老爸小腦萎縮，癡呆癥狀越來越明顯，能找到的藥開了、吃了，基本沒用。平時(shí)說話，十句里有七八句是糊涂的，剩下明白的兩三句大多跟吃有關(guān)。最常說的明白話是“好吃”或者“不好吃”。認(rèn)識(shí)蘋果、香蕉、梨。認(rèn)人糊涂，管女兒林高歌叫過姐，偶爾也叫姨。在屋子里亂丟東西，拖鞋擺飯桌上，花盆里的花草拔出來，弄得滿地都是泥土。這類氣人的事情，在林家已經(jīng)不算新聞。林高歌現(xiàn)在不怕老爸淘氣惹禍，最怕的是他鬧“出發(fā)”——大概前年吧，老爸忽然迷上了“出發(fā)”。不管白天還是晚上，也不論寒暑四季、刮風(fēng)還是下雨，隔三岔五的，只要他在屋子里待膩煩了，抬腿就往門口走，自己動(dòng)手穿鞋，嘴里一聲接一聲喊著“出發(fā)”。你不讓他“出發(fā)”，他就打人。逮著誰(shuí)打誰(shuí)，那真叫一個(gè)六親不認(rèn)。所以，只要他嚷嚷“出發(fā)”，老周或者瑯瑯、小穆，誰(shuí)有空誰(shuí)當(dāng)司機(jī)，二話別說。老爸坐上小車，在外面兜上一兩個(gè)小時(shí)風(fēng)，再帶他回家上樓，他一般不反抗，乖乖跟著進(jìn)電梯上樓，像換了一個(gè)人。鄰居在電梯里碰見，經(jīng)?？洌哼@老爺子，真利整。老爸雖然快九十了，腰板沒彎，春秋兩季，穿中山裝、戴黑禮帽，干干凈凈，正經(jīng)利整老頭。所以，有時(shí)候老爸在家里鬧騰人，東西扔得亂七八糟時(shí)，偶爾的，林高歌心里甚至盼望著老爸鬧“出發(fā)”。他一鬧，就會(huì)有個(gè)司機(jī)出面把他帶出去轉(zhuǎn)，家里消停一會(huì)兒，林高歌也可以乘機(jī)休息休息。

但今天不行了，家里除了她這個(gè)親閨女有駕照，再?zèng)]有人可能去摸方向盤。吃過早飯，當(dāng)她看到老爸往大門口走，一邊走一邊嘟噥“出發(fā)”時(shí)，她的心跳開始加快。她在心里默念：老爸，親爹，無論你今天怎么鬧，我是不會(huì)帶你出去的。我不能開車帶你出去呀！就我這水平，你要是不糊涂，你也不敢坐我車吧！

老爸當(dāng)然不知道他親閨女心里在想什么，站到門口，穿上鞋，嘴里繼續(xù)喊“出發(fā)”，一聲比一聲大，理直氣壯，除了高聲喊，間或還擂幾下大門，聽得她頭皮發(fā)麻。她狠了心，假裝沒聽見，削了一只老爸最愛吃的黃元帥蘋果，切成小塊，往他嘴里塞。她想用蘋果這枚糖衣炮彈讓他變節(jié)，把“出發(fā)”這事忘了。老爸咽下頭一塊蘋果，第二塊從嘴里吐出來，吐到了墻上。林高歌輕輕拍了一下他的手背，假裝批評(píng)他：壞人。老爸學(xué)她一句：壞人。同樣給了她一下，卻是打在臉上，狠狠的一個(gè)大耳刮子，林高歌連疼帶委屈，眼淚唰地流了下來。

就這樣，她還是沒下決心帶他下樓“出發(fā)”。疼就疼，過會(huì)兒就好，挨老爸打又不是頭一次，只要能在家里待著，總比上街開車心里踏實(shí)。讓他鬧去吧，鬧累了哄他上床睡覺。實(shí)在鬧得兇，用老媽的話講：給他片安眠藥得了。這當(dāng)然是氣話，再怎么生氣，他們也不會(huì)犯渾下這種狠心，說說而已。沒想到，平時(shí)經(jīng)常說狠話、說氣話的老媽，這會(huì)兒從臥室發(fā)出來的聲音卻是哀求：歌兒，你就帶他出發(fā)走走唄，他再這么號(hào)，我心臟病得犯。

老媽的聲音有氣無力，卻是命令。老兩口子，一個(gè)文，一個(gè)武，都是親祖宗，都得伺候好。老媽如果心臟病真犯了，也夠林高歌喝一壺的，硝酸甘油不管用，臉煞白氣脈漸弱，打120的事情也經(jīng)歷過。林高歌心比臉疼，不知道應(yīng)該說什么好。兩個(gè)老的，配合得挺默契呀，比一起商量過還心齊，兩個(gè)人，兩句話，共同決定了她必須下樓。她心里堵得很，悲壯感油然而生。她把女兒留下的車鑰匙翻出來，鼻子齉著，告訴正收拾廚房的陳姐：咱倆給我爸武裝上吧，豁出去了，我?guī)俺霭l(fā)”！

所謂武裝，穿衣服其次，最關(guān)鍵的是要穿上紙尿褲。平時(shí)白天不給他穿，勤問著點(diǎn)，偶爾能到廁所解決問題，總比穿紙尿褲舒服。在家里，萬一尿了褲子，也可以馬上換洗。出門在外不行。尿了卻不能及時(shí)換洗，難受不說，老爸一點(diǎn)不忍，直接敢往下拽褲子。跟一個(gè)往下拽褲子的老爺子一起在外面走，丟不起人哪。不了解情況的，會(huì)以為兒女虐待老人呢。所以，每次外出，穿紙尿褲是第一步。至于外套穿什么，只要冷熱合適、不出大格就行，反正基本在車?yán)?，凍不著他?/p>

半個(gè)小時(shí)以后，武裝完畢的老爸，牽著女兒的手，乖乖出了家門。從樓上下來的電梯里，一對(duì)七十多歲的老夫妻，看見父女倆手牽手進(jìn)來，一臉羨慕：有女兒真好！

林高歌跟老爸長(zhǎng)得極像，走在街上，陌生人能看出骨血遺傳。來自鄰居的善意夸獎(jiǎng)，讓林高歌臉上綻出一絲苦笑。

電梯一直降到地下車庫(kù)。找到自家車位，黑色帕薩特正靜靜等待他們。她把老爸安排到副駕駛，給他系緊安全帶，耐心哄他：爸，咱現(xiàn)在就出發(fā)了，我給你當(dāng)司機(jī)，你要聽話哦。

老爸對(duì)坐上車馬上就可以“出發(fā)”應(yīng)該是明白的。至少明白一些。剛開始鬧“出發(fā)”時(shí)，有兩次，周瑯瑯帶他下樓，都是天氣不好，下雨，路況不好，懶得自己開車，叫了“滴滴”過來，面對(duì)陌生的司機(jī)，老爸沖人家大喊大叫“敵人”，堅(jiān)決不肯上車，只肯坐外孫女的黑色帕薩特，你說他明白還是糊涂？學(xué)影視傳播的博士周瑯瑯回家惟妙惟肖模仿姥爺喊“敵人”，全家人哈哈樂當(dāng)笑談。一而再不能三，那兩次之后，家人就徹底死了叫“滴滴”的心，知道老爸在某些關(guān)鍵問題上偶爾還能保留一點(diǎn)明白，干脆老老實(shí)實(shí)開自家車，別再節(jié)外生枝瞎折騰。這會(huì)兒，坐進(jìn)自家車的老爸，沖女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，居然咧嘴笑了一下，渾濁的目光里，能夠看出歡愉。這種時(shí)刻，林高歌也是快樂的。只要老爸高興，那就豁出去了。怕什么怕？咱有駕照，正經(jīng)在駕校跟教練學(xué)過，一科一科考出來的。上了馬路，慢慢開唄。沒吃過豬肉見過豬跑，萬里路得從第一步開始邁，一回生二回熟，總得有這個(gè)過程。

給老爸輕輕關(guān)上門，自己也系上安全帶，又熱了五分鐘車，給上暖風(fēng)，小心翼翼給上油門，帕薩特開始慢慢爬升。林高歌在心里反復(fù)默念教練的囑咐：車沒開熟練之前，千萬記住一個(gè)字——慢。

對(duì)，慢。慢慢開，反正既沒急事，也沒正事，就是一個(gè)“出發(fā)”，兜風(fēng)。

車從地庫(kù)爬上來時(shí)，林高歌出汗了。在地庫(kù)里爬坡，頭向上仰視，脖梗僵硬，腳在剎車和油門之間猶疑，感覺如果不給油門，車子就有可能隨時(shí)倒退下去，給油門又怕踩大了，撞到墻上。在地庫(kù)里，一共要拐三個(gè)彎。都是大彎。每一次踩油門、打方向盤，車頭都好像馬上要撞到墻上或者旁邊的車上，得馬上點(diǎn)一下剎車。越小心翼翼，方向盤越緊，要用全身的力氣才能把方向盤轉(zhuǎn)到位。打方向盤比扛四十斤大米都累啊。終于從地庫(kù)的卷簾門沖上來，看到地面的亮光時(shí)，林高歌的汗?jié)裢噶藘?nèi)衣，身上涼絲絲的。

萬幸，出了地庫(kù)，離開小區(qū)，路況還好。第一是車少，已經(jīng)過了早高峰。第二是大馬路雪掃得很干凈，走過的路基本沒有冰碴，不滑。

能夠在車輛不多、路況良好的筆直大馬路上開車，林高歌心情稍稍放松了一下。咱們?nèi)ツ膬耗?？她自言自語(yǔ)，又像是在問老爸。目光向前，不敢扭頭，余光偷覷。老爸被安全帶緊緊綁著，嘴巴半張，兩只手懸在半空，仿佛樂隊(duì)指揮正預(yù)備，馬上就要起拍子，興奮地瞪視著車前的一切。這個(gè)老爸，你要指揮什么曲子？莫扎特還是貝多芬？《命運(yùn)》還是《田園》？她在心里跟他開個(gè)玩笑，讓自己放松一下。老爸基本樂盲，既不知道《命運(yùn)》，也不知道《田園》，從來沒見他主動(dòng)去聽音樂。此時(shí)此刻，老爸心里在想什么？每次他鬧“出發(fā)”，林高歌總是忍不住想，老爸明白他所謂的“出發(fā)”是去哪兒?jiǎn)?？他心里的“出發(fā)”，和家里幾位司機(jī)實(shí)際帶他去的是一個(gè)地方嗎？年輕時(shí)他肯定是明白的，當(dāng)兵打仗聽指揮，讓上哪兒就去哪兒，沖鋒陷陣，每次“出發(fā)”都可能是永別，意味著可能戰(zhàn)死沙場(chǎng)。這個(gè)打過塔山阻擊戰(zhàn)、跟大部隊(duì)從東北一直打到了海南島的老兵，能夠經(jīng)歷無數(shù)次槍林彈雨活下來，不容易。那時(shí)候他年輕，體格好，也是他命大！老爸還沒糊涂時(shí)，給她和哥、姐講過戰(zhàn)場(chǎng)上的慘烈。他那一個(gè)炮兵班，活下來的就他自己。這個(gè)老兵，如果當(dāng)年他不能從戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生活下來，就沒有她林高歌今生的這條命。所以，盡管老爸的“出發(fā)”很折騰人，盡管在家里照顧兩位老人已經(jīng)心力交瘁，林高歌在行動(dòng)上還是一個(gè)孝順女兒。她只對(duì)同樣是老爸給了生命的哥和姐心存芥蒂。在老爸、老媽身體出現(xiàn)重要情況住院、搶救時(shí)，他們通常是會(huì)出現(xiàn)的。從遙遠(yuǎn)的美國(guó)，或者不太遙遠(yuǎn)的北京。哥哥林高朋在舊金山定居，多年以前，爸媽身體還好時(shí)，受邀去探過一次親。三個(gè)月簽證到期，二老準(zhǔn)時(shí)回來。明確告訴兩個(gè)女兒，以后再不去了——家以外的話他們什么也聽不懂，跟孫子、孫女基本都交流不了，飲食也不習(xí)慣。姐姐林高爽，退休以后馬上去了北京，伺候月子，月子過后就成了不拿工資倒貼錢的專職保姆。偶爾兒子、兒媳給幾天假，隨身還得把孫子帶回來。那個(gè)寶貝孫子就算黏她身上了。指望姐姐全身心照顧老爸老媽，也是想多了。作為最小的女兒，看護(hù)老爸老媽，林高歌好像責(zé)無旁貸。哥和姐，他們積極張羅請(qǐng)保姆，錢不少出。但保姆和錢，能代替一切嗎？林高歌那些朋友、同事，退休以后國(guó)內(nèi)外旅游，跟著夕陽(yáng)紅的旅行團(tuán)南征北戰(zhàn)，冬天去海南、兩廣，夏天跑內(nèi)蒙古、大興安嶺甚至俄羅斯、日本，玩野了，玩瘋了，三天兩頭在朋友圈里曬旅游照片和心情，只有她林高歌哪兒都去不了，日復(fù)一日“家里蹲”，提心吊膽，生怕哪個(gè)老的出點(diǎn)情況，還要提防挨耳刮子。老爸是個(gè)粗暴的人，她小時(shí)候鬧脾氣老爸就打過她，快六十歲了還要繼續(xù)挨他耳刮子，她心里委屈。有時(shí)候，她甚至覺得自己羨慕陳姐。人家不會(huì)開車，挺好啊，就在家里守著，買菜、做飯，又沒有風(fēng)險(xiǎn)。都說坐車的是娘娘命，需要親自開車的可跟娘娘不能比，開車也是苦力活呢。當(dāng)保姆，掙錢少點(diǎn)不算啥。況且，有些東西，真不是錢能買到的。譬如眼下，如果有人肯替她開車“出發(fā)”，她也寧可花錢。坐在小轎車?yán)镉^風(fēng)景，不焦慮紅綠燈，路滑不滑，不操心方向盤往左還是往右打，當(dāng)然比親自開車要愜意?？墒?，那個(gè)她能花錢雇來的司機(jī)在哪兒呢？老爸單位老干部處有車有司機(jī)，生病去醫(yī)院可以預(yù)約申請(qǐng)，老爸還認(rèn)識(shí)單位的車，也肯坐。但老爸的“出發(fā)”沒有規(guī)律，這種臨時(shí)性的沖動(dòng)，你咋預(yù)約找人？況且“出發(fā)”不是生病，另一碼事了，給公家打電話，讓公家司機(jī)來陪老爺子“出發(fā)”兜風(fēng)，說不過去，張不開嘴，也真不符合規(guī)定。

老爸，咱們到底去哪兒呢？她又嘀咕一句，看老爸仍舊沒有反應(yīng)，有些后悔，出來之前真應(yīng)該給老周打個(gè)電話，問一下通常他們帶老爸去哪兒。每一次老爸鬧“出發(fā)”回來，她像鴕鳥一樣，故意不問司機(jī)們帶他去了哪兒。眼不見心不煩，出去就出去了，愛去哪兒就去哪兒，對(duì)她來說，去哪兒都一樣。可眼下，去哪兒的決定權(quán)落到她手里時(shí)，去哪兒就不一樣了。萬一老爸在“出發(fā)”之后還有更高的要求呢？沒走正確路線，老爸真鬧點(diǎn)什么亂子，她一個(gè)人可應(yīng)付不了。她在心里祈禱老爸一路上就這么老實(shí)坐著，千萬別起什么幺蛾子。給老周打個(gè)電話問一聲比較保險(xiǎn)吧。想了一下，這個(gè)電話好像還真不能打。老周這次去北京，說有一個(gè)項(xiàng)目，要洽談，要融資。上午九點(diǎn)多，公家人開始忙了，沒準(zhǔn)兒正談著呢，給他添亂不好吧？老周說過公司最近經(jīng)營(yíng)得有點(diǎn)難。老周這人，跟他過多半輩子日子，輕易不跟她說公司的事情，很少說難，他說了難，那可能就不是一般的難。告訴他自己開車出來，只能讓他跟著白操心，罷了罷了?，槵樐沁呉彩?，孩子忙了一學(xué)期，一邊做輔導(dǎo)員一邊讀博士，平時(shí)拉著女婿幫她孝敬老人，沒少出力，很少有時(shí)間去公婆那邊，小穆都相當(dāng)于上門女婿了。好不容易放假有點(diǎn)時(shí)間，好不容易跟那邊老人團(tuán)聚在一起，讓他們輕松玩吧。就不能告訴他們自己親自開車“出發(fā)”了。林高歌在馬路上以極慢的速度開著車，想明白了，既然不能打電話問哪個(gè)親人，老爸也不會(huì)給她明確指示，那就簡(jiǎn)單一點(diǎn)，走自己熟悉的路。退休之前，她每天上下班都走的路線，雖然是坐在班車上不用自己摸方向盤，但紅綠燈她都熟悉，差不多能背下來哪個(gè)崗多少秒變燈，站崗的警察長(zhǎng)什么模樣她也認(rèn)得八九不離十。走熟悉的路，不累。這樣想著，車就開過了北陵正門。繼續(xù)向西，到黃河大街和泰山路交叉口左拐，一直向南不拐彎，開到她沒退休時(shí)天天中午走路鍛煉的中山公園，再往回開。她在心里估算了一下，如果正常行駛，這樣一個(gè)來回，應(yīng)該就一個(gè)多小時(shí)，正好差不多是老爸平時(shí)一個(gè)“出發(fā)”的時(shí)間。妥妥的，就這樣了。

拐上黃河大街時(shí)，車流變密，林高歌又開始緊張、出汗。不斷有超過去的車沖她摁喇叭。她心里不服，我一條道跑到黑，走的是直線，沒搖沒擺，沒瞎變道，礙著你們誰(shuí)了？嫌我20邁慢你們超車唄，我沒意見。她記得車后面有字的：別嘀嘀，越嘀嘀越慢。那是瑯瑯剛買車回來時(shí)噴的，小穆笑話過她，說，你干脆貼張“女新手”得了唄，“女新手”是馬路天使，一般老司機(jī)都恭敬著呢，敬而遠(yuǎn)之。女婿這話聽上去有點(diǎn)連諷帶刺，當(dāng)時(shí)她心里還嫌小穆不夠厚道?，F(xiàn)在想，如果車后面真貼一張“女新手”，也許就不會(huì)有這么多司機(jī)好意思沖她“嘀嘀”了。

一路上，不斷響起的“嘀嘀”聲讓她心煩。有個(gè)女司機(jī)從她右邊超車時(shí)，一只手空出來沖她比畫幾下，嘴里好像還在跟她說著話。隔著兩層車窗戶，林高歌當(dāng)然聽不出來她在講什么，她不會(huì)唇語(yǔ)，懶得猜，其實(shí)也猜不出來。不理她。我這么大歲數(shù)頭一次自己開車上路，我容易嗎？就別挑剔了！

在第四醫(yī)院南面的交通崗，綠燈剛要變黃，她就踩了剎車。車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ聛?。她?duì)老爸說：咱不著急，慢慢開。

燈變紅，她看到馬路中間的警察向她走過來。這小伙子像個(gè)新警察，她好像沒見過。一晃兒，退休兩年了，來新警察也正常。她心里尋思，沒違章呀！安全帶系著呢，停車的時(shí)候是黃燈，站的道也對(duì)呀。為什么呢？身上又開始出汗。警察走到她車門左側(cè)，沖她行了個(gè)禮，然后敲了下窗戶，示意她把窗戶搖下來。我違章了嗎？駕照放在什么地方了？警察是要看駕照嗎？她記得自己是帶了的。汗出得更急了。她發(fā)現(xiàn)自己不能把窗戶搖下來。一著急，不知道怎么搖窗戶了。她把門推開了一條縫，進(jìn)來一股冷風(fēng)，吹出她一個(gè)冷戰(zhàn)。有事情嗎？她態(tài)度很好地問警察。警察通過門縫對(duì)她說：您副駕駛的門是不是沒關(guān)好??？

她向老爸的右側(cè)望去，果然那門好像是虛掩著，有一道明顯的縫隙。老爸上了車一直挺乖的，沒看見他開車門，那就是自己在地庫(kù)里門沒關(guān)嚴(yán)了。太危險(xiǎn)了！怪不得那么多人沖自己摁喇叭，看來摁喇叭的司機(jī)們并不一定是嫌自己車速太慢，很有可能是看出來車門沒關(guān)嚴(yán)呀。小警察告訴她：您別動(dòng)了，我關(guān)一下吧，下回千萬注意。他從車后繞到右面，車門拉開，又關(guān)上，在玻璃上輕輕敲了一下，擺下手，示意她可以走了。向前看去，燈已變綠。

因?yàn)檫@個(gè)插曲，她的心里有了些溫暖。路上的那些嘀嘀，原來是提醒的意思，自己誤會(huì)啦。她把頭稍稍偏向右邊，笑說：老爸，門沒關(guān)嚴(yán)，你不冷呀？冷了你也不告訴我，你怎么傻成這樣啦？咱爺兒倆一對(duì)呀。這樣說著，卻發(fā)現(xiàn)老爸跟剛上車時(shí)姿勢(shì)不一樣了。老爸挨向她的左手，放到腿上了，而他的右手，卻抬得更高，在耳根上方。林高歌心里一熱——老爸是在敬禮！挺標(biāo)準(zhǔn)的軍禮！一定是剛才小警察的動(dòng)作啟發(fā)了他。歲數(shù)大了，反射弧比較長(zhǎng)，車開起來他才想起來還禮。他是給警察還禮，還是單純的模仿？這個(gè)老爸呀，這個(gè)禮您敬一會(huì)兒得了，胳膊總那么端著，累呀！

她想把車靠邊停下，勸老爸把手放下來，卻發(fā)現(xiàn)自己站的道離馬路牙子隔了兩條車道，就她這技術(shù)，一時(shí)半會(huì)兒并不過去。那就算了，他不嫌累就舉著吧，舉不動(dòng)了，他自己早晚得放下。事實(shí)證明，老爸并沒傻透啊，他還知道還禮呢。

車?yán)^續(xù)向南，盡管車速仍舊很慢，還是很快到了中山廣場(chǎng)。過了中山廣場(chǎng)，再往南不遠(yuǎn)就是中山公園，他們就可以掉頭往回走了。林高歌心情剛剛放松一下，馬上發(fā)現(xiàn)自己樂觀得還是太早，現(xiàn)實(shí)是她已經(jīng)又一次陷入困境——中山廣場(chǎng)是一個(gè)大轉(zhuǎn)盤，從廣場(chǎng)輻射出去七八條路，她應(yīng)該在遼寧賓館和醫(yī)大門診大樓之間的那個(gè)路口打轉(zhuǎn)向，離開廣場(chǎng)向南去。車到應(yīng)該轉(zhuǎn)出去的路口，她發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)向燈打晚了，右邊的車一輛接一輛，都沒有向右拐出廣場(chǎng)，別著她的車根本并不了道，出不去，她只能順著車流繼續(xù)繞廣場(chǎng)開。她讓自己鎮(zhèn)定一下，決定繞到下一圈時(shí)提前打轉(zhuǎn)向，提前把位置卡好。反正就是多繞一圈兒?jiǎn)h，沒啥了不起。

繞到下一圈時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己還是轉(zhuǎn)向打晚了，右邊的車還是一輛接一輛，盡管她打了轉(zhuǎn)向，幾乎是停下來等著車給她讓路，還是沒有一輛車肯讓她并過去。右邊的車速都很快，她不敢強(qiáng)行并道，那樣非?？赡軇幣錾?。如果是夏天，她可以把右邊的窗戶搖下來，跟那些生猛的司機(jī)們示意一下，求求你們，讓我這個(gè)奶奶輩的司機(jī)把車開出去唄?？裳巯率锹《瑩u下窗戶，她怕冷風(fēng)把老爸吹著，萬一吹個(gè)頭疼腦熱，該遭罪了。那就再轉(zhuǎn)一圈兒。又轉(zhuǎn)了一圈兒，她在心里罵了幾聲日本人：為什么要把廣場(chǎng)設(shè)計(jì)成這個(gè)熊樣？想轉(zhuǎn)出去個(gè)車都難。恨不得把車原地停下，把車扔了，領(lǐng)著老爸上廣場(chǎng)中央去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她記得小時(shí)候，老爸帶她來過中山廣場(chǎng)看剛落成的塑像。那時(shí)候還叫紅旗廣場(chǎng)呢，毛主席揮手前進(jìn)的塑像群已經(jīng)立上了。塑像群里她認(rèn)得出的有雷鋒，有《紅燈記》里舉信號(hào)燈的李玉和。這個(gè)廣場(chǎng)以前還叫過大和廣場(chǎng)。周圍的這些老房子，哪個(gè)都有來龍去脈。遼寧賓館以前叫大和賓館，日本人、中國(guó)人甚至美國(guó)人，歷史上好多有名有姓的大人物住過那里。工會(huì)的那個(gè)辦公樓曾經(jīng)是關(guān)東軍司令部。工商銀行、華夏銀行那兩個(gè)營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，以前好像是正金銀行、日本朝鮮銀行。另外幾個(gè)老樓，有一個(gè)曾經(jīng)是奉天警察署，還有一個(gè)是滿鐵株式會(huì)社。“文化大革命”那會(huì)兒，每次大游行，紅旗廣場(chǎng)周圍都非常熱鬧，鑼鼓喧天，周圍那些老房子上掛過大字報(bào)?？上КF(xiàn)在天太冷，車也沒地方停，要不然真應(yīng)該帶老爸下去看看，讓他再看看毛主席揮手向前方。轉(zhuǎn)幾圈了現(xiàn)在？老爸呀，你可把我坑苦了，你閨女我這么笨，我怎么就開不出去呢？再這么轉(zhuǎn)下去，咱就不去什么中山公園了，隨便哪個(gè)路口，只要能出去，能離開這個(gè)轉(zhuǎn)盤，咱就開出去吧，以后再往哪兒去，我再想轍，行不行老爸？

她在心里默默地跟老爸對(duì)話，卻忽然意識(shí)到老爸在說話。老爸已經(jīng)放下去的右手又舉了起來，指向車外，清楚地喊：看??！看?。?/p>

林高歌聽得清楚，看得也清楚。老爸手指的方向，她太熟悉了。那是醫(yī)科大學(xué)的老門診樓，高大的紅色磚墻，在冬天的太陽(yáng)光下顯得格外鮮艷。看來老爸真還沒徹底糊涂。老爸的干診關(guān)系在這里，以前他沒太糊涂時(shí)，自己張羅來看病。眼角干、嘴唇干、胃不舒服，反正各種不大卻難治的病。大夫給開了藥，吃了以后他說不管用，再去醫(yī)院，生氣了罵大夫二百五。過后她去開藥，特意給秦大夫賠禮道歉。秦大夫挺大度，態(tài)度還好。再往后老爸就不怎么自己張羅看病了，如果不是生大病，就只是每年體檢的時(shí)候被動(dòng)地來一次，估計(jì)他自己都不知道自己是來干什么了。這么說，他還記得那棟紅樓是看病的地方？

今年的體檢早就結(jié)束了，該吃的藥也開好了，老爸，咱們不去醫(yī)院，咱們現(xiàn)在沒病，咱們回家。跟老爸正說話時(shí)，車右邊突然出現(xiàn)了一個(gè)空隙，后面的車一時(shí)沒跟上來。她一連變了兩個(gè)道，謝天謝地，終于從廣場(chǎng)轉(zhuǎn)出來了！

但車子前進(jìn)的方向，并不通往她預(yù)設(shè)的中山公園，也不是往家走的方向。迅速判斷一下，應(yīng)該是中山路了，去往中街方向的。中街咱們不能去呀，那邊車更多，再說咱們也不買東西。咱現(xiàn)在就找一個(gè)能往北拐的路口，只要向北，總能回到家里。老爸，您手放下，坐穩(wěn)當(dāng)，咱們回家，好吧？

老爸并不理她的請(qǐng)求，繼續(xù)大聲喊：看??！看病！

林高歌不理他。看什么病，你又沒有病。再說也沒帶醫(yī)療本。

她繼續(xù)往西開，她沒想到老爸會(huì)突然抓她的胳膊：看??！去看??！

準(zhǔn)確的命令，有力的動(dòng)作，嚇了她一跳，她沒想到老爸會(huì)抓她的右胳膊。一個(gè)急剎車，她把油門踩住了，急促的剎車聲她自己聽上去都害怕。她扭頭看向老爸，努力甩開他抓她胳膊的手，態(tài)度惱怒：爸，這是在大馬路上，會(huì)出事的！你殺了我吧！

這個(gè)上午，林高歌第二次流淚。第一次是挨的那下耳刮子。

林高歌把臉伏在方向盤上。她不想讓任何人看見自己流淚。

老爸不明白林高歌在哭，仍舊高喊著“看病”。身后的喇叭聲，響成了夏天的青蛙塘。林高歌的車，斜著停在馬路中間。一個(gè)警察過來敲窗戶。她抬起頭來，擦干了眼淚，把窗戶慢慢搖下來。警察問她：大姐，你沒事吧？需要幫助嗎？

沒事。我跟您打聽個(gè)道——從這兒去醫(yī)大門診大樓，怎么走？

你往前開，到紅燈那兒往右拐，上和平大街，到北四馬路那個(gè)口，再往右拐，就能看到排隊(duì)的了。

林高歌謝了警察，按警察的指點(diǎn)走，專心開車，故意不去看右邊的老爸。如果他的手還舉著，不嫌累他就舉著吧。只要他不再喊，不用手抓她胳膊就行。

從林高歌停車的地方到醫(yī)大門診，距離相當(dāng)近，不到兩千米吧。這么近的距離，卻用了將近二十分鐘才到。不能怨林高歌開車水平低，實(shí)在是路太堵了。和平大街上，車流緩慢，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)，二十邁成為奢望。通向醫(yī)大門診停車處的路，更是被車隊(duì)梗阻，開車比人走路都慢。這種時(shí)候，你就是后悔了，想離開都沒用，因?yàn)槟鞘且粭l被鐵柵欄隔出來的單行道，只能前行，不能后退。

終于進(jìn)到醫(yī)大院子里，在管理員的指引下，林高歌找到了一個(gè)車位。她瞅準(zhǔn)了距離，慢慢把車開進(jìn)去。下車觀察，慶幸自己居然停得非常準(zhǔn)確，左右位置都合適，老爸下車完全沒問題。沒想到管理員走到她身邊，她以為馬上要收費(fèi)，人家跟她說的卻是：大姐，車頭朝前，您得把車重新停一下。

林高歌想都沒想，回說：我不會(huì)那么停。在駕校是學(xué)了，但實(shí)際沒停過。要不，你幫我把車停一下？

戴胳膊箍的管理員應(yīng)該也五六十歲了，苦笑道：那啥，大姐 ，我要是會(huì)開車，就不在這兒了，上街開出租車比干這個(gè)掙錢吧？車頭朝前是規(guī)定，沒按規(guī)定停車，罰我錢的。

大兄弟，真罰你多少錢，我出！不瞞你說，我這是沒招了，第一次自己開車上路，你以為我愿意帶老爺子來這里？

她不理管理員，走到車右面，打開車門，把老爸的安全帶解下來，攙扶他下車，告訴他：爸，到地方了，咱們看病去，你別鬧了，??？

在管理員的注視下，她攙著老爸往門診大樓走。嗓子冒煙兒，腿腳無力。也許是在車上坐時(shí)間長(zhǎng)了吧，老爸的腿腳邁得很不利索，身子往她身上靠，壓得她很累，簡(jiǎn)直是在歪著身子走路。下一步應(yīng)該干什么呢？沒帶醫(yī)療本，通融一下應(yīng)該也可以。問題是帶他去哪兒？老爸除了老年癡呆，身體器官好得很。就上一次體檢，大夫還說呢，這老爺子，真硬實(shí)，沒啥大毛病。真正應(yīng)該來醫(yī)院看病的其實(shí)是她自己。秋天單位體檢，返回來的報(bào)告說，她的宮頸有問題，需要復(fù)查。她盼著林高爽能回來頂替自己一些日子。沒有毛病最好，虛驚一場(chǎng)最好。有時(shí)間必須到門診來看一看。這個(gè)年齡，婦科病馬虎不得，單位的一個(gè)大姐，剛退休就發(fā)現(xiàn)宮頸癌，不得不做了手術(shù)?，F(xiàn)在得癌的也不知道為什么這么多。她攙扶著老爸在一樓轉(zhuǎn)圈兒，一個(gè)沒見過的眼生小護(hù)士過來問她：阿姨，您看哪科？需要幫助嗎？

眼下的處境，三言兩語(yǔ)真說不明白。林高歌硬著頭皮往簡(jiǎn)單里說：姑娘，您能幫我找個(gè)誰(shuí)，假裝一下大夫，糊弄一下我爸，就說他沒毛病，讓他跟我離開這里回家，行嗎？

小護(hù)士笑出一排好看的白牙：阿姨，您看我行不？咱讓老人坐到那邊的椅子上，試一下？

她很感激這個(gè)沒見過的小護(hù)士。以前給老爸開藥，偶爾她還會(huì)對(duì)人多排隊(duì)有意見，而眼下，就沖這姑娘，她沒意見了。

小護(hù)士和林高歌一起，把老爸?jǐn)v扶到一個(gè)角落。老爸落座，盯著坐他對(duì)面的小護(hù)士微笑。小護(hù)士也沖他微笑，拿起他的手，假裝把脈，又拍拍手背。那一刻，林高歌真怕老爸故伎重演，也給小護(hù)士來個(gè)耳刮子。她的手舉起來，隨時(shí)準(zhǔn)備阻攔老爸的粗暴。但這次，她想多了。老爸被拍了手背，并沒有像對(duì)林高歌那樣動(dòng)粗，而是繼續(xù)微笑，嘴角咧得很大。

老人家，你沒有病，跟女兒回家吧。

老爸像被施了魔法，乖乖站起來，讓小護(hù)士牽著手往大門口走。小護(hù)士沖林高歌使了個(gè)眼色，林高歌反應(yīng)過來，急忙跟上，也攙扶老爸，往大門外走。

曾經(jīng)以為多么難的題，就這么化解了。小護(hù)士把他們送到大門口，告訴她：阿姨，我穿得太少，不出去了。再見。

再見。她又看了一眼小護(hù)士，記住了她的模樣。下回來開藥，要順便謝謝人家。老周的外甥三十好幾了，還沒找到合適的對(duì)象，能找到這樣的姑娘多好。

像任何一次往返路程一樣，回去的路感覺比來時(shí)更快。一路暢通，很快就要到小區(qū)門口了。從家里出來有兩個(gè)多小時(shí)了吧？比老爸每一次“出發(fā)”的時(shí)間都長(zhǎng)。老媽在家該著急了。待會(huì)兒把車停好，先給樓上家里打電話，給她報(bào)個(gè)平安。謝天謝地，終于可以打道回府了。事實(shí)證明，自己并不路癡，這不是順利把車開回來了嗎？

事實(shí)還證明，惹禍的不僅是老爸，也包括老媽。離小區(qū)大門大概四五十米吧，林高歌看到了站在小區(qū)門口的陳姐和老媽。她的心跳再次快起來。進(jìn)了臘月，老媽就已經(jīng)沒下過樓了，路這么滑，摔一下咋辦？忘了剛換過股骨頭嗎？陳姐不跟她打招呼，把老媽帶下樓干什么？是犯病了要上醫(yī)院?jiǎn)?？這么冷的天，連帽子都不戴上，小病往大病里折騰?。⌒囊患?，腳下的油門就大了。意識(shí)到車速太快時(shí)，又急忙踩剎車，卻沒想到車正經(jīng)過一段有冰的路面，剎車踩得太急太猛，一個(gè)刺溜滑，車頭變了方向，向路邊斜著沖了過去。

110來了，120來了，保險(xiǎn)公司叫的拖車也來了。

老周連夜飛回來，到醫(yī)院陪她。在病床前，老周大手掌在她眼前晃來晃去，她氣不打一處來，胳膊動(dòng)彈不得，嘴卻可以說話：一邊去！我還沒傻！你回來干啥？誰(shuí)告訴你的？老周苦笑：我上午給你打手機(jī)，陳姐接的，說你帶爸“出發(fā)”，手機(jī)落家里了，這把我急的，找又找不到你，兩個(gè)小時(shí)你還不回家，我恨不能馬上飛回來。也好，禍兮福所倚，這回你趁機(jī)休養(yǎng)吧，傷筋動(dòng)骨一百天，你想忙也忙不了了！

林高歌說：給我姐打電話，讓她回來頂幾天。千萬別告訴瑯瑯。

瑯瑯和小穆明天就回來，機(jī)票已經(jīng)訂了。

誰(shuí)告訴他們的？孩子們好不容易有個(gè)假期。

瑯瑯打電話回來，媽說漏嘴了。

爸確實(shí)沒事？

沒事！這老戰(zhàn)士，就是命大，連根毫毛都沒傷著。也是你安全帶系得太結(jié)實(shí)了。要說你呀，水平真高，知道犧牲自己，保護(hù)老爸，駕校沒白上，回頭應(yīng)該給你那個(gè)教練發(fā)紅包。

沒正經(jīng)的，啥時(shí)候了還取笑人！林高歌習(xí)慣性地想伸手去擰老周，胳膊被固定了，只好用眼睛瞪自己的老伴。

這個(gè)冬天的夜晚，注定了是難眠之夜。

疼唄！

作者簡(jiǎn)介

女真，本名張穎，女，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴抑魅?，《藝術(shù)廣角》執(zhí)行主編。寫作小說、散文、評(píng)論等多種文體，曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、茅臺(tái)杯《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 張頤雯