消失的第七代電影導(dǎo)演

高洪浩

馬凱至今還記得兩年前，他的導(dǎo)演處女作《中邪》在西寧FIRST青年電影展首映一結(jié)束，超過(guò)30家電影公司朝他蜂擁而來(lái)。這群掌握中國(guó)電影話語(yǔ)權(quán)的人，不僅要買(mǎi)下《中邪》的版權(quán)，還準(zhǔn)備和他簽約。有公司甚至一路追到了他工作的地方——橫店。

這天，他帶著自己一部耗時(shí)18天，成本僅3萬(wàn)元的偽紀(jì)錄片式恐怖電影《中邪》入圍了FIRST青年電影展。2018年，騰訊影業(yè)春藤電影工坊、萬(wàn)達(dá)影視等九大出品方聯(lián)合護(hù)航，開(kāi)始推動(dòng)這部電影走入主流院線市場(chǎng)。

很多時(shí)候，青年導(dǎo)演就像是一個(gè)沒(méi)有施暴者的受害者，要遭遇來(lái)自社會(huì)很多結(jié)構(gòu)性的不公平，而他們需要學(xué)會(huì)的，就是不斷與這個(gè)世界協(xié)作、妥協(xié)。

已經(jīng)久未受到關(guān)注的中國(guó)青年導(dǎo)演們，在2018年集體走進(jìn)大眾視野：除了《中邪》，忻鈺坤《暴裂無(wú)聲》與王學(xué)博《清水里的刀子》在4月4日同天上檔，前者以超5000萬(wàn)元的票房創(chuàng)造了獨(dú)立電影新高度;畢贛在貴州的凱里拍攝他第二部電影，得到湯唯與黃覺(jué)加持，《地球最后的夜晚》趕上了戛納電影節(jié)末班車(chē)，入選“一種關(guān)注”官方競(jìng)賽單元。

青年導(dǎo)演周子陽(yáng)在朋友圈寫(xiě)道：“非凡的四月，中國(guó)影史并不曾發(fā)生過(guò)。”

在此之前，中國(guó)很久沒(méi)有出現(xiàn)青年導(dǎo)演集中“井噴”的情形。中國(guó)不會(huì)再出現(xiàn)第七代電影導(dǎo)演似乎在幾年前就成為了行業(yè)的共識(shí)。

中國(guó)的導(dǎo)演被習(xí)慣以代際劃分，最知名的是以張藝謀、陳凱歌、田壯壯為代表的第五代電影導(dǎo)演，那是中國(guó)最幸運(yùn)的一代導(dǎo)演，他們被壓抑多時(shí)的表達(dá)欲望在改革開(kāi)放后噴涌而出，《黃土地》、《紅高粱》、《霸王別姬》這些新鮮且張揚(yáng)的東方主義景觀讓他們蜚聲國(guó)際。

第六代導(dǎo)演緊跟著第五代導(dǎo)演的步伐出現(xiàn)，上世紀(jì)90年代，“叛逆”的第六代電影導(dǎo)演帶著殘存的理想主義與學(xué)院派氣質(zhì)進(jìn)入行業(yè)，以賈樟柯、婁燁、張?jiān)?、王小帥為代表，?chuàng)作了一個(gè)又一個(gè)為人津津樂(lè)道的故事。

然而在第六代導(dǎo)演之后，青年導(dǎo)演看上去出現(xiàn)了斷層，他們沒(méi)有像前輩們一樣集中形成一股力量代表中國(guó)電影，更沒(méi)有創(chuàng)造出屬于新一代中國(guó)青年的電影語(yǔ)言與美學(xué)體系。

這有時(shí)代背景的原因。中國(guó)電影進(jìn)入到了前所未有的市場(chǎng)化環(huán)境，在藝術(shù)、資本與監(jiān)管的博弈下，新人們艱難取舍;同時(shí)，世界電影進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)靜止且乏味的時(shí)期，沒(méi)有大師的年代，被開(kāi)發(fā)殆盡的電影語(yǔ)言鮮有創(chuàng)新。

但本質(zhì)上，這是社會(huì)進(jìn)入多元化后的必然結(jié)果。沒(méi)有形成一個(gè)群體共性的藝術(shù)才是一個(gè)國(guó)家文化經(jīng)濟(jì)認(rèn)知水準(zhǔn)豐富性的展現(xiàn)。畢贛一直在純粹的藝術(shù)電影上探索;忻鈺坤、董越、周子陽(yáng)思考的是如何平衡商業(yè)元素與個(gè)人表達(dá);文晏、張濤關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義題材;田羽生、韓延則嘗試在商業(yè)電影上不斷突破。他們共同構(gòu)成了青年電影導(dǎo)演多元的圖譜。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這才是百花齊放的電影行業(yè)。

向票房看齊

在忻鈺坤憑借《心迷宮》第一次以導(dǎo)演身份受到媒體關(guān)注的2015年，中國(guó)電影市場(chǎng)進(jìn)入了前所未有的爆發(fā)狀態(tài)：《捉妖記》登頂中國(guó)電影市場(chǎng)歷史票房冠軍并打破了超過(guò)200項(xiàng)票房紀(jì)錄，八部票房破10億的電影助推這一年的總票房同比增長(zhǎng)48.69%，創(chuàng)五年來(lái)最高增速。

中國(guó)電影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)饒曙光在2016年初喊出“沖擊600億”的口號(hào)后，整個(gè)電影界像被打了雞血一樣振奮。

市場(chǎng)的蓬勃讓人想到中國(guó)電影燦爛的上世紀(jì)80年代末與90年代初。1988年，張藝謀憑借《紅高粱》拿下了柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，四年后又憑借《秋菊打官司》獲得威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng);1993年，陳凱歌終于以《霸王別姬》獲得戛納電影節(jié)的金棕櫚，田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》也拿到了東京電影節(jié)最佳電影。

本質(zhì)不同在于，此時(shí)的中國(guó)電影對(duì)市場(chǎng)和票房表現(xiàn)出了前所未有的迷戀。

沙漠在這一年從北京電影學(xué)院畢業(yè)，那時(shí)的他還不知道，三年后自己的母校會(huì)被外界戲稱(chēng)為“北京網(wǎng)劇學(xué)院”。他的師兄劉暢在第二年執(zhí)導(dǎo)了網(wǎng)劇《最好的我們》，2017年的爆款網(wǎng)劇《河神》與《無(wú)證之罪》來(lái)自他的師兄田里和呂行。

現(xiàn)實(shí)正好與蓬勃向上的中國(guó)電影市場(chǎng)形成鮮明反差，這些剛畢業(yè)的年輕人能夠一蹴而就進(jìn)入電影工業(yè)的機(jī)會(huì)幾乎是零，網(wǎng)劇的流行看上去更容易成就他們的名與利。

沙漠是北京電影學(xué)院公認(rèn)最有才華的學(xué)生之一，在校時(shí)，他拍攝的短片《黑魚(yú)》、《有的人》以及《半島孤兒》讓他成為電影節(jié)的?？?。不過(guò)沙漠很快就對(duì)這樣的生活失去興趣。時(shí)間久了，參加影展成了一種套路：跑影展、拿獎(jiǎng)、交換聯(lián)系方式，然后就是連喝幾天的大酒，結(jié)束后又回到各自安好的生活。“其實(shí)就是一個(gè)party，見(jiàn)到的總是同一批人，以至于大家后來(lái)見(jiàn)面都沒(méi)啥可聊的了?！?/p>

讓沙漠覺(jué)得乏味的還有參加電影節(jié)的“計(jì)算”。想在電影節(jié)拿獎(jiǎng)要會(huì)計(jì)算，再精明一點(diǎn)的導(dǎo)演能讓人看不出在計(jì)算。國(guó)內(nèi)電影節(jié)有特定的處理方式，電影想去歐洲轉(zhuǎn)一圈就得把題材弄得尖銳、多一些人性的元素。還有罕見(jiàn)拍攝手法的運(yùn)用，或者干脆拍一部黑白電影。

沙漠剛畢業(yè)的時(shí)候，也懷揣著獨(dú)立電影的夢(mèng)想。他拿著自己創(chuàng)作的一個(gè)完整劇本和五個(gè)故事梗概向市場(chǎng)上的電影公司海投。大多數(shù)人都愿意見(jiàn)見(jiàn)他，有幾個(gè)故事也得到了一些積極的反饋，但更多的時(shí)候還是沒(méi)有下文。

加入寧浩的“壞猴子72變電影計(jì)劃”是沙漠為自己找的另一條出路。他幻想著在這里可以找到伯樂(lè)保駕護(hù)航，但再一次事與愿違。沙漠與帶他的制片人確定了一個(gè)體育題材電影，經(jīng)過(guò)一番調(diào)查和采訪后，原本期待一個(gè)熱血故事的沙漠發(fā)現(xiàn)，“熱血”根本不存在，大多練習(xí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人初衷都與體育精神相悖。

突然間變成了揭露社會(huì)黑暗、批判現(xiàn)實(shí)的故事，劇本的梗概改了不下10個(gè)，卻怎么做都不對(duì)。沙漠漸漸迷失在了里面，早已模糊了當(dāng)初做這個(gè)劇本的沖動(dòng)是什么了?！昂芏嗳硕际窃诎蚊缰L(zhǎng)，新導(dǎo)演在行動(dòng)力上、思想性上都還不夠成熟，如果強(qiáng)硬著去拍一個(gè)戲，這中間就會(huì)有很多的挫敗感?！?/p>

最終沙漠放棄了這個(gè)本子，后來(lái)沙漠有了一個(gè)拍網(wǎng)劇的機(jī)會(huì)，他猶豫了一陣還是迎接這個(gè)挑戰(zhàn)了。沙漠后來(lái)堅(jiān)定地去拍網(wǎng)劇也不是沒(méi)有道理，他的師兄都是極其成功的例子。

沙漠佩服那些優(yōu)秀的獨(dú)立電影導(dǎo)演，但相當(dāng)一部分所謂的獨(dú)立電影不過(guò)是導(dǎo)演在自我世界里的狂歡，他本能地抗拒后者的狀態(tài)。

和大多數(shù)年輕一代一樣，90后的沙漠觀影體驗(yàn)是多元的，商業(yè)和文藝在沙漠的眼里并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，他不抗拒商業(yè)，甚至主動(dòng)去擁抱。沙漠更愿意用“作者性”來(lái)區(qū)分電影，也相信商業(yè)和作者表達(dá)可以很好地結(jié)合。

這是80、90后一代面臨的普遍問(wèn)題。繁榮的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了狂熱的消費(fèi)主義，中產(chǎn)階級(jí)的焦慮卻變得前所未有地深刻。年輕一輩生長(zhǎng)在一個(gè)從集體主義中解放出來(lái)的社會(huì)，看上去百花齊放，但真正落實(shí)到社會(huì)，收入、名氣、房產(chǎn)這些仍然是衡量成功與否的核心指標(biāo)。

他們與那些受歐洲大師影響濃厚的前輩們不同。在上一代導(dǎo)演的成長(zhǎng)體驗(yàn)中，尚有“新好萊塢運(yùn)動(dòng)”與“道格瑪95”這樣能夠被載入電影史的熱血時(shí)刻存在，那是一個(gè)有理想主義與大師存在的年代，電影的文學(xué)性與深?yuàn)W的解讀仍然被贊頌千篇。大部分人并沒(méi)有看過(guò)幾部張?jiān)①Z樟柯或者婁燁的電影。但他們確實(shí)讓自己的名字在國(guó)內(nèi)如雷貫耳。從這個(gè)角度看，第六代導(dǎo)演所處的，是在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)不發(fā)達(dá)的時(shí)期，一個(gè)以電影語(yǔ)言或者美學(xué)體系的創(chuàng)新為單一評(píng)價(jià)體系的環(huán)境。

如今這一套在當(dāng)前唯票房論的電影市場(chǎng)已經(jīng)行不通。大概不會(huì)有多少人知道，中國(guó)有一個(gè)入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元的青年導(dǎo)演叫畢贛，他被稱(chēng)作中國(guó)的阿彼察邦，他的處女作《路邊野餐》甚至被拿來(lái)與大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》比較。

“傳統(tǒng)意義上的導(dǎo)演的成長(zhǎng)史變成了拍完一百萬(wàn)的電影接著拍五百萬(wàn)的，然后拍兩千萬(wàn)，直至拍上億的制作，好像某種成功學(xué)在帶動(dòng)著導(dǎo)演的創(chuàng)作史?！盕irst青年電影展創(chuàng)始人宋文說(shuō)。

在參加影展之前，周子陽(yáng)拿著獨(dú)立電影《老獸》的故事梗概遍尋市場(chǎng)上的文藝片發(fā)行公司，他為這個(gè)故事準(zhǔn)備了完整的PPT，涵蓋梗概、人物介紹、美學(xué)方向和縝密的拍攝周期計(jì)劃。一個(gè)小時(shí)的介紹過(guò)去后，對(duì)方只當(dāng)著團(tuán)隊(duì)的面打了一個(gè)哈欠說(shuō)，“我們現(xiàn)在做的電影都是金馬獎(jiǎng)量級(jí)的，你們有什么呢?！?/p>

那晚，他拉著十幾個(gè)朋友喝酒，喝醉后這個(gè)內(nèi)蒙古男人說(shuō)，“有多少錢(qián)就拍多少錢(qián)的?！边@個(gè)畫(huà)面戲劇得就像在拍電影，“我拿一萬(wàn)”、“我可以湊三萬(wàn)”，朋友們開(kāi)始接二連三在當(dāng)場(chǎng)表態(tài)為他籌錢(qián)。

《老獸》的故事發(fā)生在中國(guó)最著名的“鬼城”鄂爾多斯，在泡沫里迅速崛起又迅速衰落的城市之下，從暴富到貧窮，錢(qián)成了這片荒誕土地上唯一的追求。一年后，周子陽(yáng)站在了臺(tái)北金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)上，他不僅完成了電影的拍攝，《老獸》還拿到了重要的最佳編劇與最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

周子陽(yáng)拿到金馬獎(jiǎng)了，但《老獸》仍只獲得周一上映，一共四天的排期，連周末檔的邊都未能蹭上?！独汐F》在首日排片占比僅為2.1%，而上映18天的《尋夢(mèng)環(huán)游記》仍然有28.1%的排片率。

不過(guò)周子陽(yáng)在未來(lái)還是會(huì)堅(jiān)持拍獨(dú)立電影，他喜歡探討人性，還有被欲望主導(dǎo)的社會(huì)。他不希望自己被工業(yè)體系束縛，所以未來(lái)會(huì)通過(guò)拍廣告賺錢(qián)，其余的時(shí)間專(zhuān)心創(chuàng)作。

斷代的電影美學(xué)

1989年，北京兒童電影制片廠的編劇秦燕寫(xiě)了一個(gè)劇本叫《母親》，講的是一個(gè)關(guān)于腦殘疾孩子和他媽媽的故事，這個(gè)劇本原本是兒童電影制片廠要拍，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到八一廠，最后導(dǎo)演變成了原本擔(dān)任攝像的張?jiān)?/p>

張?jiān)菚r(shí)剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)，他和同學(xué)王小帥在計(jì)劃自己的第一部電影。王小帥原本是《媽媽》的導(dǎo)演，但因?yàn)榕臄z資金遲遲沒(méi)有到位。碰巧此時(shí)一個(gè)老板邀約王小帥在北影廠拍攝一部商業(yè)片，還給了1000元的劇本預(yù)付款，是正經(jīng)的大投資，張?jiān)妥屗热ツ沁叄约簲埾隆秼寢尅返膶?dǎo)演工作。

那個(gè)時(shí)候拍電影要向國(guó)營(yíng)制片廠購(gòu)買(mǎi)廠標(biāo)，沒(méi)人愿意賣(mài)廠標(biāo)給《媽媽》，這意味著電影拿不到生產(chǎn)指標(biāo)。張?jiān)懽哟螅跊](méi)有廠標(biāo)以及劇本未經(jīng)審查通過(guò)的情況下，向一家私營(yíng)企業(yè)籌集了資金，完成了這部電影。

后來(lái)《媽媽》只獲得了五個(gè)拷貝的訂數(shù)，沒(méi)有在國(guó)內(nèi)上映。于是張?jiān)谖唇?jīng)任何官方認(rèn)可的情況下，帶著電影的五個(gè)拷貝在南特、柏林、愛(ài)丁堡等數(shù)十個(gè)電影節(jié)流轉(zhuǎn)。他的第二部電影《北京雜種》拍攝完成后如法炮制。

張?jiān)某霈F(xiàn)，客觀上打破了中國(guó)電影長(zhǎng)期被第五代導(dǎo)演“壟斷”的話語(yǔ)體系?！秼寢尅愤@部電影更像是一種藝術(shù)上的宣言：電影聚焦在小人物的命運(yùn)，風(fēng)格紀(jì)實(shí)卻又充滿隱喻。張?jiān)竽懙夭捎煤诎着c彩色膠片并用手段拍攝的紀(jì)實(shí)性電影，全片使用業(yè)余演員。

這與第五代導(dǎo)演宏大而沉重的敘事和美學(xué)體系截然不同。受到自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響，第五代導(dǎo)演天生帶著使命感，他們關(guān)注土地、民族性與歷史的反思：文化是什么，我們對(duì)文明負(fù)有什么樣的責(zé)任？上世紀(jì)80年代末這種文化熱達(dá)到了頂峰，知識(shí)分子們?nèi)匡@得或者試圖變得憂國(guó)憂民。

沒(méi)過(guò)多久，歷史翻了一頁(yè)。在第六代電影導(dǎo)演出道后，大家一致從這種集體主義的思考中解放出來(lái)，他們把電影轉(zhuǎn)向歸于個(gè)人體驗(yàn)，注重個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，從小的命題切入。

到目前為止，年輕導(dǎo)演還沒(méi)有能夠創(chuàng)造出與第五代、第六代導(dǎo)演完全差異化的電影語(yǔ)言與美學(xué)體系，無(wú)論是《老獸》《八月》這樣的現(xiàn)實(shí)主義、《路邊野餐》這樣的表現(xiàn)主義，基本都還是在向大師的模仿?！艾F(xiàn)在對(duì)于中國(guó)電影來(lái)講沒(méi)什么死角，這個(gè)時(shí)空基本都被大家拍過(guò)了?！睆垵嬖V《財(cái)經(jīng)》記者。2016年，他執(zhí)導(dǎo)的首部電影《喜喪》獲得了第十屆FIRST青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片與最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)個(gè)獎(jiǎng)。

張濤出生在山東棗莊，這個(gè)因臺(tái)兒莊戰(zhàn)役而為人所熟知的魯南小城，更早之前的清末時(shí)期因盛產(chǎn)煤礦而以“煤城”聞名，大多數(shù)導(dǎo)演的首部作品都與家鄉(xiāng)或者從小的記憶有關(guān)，煤礦是張濤小時(shí)候最重要的生活元素。

漫天的塵土和徹夜不休的挖掘機(jī)，關(guān)于煤礦張濤有太多想表達(dá)的。但張濤在看了李楊的《盲井》以后，就打算不再碰煤礦的題材。

《盲井》是第六代電影導(dǎo)演李楊在2003年跑遍了中國(guó)幾乎一半的礦場(chǎng)后拍出的電影。它把中國(guó)礦場(chǎng)的粗糲現(xiàn)實(shí)用一種完全不著粉飾的手法呈現(xiàn)，整部電影只有一首配樂(lè)，所有場(chǎng)景都在攝影棚外完成。在拍攝結(jié)束后的三個(gè)月里，李楊吐出的痰里還混雜著礦場(chǎng)黑色塵埃。

李楊之后，賈樟柯陸續(xù)創(chuàng)作了《三峽好人》和《天注定》，煤礦成為電影人喜歡用在電影中的重要象征符號(hào)。忻鈺坤的《暴裂無(wú)聲》、周子陽(yáng)在《老獸》里的表達(dá)，多少都能看到前輩的影子。

張濤原本已經(jīng)構(gòu)思完成一個(gè)關(guān)于礦場(chǎng)的故事，但很快他就否定了自己的想法，他暫時(shí)找不出無(wú)論在視覺(jué)上還是空間上可以超越《盲井》的地方。重復(fù)的礦場(chǎng)題材造成審美疲勞促使張濤將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)民。但農(nóng)民是一個(gè)比礦場(chǎng)更頻繁出現(xiàn)在中國(guó)電影中的形象，張濤想做些不一樣的嘗試。他用一群真正的農(nóng)民來(lái)演繹角色，希望將這種高度生活化的真實(shí)農(nóng)村，通過(guò)藝術(shù)加工，來(lái)進(jìn)行更貼近真實(shí)的表達(dá)。他的《喜喪》被王家衛(wèi)評(píng)價(jià)像小津安二郎的名作《東京物語(yǔ)》。

First青年電影展創(chuàng)始人宋文認(rèn)為張濤是一個(gè)史論家，有極其豐富的閱片量。張濤曾經(jīng)在一次采訪中提到了200多部電影的名字。他說(shuō)，只有通過(guò)大量閱片，才能知道哪些題材、電影語(yǔ)言是已經(jīng)被用過(guò)的，而未來(lái)的創(chuàng)造空間又在哪里？

青年導(dǎo)演大多都選擇與自己成長(zhǎng)相關(guān)的經(jīng)歷作為電影素材。畢贛連續(xù)兩部電影選擇了自己的家鄉(xiāng)貴州凱里;內(nèi)蒙古導(dǎo)演張大磊在《八月》中再現(xiàn)了他兒時(shí)成長(zhǎng)的內(nèi)蒙古電影制片廠在上世紀(jì)末改革來(lái)臨前一個(gè)平靜的暑假時(shí)光。

更進(jìn)一步的是像忻鈺坤在《暴裂無(wú)聲》中試圖在藝術(shù)性與商業(yè)性中尋找妥協(xié)。不過(guò)一旦高級(jí)的手法被商業(yè)電影的敘事套路框死，電影往往難以拍得高級(jí)。

如今的年輕導(dǎo)演無(wú)論在創(chuàng)造和銳度上都沒(méi)有更多的突破。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授王紅衛(wèi)在接受界面記者采訪時(shí)曾直言不諱，在美學(xué)的探索上、電影語(yǔ)言本體的自覺(jué)上，他們的進(jìn)步相比前輩是微小甚至是停滯的，這導(dǎo)致近年藝術(shù)電影的迭代更新上總體是乏善可陳的。

宋文說(shuō)，這個(gè)行業(yè)最大的問(wèn)題是，某一個(gè)類(lèi)型成功之后，大量地被復(fù)制，然后又讓生命力去衰竭。他總會(huì)跟青年導(dǎo)演聊天，希望他們中有誰(shuí)可以像貝拉塔爾或者戈達(dá)爾一樣，能夠一輩子在自己創(chuàng)造的電影語(yǔ)言里創(chuàng)作。

當(dāng)然，內(nèi)容監(jiān)管的日益嚴(yán)格，以及限于導(dǎo)演生活的經(jīng)歷與從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，這些都是影響創(chuàng)新的因素。

時(shí)間上的巧合讓中國(guó)電影導(dǎo)演被圈層成了不同的代際，不過(guò)與世界電影史上曾經(jīng)形成的一代又一代的領(lǐng)軍導(dǎo)演不同，中國(guó)的電影導(dǎo)演們不過(guò)是不約而同地站在了歷史的某一個(gè)交界點(diǎn)上，本質(zhì)上而言，他們沒(méi)有顛覆電影行業(yè)。“就像地球上的原始森林越來(lái)越少，已經(jīng)100年歷史的電影，所有的表現(xiàn)技法、技巧都被用過(guò)了，再提出來(lái)一個(gè)新的美學(xué)體系會(huì)變得相當(dāng)苦難?！睆垵f(shuō)。

“下一階段的90后可能會(huì)更有代表性?！彼挝母嬖V《財(cái)經(jīng)》記者，他們當(dāng)中有一批海歸導(dǎo)演現(xiàn)在已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，他們?cè)谖鞣降碾娪皩W(xué)院里受過(guò)電影工業(yè)與藝術(shù)的教育，同時(shí)剛好年紀(jì)也比較輕，下一波的浪潮有可能會(huì)出現(xiàn)在那里。

進(jìn)入工業(yè)體系之后

2017年的11月，忻鈺坤帶著劇組一行人來(lái)到老家內(nèi)蒙古包頭，完成開(kāi)機(jī)儀式后，開(kāi)始了第二部電影《暴裂無(wú)聲》的拍攝。

《暴裂無(wú)聲》的一個(gè)重要場(chǎng)景發(fā)生在烏拉爾山的一片松樹(shù)林。故事以礦工張保民的兒子放羊失蹤為起點(diǎn)，同時(shí)鋪開(kāi)的還有律師徐文杰與煤老板昌萬(wàn)年的線索，三人交匯發(fā)生在這海拔2000米高的樹(shù)林里，在生死追逐中，故事達(dá)到高潮。

但劇組抵達(dá)后的第二天，主角宋洋就被道具打傷送往醫(yī)院，等宋洋康復(fù)后再次回到松樹(shù)林，整個(gè)樹(shù)林被大雪覆蓋，而四天后就要封山了。劇組最后從山下買(mǎi)來(lái)了幾臺(tái)吹雪機(jī)，十幾個(gè)場(chǎng)工在兩三千平方米的樹(shù)林里日夜作業(yè)，清理地上的積雪和掉落的松針，完成后，原本四天的拍攝計(jì)劃也只剩兩天。

四年前，忻鈺坤在拍《心迷宮》時(shí)常覺(jué)得，演員的表演需要撐住，所有的動(dòng)作反應(yīng)需要做夠，一個(gè)演員的表演甚至可以給到更長(zhǎng)的時(shí)間讓他發(fā)揮。

此時(shí)，影片品質(zhì)消耗和周期成本控制的角力始終伴隨著忻鈺坤。在剩下兩天時(shí)間里，他選擇了適度妥協(xié)，他記不清拍了多少個(gè)鏡頭，在爭(zhēng)分奪秒中，只要盡量能夠?qū)⑺胍漠?huà)面拍攝完成，盡管有一些瑕疵他也必須學(xué)會(huì)接受。

但在進(jìn)入電影工業(yè)后，更大的挑戰(zhàn)來(lái)自于與新機(jī)會(huì)之間的博弈。

2016年，忻鈺坤站在光線傳媒的辦公室門(mén)口，心里有說(shuō)不清的感概，這是他與行業(yè)主流公司距離最近的一次。擺在忻鈺坤面前的，是一個(gè)上千萬(wàn)元的大體量制作、翻拍一個(gè)知名度遍及亞洲的大IP。忻鈺坤最終還是慶幸自己拒絕了，他認(rèn)為自己并沒(méi)有能力創(chuàng)造出一部比前作更加優(yōu)秀的作品。

后來(lái)，又有一個(gè)電影公司老板對(duì)忻鈺坤說(shuō)，《心迷宮》這個(gè)題材放在農(nóng)村拍實(shí)在可惜，他愿意出錢(qián)讓忻鈺坤重新拍一遍，改成更具有商業(yè)元素的都市版本，并稱(chēng)有能力請(qǐng)來(lái)一票的大明星。這不是忻鈺坤想要的，他相信通過(guò)底層邊緣人物講出黑色故事能夠帶來(lái)的那種沖擊力。

對(duì)新導(dǎo)演來(lái)講，最大的困難不在外界，而是自我管理。凡影科技有限公司合伙人王義之說(shuō)，大多數(shù)年輕人不懂得如何自我管理，不懂如何面對(duì)工業(yè)化與藝術(shù)的妥協(xié)，不懂如何面對(duì)機(jī)會(huì)的取舍。

不是每個(gè)人都像忻鈺坤那樣幸運(yùn)，有的人則永遠(yuǎn)止步于電影工業(yè)的門(mén)外。青年導(dǎo)演胡波因?yàn)樵谒囆g(shù)上的堅(jiān)持，選擇了結(jié)束自己的生命。

張濤在胡波去世前的一次活動(dòng)上與他見(jiàn)過(guò)一面并懷有傷感和遺憾，他認(rèn)為胡波是為藝術(shù)而活，也清楚地知道自己想要的是什么。胡波總是記得在網(wǎng)吧通宵看《十誡》時(shí)的那種震撼感，他想創(chuàng)造一個(gè)全新的電影語(yǔ)言。

胡波的堅(jiān)持不是沒(méi)有道理。匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾評(píng)價(jià)青年胡波的《大象席地而坐》，一個(gè)單機(jī)位，一個(gè)單鏡頭，拍將近四個(gè)小時(shí)的一部電影，對(duì)電影語(yǔ)言都有一個(gè)革新式的突破。“胡波的成功和死是沒(méi)有關(guān)系的，而是來(lái)源于他為藝術(shù)而堅(jiān)守的純粹?！睆垵f(shuō)。

周子陽(yáng)最喜歡的導(dǎo)演也是基耶斯洛夫斯基。巧合的是，他與胡波在電影節(jié)上同時(shí)被王小帥看中。他們的電影都是在冬春影業(yè)的支持下完成了拍攝，但二人的命運(yùn)卻走向了截然不同的道路。

基耶斯洛夫斯基在他著名的電影《藍(lán)》中講了一個(gè)在車(chē)禍中失去丈夫和孩子的女子，如何在與世界的對(duì)話中，改變了原本等死態(tài)度的故事。導(dǎo)演在告訴觀眾，孤立的生命是沒(méi)有意義而痛苦不堪的，生命只有納入到他人生命的鏈條中，才能獲得價(jià)值和意義，也才有自由可言。

電影很多時(shí)候就是一個(gè)商品，它是昂貴的，從這個(gè)角度看，這就決定了電影不是某一個(gè)人的事情，而是一件集體的產(chǎn)品。很多時(shí)候，青年導(dǎo)演就像是一個(gè)沒(méi)有施暴者的受害者，要遭遇來(lái)自社會(huì)很多結(jié)構(gòu)性的不公平，而他們需要學(xué)會(huì)的，就是不斷與這個(gè)世界協(xié)作、妥協(xié)。

忻鈺坤在《心迷宮》開(kāi)拍前一天因?yàn)橘Y金遲遲不到位，差點(diǎn)準(zhǔn)備剃了頭向劇組致歉，然后解散劇組。導(dǎo)演是一個(gè)看上去充滿夢(mèng)幻主義色彩的職業(yè)，但因?yàn)殡娪暗纳鷳B(tài)環(huán)境有它固定內(nèi)在的規(guī)律，它消化不了那么多的導(dǎo)演，大多數(shù)人注定要被大浪淘沙。

“你唯一能做的就是堅(jiān)持，你內(nèi)心的能量來(lái)自于對(duì)電影超過(guò)對(duì)任何的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)讓你擁有更大的能量，讓看上去沒(méi)有盡頭的事業(yè)慢慢變得有目標(biāo)、有支點(diǎn)，然后有盡頭?！睆垵f(shuō)。