農(nóng)村改革：在希望的田野上

馬國川

上世紀(jì)70年代末，中國改革開放伊始，重點(diǎn)放在國企改革上。但是實行“擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)”的“市場社會主義”改革失敗，再加上實行高指標(biāo)、高速度的發(fā)展戰(zhàn)略，導(dǎo)致總需求失控，財政赤字劇增和經(jīng)濟(jì)秩序混亂。1980年底開始按照“緩改革、重調(diào)整”的方針調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)，改革面臨“山重水復(fù)疑無路”境地。

1979年，小崗村糧食總產(chǎn)就達(dá)到6.6萬多公斤，是1966年至1970年5年的總和;交售給國家糧食1.25萬公斤，超額完成任務(wù)近8倍，結(jié)束了20多年未向國家交售一粒糧的歷史。

沒有人想到，來自社會底層的農(nóng)民的自發(fā)創(chuàng)舉，不經(jīng)意間打開了一個突破口，中國改革從此“柳暗花明”。

一、出路

1977年6月，61歲的萬里離開北京，來到合肥，擔(dān)任中共安徽省委第一書記。本來是要他到湖北工作的，后來鄧小平和其他領(lǐng)導(dǎo)人商量說，萬里是一個解決難題的能手，讓他到湖北，不如到安徽，安徽是一個“老大難”省份。

最讓萬里震驚的，是安徽農(nóng)民的貧苦生活狀況。這位解放后一直從事城市工作的省委書記發(fā)現(xiàn)，“原來農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽、穿不暖，住的房子不像個房子的樣子?；幢?、皖東有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀。我真沒想到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！”

那一年，安徽全省28萬多個生產(chǎn)隊，只有10%的生產(chǎn)隊能維持溫飽;67%的生產(chǎn)隊人均年收入低于60元，40元以下的占25%。安徽是中國的縮影。1989年中共十三屆四中全會曾經(jīng)對改革前夕農(nóng)村狀況這樣總結(jié)說：“1978年全國平均每人占有的糧食大體上還只相當(dāng)于1957年的水平，全國農(nóng)業(yè)人口平均每人全年的收入只有70多元，有近四分之一的生產(chǎn)隊社員收入在50元以下，平均每個生產(chǎn)大隊的集體積累不到1萬元，有的地方甚至不能維持簡單再生產(chǎn)?！?/p>

當(dāng)時中國農(nóng)民最大的問題，就是怎樣才能吃飽飯。由于集體經(jīng)濟(jì)沒有建立起社員勞動成果與所得報酬正相關(guān)的激勵機(jī)制，人民公社制度還造成了城鄉(xiāng)分割的“二元社會體制”。戶籍制度、糧票制度、口糧制度等社會制度的確立，使農(nóng)民失去了支配自己財產(chǎn)、勞動和產(chǎn)品的權(quán)利乃至人身自由。生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少、生產(chǎn)資料由誰供應(yīng)，直到每月吃多少斤糧食，其中粗糧、細(xì)糧各占多少，都一概由公社干部說了算。農(nóng)民不但沒有遷徙自由，連可不可以進(jìn)城訪友購物，都要由村干部批準(zhǔn)。沒有自由，哪里會有生產(chǎn)力？

1978年的安徽省更加困難。這一年全省大旱，糧食減產(chǎn)，許多城市里出現(xiàn)了討飯的安徽人。就在這樣的背景下，當(dāng)年12月，鳳陽縣小崗村18位農(nóng)民秘密決定，實行分田到戶。那份現(xiàn)在已經(jīng)被收藏進(jìn)國家博物館的“生死協(xié)議”上歪歪扭扭地寫著一行字：“萬一走漏風(fēng)聲，隊干部為此蹲班房，全隊社員共同負(fù)責(zé)把他們的小孩撫養(yǎng)到18周歲?！?/p>

其實，作為農(nóng)民的自救行為，上世紀(jì)50年代以后中國曾先后出現(xiàn)多次包產(chǎn)到戶的浪潮，結(jié)果都被無情地鎮(zhèn)壓下去，當(dāng)事人也備遭磨難。幾乎就在小崗村的農(nóng)民按下手印的同時，中共十一屆三中全會召開。會議原則通過的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》，仍然堅持“不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干”。如果知道了這些歷史，后人就不難理解那份協(xié)議的“生死”分量，也不難體會小崗村農(nóng)民的辛酸和悲壯。

奇跡出現(xiàn)了，“包干到戶”使小崗村一年就翻了身。1979年，小崗村糧食總產(chǎn)就達(dá)到6.6萬多公斤，是1966年至1970年5年的總和;油料總產(chǎn)達(dá)1.75萬公斤，是過去20年的總和;交售給國家糧食1.25萬公斤，超額完成任務(wù)近8倍，結(jié)束了20多年未向國家交售一粒糧的歷史。

“蓄之既久，其發(fā)也速”。小崗的突破產(chǎn)生了極大的示范效應(yīng)。到1979年底，安徽省實行包產(chǎn)到組的生產(chǎn)隊占總數(shù)的51%，包產(chǎn)到戶的占10%，增產(chǎn)效果明顯。經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨（Theodore W. Schultz）有一句名言：“一旦有了投資機(jī)會和有效的鼓勵，農(nóng)民將把黃沙變成黃金?！鞭r(nóng)民獲得了部分自主權(quán)之后，生產(chǎn)積極性大大提高，糧食增產(chǎn)，很快吃飽肚子。

萬里對農(nóng)民的自發(fā)行為采取了包容、支持的態(tài)度。可是，當(dāng)時安徽省委機(jī)關(guān)議論紛紛，有些人就說，省委在大方向上有問題。還有人說：“毛主席他老人家逝世才三年，就把社會主義的江山糟蹋了！”萬里堅決地說：“我們是靠農(nóng)村起家的，農(nóng)民是我們的父母，（不能）進(jìn)了城就忘了娘了！”

1980年春節(jié)前夕，萬里踏著殘雪來到小崗村，看到農(nóng)戶家家儲滿糧食。村民們在他的軍大衣的口袋里裝滿花生，說以前想送也沒有。村民問：“能不能讓我們搞三年??？”萬里說：“我批準(zhǔn)你搞五年，如果吃官司，我給你打官司去?！?/p>

當(dāng)時“包產(chǎn)到戶”還是一個政治禁區(qū)，高層領(lǐng)導(dǎo)中也無人明確表態(tài)支持。萬里是第一位站出來支持農(nóng)民包產(chǎn)到戶的政治家。他以巨大的政治勇氣堅定地和農(nóng)民站在一起。他很清楚，和農(nóng)民站在一起，就是和人民站在一起。

“要吃米，找萬里?！边@句新民謠從安徽流傳到全國，成為民心的生動寫照。

二、博弈

“青山遮不住，畢竟東流去”。廣大農(nóng)民要求包產(chǎn)到戶和包干到戶的強(qiáng)烈愿望便不可抑制地迸發(fā)出來，多種形式的承包責(zé)任制迅速蔓延。在一些務(wù)實黨政官員的支持下，四川、貴州、甘肅、內(nèi)蒙古、河南等地的“包產(chǎn)到戶”也有了相當(dāng)規(guī)模的發(fā)展。這些開明官員支持了農(nóng)民，也贏得了農(nóng)民的衷心擁護(hù)。

農(nóng)村的新動向也引起了北京的關(guān)注。1979年3月15日，《人民日報》在頭版頭條發(fā)表了署名張浩的來信《“三級所有、隊為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》，對包產(chǎn)到組大加指責(zé)，并配發(fā)了長篇按語。這在全國實行責(zé)任制的地區(qū)、特別是在安徽造成了極大的思想混亂。

萬里聽到廣播，趕緊給各個地委打電話，氣憤地說：“不要聽那一套，對生產(chǎn)負(fù)責(zé)的是你縣委，對農(nóng)民秋天以后生活負(fù)責(zé)的是縣委。如果這個變了，影響了生產(chǎn)，農(nóng)民沒有飯吃，《人民日報》給不給他開飯？是跟你縣委算賬，還是跟《人民日報》要飯吃？”就在訪問小崗村后不久，1980年3月，萬里調(diào)回北京，擔(dān)任中共中央書記處書記、國務(wù)院副總理，主管農(nóng)村工作?？倳浐顚θf里期望很高，他不無幽默地說：“讓萬里管農(nóng)業(yè)，是農(nóng)民推薦的嘛！”這時，安徽農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)取得重大成效，“包產(chǎn)到戶”、“包干到戶”勢不可當(dāng)，開始在全國許多村莊蔓延開來。

然而，圍繞包產(chǎn)到戶的斗爭并沒有平息。在舊意識形態(tài)的束縛下，許多官員仍墨守成規(guī)，反對農(nóng)民的制度創(chuàng)新。綜觀中國近70年政治史，在特有的政治體制下，堅持極“左”者能獲得權(quán)位，卻注定給民眾帶來傷害。當(dāng)時有人用“一場拔河比賽”概括1979年至1980年初的形勢：那一邊是千軍萬馬的農(nóng)民，這一邊是干部。

在北京召開的“全國農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理會議”上，安徽代表在會上介紹了安徽實行承包責(zé)任制的情況，引起了與會代表的爭論。爭論的焦點(diǎn)是包產(chǎn)到戶到底姓“資”姓“社”的問題，大部分人對安徽的做法持反對意見。國家農(nóng)委的領(lǐng)導(dǎo)也表示，要按照中央文件規(guī)定辦，“不許分田單干”，“不許包產(chǎn)到戶”。

國家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》連續(xù)發(fā)表文章，聲稱“分田單干必須糾正”，公開點(diǎn)名批評安徽。安徽的新任領(lǐng)導(dǎo)人也說，“毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)我們推翻‘三座大山，搞社會主義建設(shè)，走集體化道路;如今他老人家尸骨未寒，有些人就想否定他老人家領(lǐng)導(dǎo)的集體化道路，搞單干，搞資本主義……”

“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快?！?980年5月31日，鄧小平在同胡喬木、鄧力群談話時說，“安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大?！P陽花鼓中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔(dān)心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟(jì)。我看這種擔(dān)心是不必要的?！?/p>

但是，作為中共中央副主席和政協(xié)主席，鄧小平的談話并沒有起到一錘定音的作用。1980年9月，中共中央召開各省、區(qū)、市黨委第一書記座談會，著重討論加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制問題。在會上，“包產(chǎn)到戶”激起了廣泛的討論。反對包產(chǎn)到戶的黑龍江省委第一書記楊易辰與支持包產(chǎn)到戶的貴州省委第一書記池必卿針鋒相對。楊易辰說，集體經(jīng)濟(jì)是陽光大道，不能退出。池必卿則說：“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋?！?/p>

當(dāng)時杜潤生已經(jīng)重返“農(nóng)口”工作，擔(dān)任國家農(nóng)委副主任。這位在上世紀(jì)50年代因反對過快過急推進(jìn)集體化而和鄧子恢一起遭多年批判的老干部，善于綜合各方不同意見、尋找可妥協(xié)空間。在他的努力下，這次對立尖銳的省市區(qū)第一書記會議卻通過了一個文件，提出對邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困地區(qū)，“群眾對集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶的，應(yīng)當(dāng)支持群眾要求，可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶”。

從1978年“不許”到1980年的“可以、也可以”，中央文件邁出了一大步。到1980年底，實行包產(chǎn)到戶和包干到戶的生產(chǎn)隊達(dá)到15%。不過，有人指責(zé)說，包產(chǎn)到戶導(dǎo)致農(nóng)村“辛辛苦苦幾十年，一夜退到解放前”。許多地方仍然把承包制視為非法之舉，嚴(yán)厲打擊。即使實行了承包制的地方，農(nóng)民也難以安心。用萬里的話說，“當(dāng)時相當(dāng)作難，可以說動輒得咎。”

三、“上戶口”

1981年2月，北京大學(xué)招待所，中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組（農(nóng)發(fā)組）成立，主要成員是1977屆、1978屆的大學(xué)生。這是一群關(guān)心國家大事、政治上敏感，也敢于冒風(fēng)險的年輕人。

今人難以想象的是，當(dāng)時已經(jīng)是高層領(lǐng)導(dǎo)人的鄧力群、杜潤生也參加了這個民間組織的成立大會，而且在大會上講話支持。尤其是杜潤生的一番話，迄今仍然被后人不斷提起，“農(nóng)民不富，中國不會富;農(nóng)民受苦，中國就受苦;農(nóng)民還是古代化，中國就不會現(xiàn)代化?！?/p>

當(dāng)年夏天，農(nóng)發(fā)組奔赴安徽滁縣地區(qū)進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查，重點(diǎn)就是小崗村所在的鳳陽縣。實行包產(chǎn)到戶的農(nóng)民們向他們訴說三年困難時期公社不準(zhǔn)他們種地、大批社員外出逃荒餓死的情況，介紹包產(chǎn)到戶后的變化，講述那些動人的農(nóng)村改革故事。這些經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的年輕人閱歷豐富，但是仍然被所見所聞?wù)痼@和感動。

1978 年的安徽省更加困難。這一年全省大旱，糧食減產(chǎn)，許多城市里出現(xiàn)了討飯的安徽人。當(dāng)年12月，鳳陽縣小崗村18位農(nóng)民秘密決定，實行分田到戶。

回到北京后，農(nóng)發(fā)組的滁縣調(diào)查報告被送到中央決策層，頗受重視?？倳浐罘Q贊說：“這是經(jīng)得起檢驗的東西?！碑?dāng)時的國務(wù)院總理則批示說：“這個報告把農(nóng)村‘包產(chǎn)到戶以后的情況講得一清二楚。建議各省委書記、省長一閱?！碑?dāng)年冬天，在北京召開“全國農(nóng)村工作會議”，農(nóng)發(fā)組的滁縣調(diào)查報告成為會議上一份系統(tǒng)全面的第一手農(nóng)村調(diào)查資料。

在多方合力的推動下，包產(chǎn)到戶的大潮已經(jīng)形成。到1981年底，全國實行包產(chǎn)到戶的社隊已近半數(shù)。政治時機(jī)也開始成熟。1981年6月中共十一屆六中全會召開，通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，中國共產(chǎn)黨完成了在指導(dǎo)思想上撥亂反正的歷史任務(wù)。鄧小平擔(dān)任中央軍委主席，胡耀邦擔(dān)任中央委員會主席（不久改為總書記），總理也易人。

杜潤生受中央委托，起草《全國農(nóng)村工作會議紀(jì)要》。這位思想解放的改革家既重視來自底層的自發(fā)實踐，也不拘一格啟用人才。他將農(nóng)發(fā)組的骨干吸收到中央文件的起草工作中來，其中有些人還不是黨員。有一個歷史細(xì)節(jié)值得回味。在這份文件里，杜潤生為了實現(xiàn)包產(chǎn)到戶的合法化，創(chuàng)造性地提出“家庭承包經(jīng)營責(zé)任制”、“雙層經(jīng)營”等令人費(fèi)解的名詞。一位年輕人對此頗為不解，杜潤生告訴他：“小青年啊，不知道厲害，不說‘雙層經(jīng)營這句話，是要掉腦袋的。”

文件經(jīng)過反復(fù)打磨，又根據(jù)各省意見進(jìn)行修改，最終經(jīng)過中央政治局討論通過。杜潤生建議，將這個文件能夠安排在新年的元旦發(fā)出，成為新年的第一號文件，以便全黨、全國重視。1982年1月1日，第一個中央“一號文件”向全國公布。這是一個改變歷史的文件。它肯定多種形式的責(zé)任制，特別是包干到戶、包產(chǎn)到戶，深受群眾歡迎，全國已經(jīng)普遍化。它指出，所有的責(zé)任制形式，包括包產(chǎn)到組、包干到戶、包產(chǎn)到戶，都是社會主義制度的自我完善，它不同于過去的“分田單干”，更不能當(dāng)作資本主義去反對。這個文件第一次以中央的名義取消了包產(chǎn)到戶的禁區(qū)，尊重群眾的選擇，并宣布長期不變。

在農(nóng)民看來，這意味著正式給包產(chǎn)到戶“上戶口”。當(dāng)時許多地方的農(nóng)民都擔(dān)心，共產(chǎn)黨的農(nóng)村政策多變。中央“一號文件”給農(nóng)民吃了“定心丸”。1982年末，實行“包產(chǎn)到戶”的生產(chǎn)隊已占到全國生產(chǎn)隊的93%。連一直批判資本主義思想的山西昔陽縣大寨村也在1982年底實行了包產(chǎn)到戶。同年12月，新修改的《憲法》改變了人民公社“政社合一”的農(nóng)村體制，設(shè)立鄉(xiāng)政府。這標(biāo)志著統(tǒng)治中國農(nóng)村20余年的人民公社制度的正式終結(jié)。

從人民公社體制到恢復(fù)農(nóng)民家庭經(jīng)營，歷史繞了一個大圈，又回到了起點(diǎn)。但是通過改革，億萬農(nóng)民掌握了生產(chǎn)的自主權(quán)，生產(chǎn)積極性和勞動生產(chǎn)率大大提高。1978年中國糧食總產(chǎn)量為3.048億噸， 1984年中國糧食總產(chǎn)量達(dá)到4.073億噸，六年間平均遞增4.9%，是1949年以來數(shù)量增長最快的時期。農(nóng)民終于過上了溫飽有余的生活。1984年中國政府正式宣布：中國已經(jīng)基本解決溫飽問題。就在這樣的背景下，一首《在希望的田野上》唱響全國。這首歡快的歌曲展現(xiàn)了改革后的農(nóng)村新景象，是一曲農(nóng)村改革的頌歌。

在美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯看來，中國是通過一系列“邊緣革命”，才逐步步入現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的，“在這些‘邊緣革命中，意義最為重大的變革是在中國經(jīng)濟(jì)最為薄弱的環(huán)節(jié)農(nóng)業(yè)中爆發(fā)的”。確實，農(nóng)村改革絕不僅僅意味著農(nóng)民吃飽了肚子。隨著農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率的提高，農(nóng)村剩余勞動力不斷轉(zhuǎn)移到城市非農(nóng)產(chǎn)業(yè)就業(yè)，從這時起，中國農(nóng)民才擠進(jìn)了國家現(xiàn)代化的門檻。農(nóng)村改革的成功，既為全國改革提供了經(jīng)驗，也提供了改革的物質(zhì)基礎(chǔ)。

在這個意義上，農(nóng)村改革是中國改革的真正起點(diǎn)。