東紫：為生命寫作

文／欒小惠

○東紫的小說(shuō)代入感很強(qiáng)，寥寥數(shù)筆，你就會(huì)被她筆下的人物吸引。圖／劉富國(guó)Dong Zi’s fiction has a strong sense of empathy. After reading several lines, you will be attracted by the characters created by her.

東紫，本名戚慧貞。自從開(kāi)始寫作，就以東紫為自己的“替身”，躬耕于字里行間，徜徉于小說(shuō)世界。

初識(shí)東紫，是在電話中邀約采訪時(shí)間，素未謀面，從細(xì)細(xì)的電話線那頭傳來(lái)溫和的聲音，就如鄰家姐妹般聊著家常，因?yàn)轳R上要赴北京進(jìn)修，我們的見(jiàn)面推到了一個(gè)月之后，但因?yàn)檫@個(gè)好聽(tīng)的聲音，讓我非常期待與這位女作家見(jiàn)面。我想，人如其聲，自然會(huì)是和善之人。

現(xiàn)實(shí)中的東紫比照片里更年輕、好看，頭發(fā)很長(zhǎng)，燙了小卷，蓬松而浪漫，一如東紫其人，隨性而親切。與其說(shuō)是采訪，不如說(shuō)是一次朋友間的閑聊。閑聊就從她的多種身份以及與文學(xué)的淵源開(kāi)始了。

“斜杠青年”東紫

電視劇《戀愛(ài)先生》為觀眾們貢獻(xiàn)了一個(gè)新名詞：斜杠青年，就是有著兩種身份和職業(yè)的人。我將這個(gè)名詞送給東紫，她攏了攏長(zhǎng)卷發(fā)，微笑著說(shuō)，原來(lái)還有這樣貼切的定位。

東紫，本職是醫(yī)院里的藥劑師，閑暇時(shí)光進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是中國(guó)作協(xié)會(huì)員和山東作協(xié)主席團(tuán)成員，所出版的文字百萬(wàn)有余，創(chuàng)作的小說(shuō)在文學(xué)圈里圈粉不少。

我不自覺(jué)地遐想東紫的生活：白天，她穿著白大褂，穿梭在醫(yī)院里，與藥品、病人打著交道；晚上，回到家的東紫是母親的角色，輔導(dǎo)兒子功課；周末兩天，一天陪兒子上輔導(dǎo)班，還有一天，她可以安靜地坐在電腦前，在文學(xué)空間里恣意架構(gòu)著生活的種種，書(shū)寫文字世界的悲歡離合。

這樣說(shuō)來(lái)，東紫當(dāng)作家的時(shí)間實(shí)在少得可憐，用她“自我寬解自我原諒的借口”來(lái)說(shuō)，這也是為何多年來(lái)她所創(chuàng)作的作品多為中短篇小說(shuō)，且數(shù)量不多的原因，“我首先是一位母親，然后才是作家、藥劑師，雖然作品產(chǎn)量不多，但每部作品我都特別用心對(duì)待，這是我對(duì)自己的要求，因?yàn)樗皇且黄i在抽屜里的日記，它要面對(duì)讀者，我必須盡自己所能對(duì)得起閱讀它的人。如果為了量，粗制濫造，浪費(fèi)讀者的時(shí)間，就如同浪費(fèi)別人的生命，這是愧對(duì)的。經(jīng)常是，為了琢磨一部小說(shuō)，我可能會(huì)沉寂幾個(gè)月都不動(dòng)筆，一方面是確實(shí)沒(méi)有時(shí)間，另一方面是，我想把好故事焐熱了?！?/p>

東紫認(rèn)為，寫小說(shuō)不能著急，她喜歡把好的素材和故事焐在心里，焐人物的性格，焐寫作的語(yǔ)言，等到一切都成熟了，提起筆來(lái)，早已被“焐熱”的故事就自然而然地流淌出來(lái)了?！侗本﹣?lái)人了》《白貓》《春茶》《樂(lè)樂(lè)》等多部獲獎(jiǎng)作品都是這樣被焐出來(lái)的，它們都在東紫的心里疼痛了很長(zhǎng)時(shí)間，它們都讓閱讀者看到了驚心動(dòng)魄的心靈風(fēng)景。

在文學(xué)上的深耕細(xì)作讓東紫收獲了本職外的第二個(gè)身份：作家，而醫(yī)院也成為她收獲大量創(chuàng)作素材的地方，她稱醫(yī)院是自己的自留地，在那里她看著人的生老病死、人生百態(tài)，這種見(jiàn)聞和感受成為她的寫作利器，也成為她筆下一個(gè)個(gè)靈動(dòng)生命的詮釋，詮釋著醫(yī)者、母親，也是作家的“仁心”。

或許就是這種用“溫暖”治愈“疼痛”的態(tài)度，讓文學(xué)成為東紫手里的手術(shù)刀，“寫作時(shí)的我，更多的像外科大夫，雖然刀刀見(jiàn)血，但它切割的是人體組織腐壞甚至癌變的部分，所謂的暴力殘酷甚至邪惡，其實(shí)都因?yàn)閼阎钫嬲\(chéng)的愛(ài)和努力。我自覺(jué)我是這樣的，我的職業(yè)我的良知共同塑造了這樣的我，寫作時(shí)的我。”

“寫作是我生命中相對(duì)優(yōu)質(zhì)的部分”

東紫說(shuō)，每個(gè)人都有自己優(yōu)質(zhì)的部分，文學(xué)就是她的優(yōu)質(zhì)部分。

所謂優(yōu)質(zhì)，就是特長(zhǎng)和喜好吧。

上世紀(jì)八十年代中期，還在讀初中的東紫，受到詩(shī)歌的啟蒙。“那時(shí)候是詩(shī)社在祖國(guó)大地上處處盛開(kāi)的年代，我的語(yǔ)文老師王世聯(lián)是農(nóng)民詩(shī)社《山地》的主編，社長(zhǎng)張榮山老兄去聽(tīng)他講課時(shí)和我‘同桌’?！?/p>

作為主編的得意弟子和“社長(zhǎng)的同桌”，東紫榮幸地成為他們?cè)娚绲膸凸ぁ獛椭贪?、油印、裝訂，目睹了詩(shī)歌帶給他們的快樂(lè)、分享、友誼、愛(ài)情……那一切，對(duì)一個(gè)十三四歲的孩子來(lái)說(shuō)，既新奇又魔力無(wú)窮。

東紫刻著那些似懂非懂的文字，聞著文字散發(fā)出的神秘氣息，就這樣愛(ài)上了文學(xué)。偶爾，也學(xué)著老師的樣子寫點(diǎn)什么。文學(xué)的大門因?yàn)閻?ài)好向她打開(kāi)了一角。而真正認(rèn)識(shí)到自己可以執(zhí)著地去發(fā)揮所長(zhǎng)，讓自己的愛(ài)好成為自己最優(yōu)質(zhì)的部分，還是源自于生活的磨礪。

十多年前，家中接連遭遇變故，東紫墜入人生谷底。即便現(xiàn)在回憶起當(dāng)年的那些苦痛，東紫仍會(huì)眼眶濕潤(rùn)。在絕望中，東紫收到了《人民文學(xué)》，那一期的雜志上，有她的一部中篇小說(shuō)，“一瞬間，我就覺(jué)得自己的脊柱仿佛被打上了鋼筋，我覺(jué)得我的人生不是垃圾筐式的人生，你遭遇的一切挫折和屈辱，都是你獨(dú)特的生命體驗(yàn)，只要你真誠(chéng)地對(duì)待文學(xué)，文學(xué)最終都會(huì)回報(bào)你，文學(xué)可以支撐生命，可以兜住你人生的底，文學(xué)不會(huì)讓你的生命脆弱地倒下。所以如今有人問(wèn)為什么寫作，我會(huì)毫不猶豫地告訴他：為你的生命寫作?！?/p>

一個(gè)優(yōu)秀的作家必定是敏感而悲憫的，東紫亦如此。她敏感地觀察著她眼前的世界，觀察著人們的悲喜哀愁，悲憫著他們的苦痛，總希望這個(gè)世界能更好。東紫說(shuō)，她的這種愿望在她寫作初期是用“愛(ài)之愈深，挖之愈深”的方法，她那時(shí)期的作品，大都帶了先鋒的意味，“將一些不能溫暖人生的東西挖得很深”。此后，隨著生活環(huán)境的改變，更重要的是她成為了母親，這讓她的創(chuàng)作有了變化，雖然還堅(jiān)持嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)審視，但卻加入了“溫暖和光亮”。可以說(shuō)，生活造就了東紫作品精神層面的多樣化，也形成了她頗具特色的創(chuàng)作個(gè)性。

“文學(xué)是最公正的，只要我們真誠(chéng)地去對(duì)待它，它就會(huì)真誠(chéng)回報(bào)我們。這種回報(bào)，不僅僅是作品得到了發(fā)表、贊揚(yáng)，它最大的回報(bào)是成為我們生命的支撐——因?yàn)樗覀兩兴庥鏊惺艿囊磺胁还?、不幸、屈辱、挫折等等，都能成為可利用的材料，成為寫作時(shí)深入描寫人物生命體驗(yàn)的一種直接經(jīng)驗(yàn)。由此，寫作成為我們?nèi)粘５谋＝±懑煄煟涯切┤菀讓?dǎo)致人氣滯血瘀的東西，進(jìn)行了排解轉(zhuǎn)化?！睎|紫淡淡地說(shuō)。

“寫讓你疼痛的東西”

○東紫的中篇小說(shuō)《春茶》獲第七屆茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)。Dong Zi’s novelette Spring Tea won the 7th Maotai Cup People's Literature Award.

○東紫在紹興參加青年作家論壇活動(dòng)。Dong Zi attended the activity of young writers forum.

在東紫看來(lái)，寫小說(shuō)絕不能跟風(fēng)，而是要寫“和你生命相契合的東西”，寫“讓你疼痛的東西”。那些讓人疼痛的東西，包括發(fā)生在自己身上的，也包括發(fā)生在別人身上的。

李掖平老師曾這樣描述對(duì)東紫小說(shuō)的印象：小切口，大疼痛。

東紫說(shuō)，掖平老師的評(píng)論讓她體會(huì)到一個(gè)作家被理解的幸福，她甚至比她自己更了解自己。

有人說(shuō)，東紫的小說(shuō)很有點(diǎn)雷蒙德·卡佛的味道，它們都善于揀選一些淹沒(méi)于日常中的小人物、小場(chǎng)景來(lái)鋪展故事，進(jìn)而探尋隱匿于人性內(nèi)里的暗門，而恰恰就是這樣一些俗常中的細(xì)小微塵，最終撕裂成個(gè)體生命穿心而過(guò)的尖銳疼痛。

但與卡佛精簡(jiǎn)冷硬的“極簡(jiǎn)主義”略有不同的是，東紫選擇了故事呈示方式上“極端化”的繁復(fù)表意策略，在迂回曲折遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的行文走筆中，力求穿透極為遙遠(yuǎn)極為漫長(zhǎng)的心靈隧道，洞見(jiàn)歲月的遍地烽煙，觸摸人性的尖銳劃痕，感受生存的詭異夢(mèng)魘。這種匠心獨(dú)運(yùn)的“加法”原則讓平和的敘述質(zhì)地多了幾分搖擺中的平仄。

揭示生活中的“疼痛”是東紫創(chuàng)作的一個(gè)顯著中心。她在《偽綠色時(shí)代的掙扎》里展示了普通百姓生存的艱難；《幸福的生活》寫了不合理的醫(yī)療制度給貧苦百姓帶來(lái)的生活重壓；《在樓群中歌唱》則描述了“蝸居”在城市角落的外來(lái)務(wù)工人員的生活困境；《同床共枕》將女性的生育痛苦呈現(xiàn)在讀者的面前，并且還通過(guò)丈夫?qū)ζ拮拥睦淠畱B(tài)度，隱喻了女性在男性社會(huì)中的艱難生存處境。

其中，對(duì)女性心靈“疼痛”的把握與表現(xiàn)是東紫最成功的地方。例如，在《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》中，東紫重點(diǎn)考察了現(xiàn)代女性悲劇的外部原因；在《春茶》中，她表達(dá)了對(duì)女性性別的無(wú)奈，并寄予女性深厚的同情與憐憫；而在《樂(lè)樂(lè)》中，她無(wú)疑是將批判的眼光對(duì)準(zhǔn)了女性自身的人格缺陷，揭示了女性悲劇的內(nèi)在根源。

除了對(duì)“疼痛”的揭示，“溫暖”又是東紫創(chuàng)作中最顯著的底色，其豐富的內(nèi)涵能讓人心變得濕潤(rùn)而又柔軟。

東紫在一個(gè)訪談里曾說(shuō)，“自從生了兒子以后，我總希望自己的作品里有一些溫暖的愛(ài)的東西，能暖別人的心，并幫助他抵御生活里一切冷的、暗的、腐爛的、變質(zhì)的?！?/p>

有著醫(yī)師般犀利獨(dú)具的眼光，也著意于人性異化背后精神黑子的呈示與剖露，這樣的東紫，所創(chuàng)作出的作品，自然多了許多韻味。她將理性審視和情感投入雜糅一體，以內(nèi)隱的暖色溫情和人文關(guān)懷，抓住大時(shí)代中的小細(xì)節(jié)，選擇在一個(gè)細(xì)微切口上深入探查，精致地縫合，以此來(lái)療救病變肌體掙扎異化后的苦澀。

東紫這種“憂傷而不絕望”的書(shū)寫姿態(tài)，生動(dòng)詮釋了“因?yàn)槎?，所以慈悲”（張?ài)玲語(yǔ)）的寬厚與包容。讓我們?cè)谀慷矛F(xiàn)實(shí)困頓，洞悉人性晦暗的時(shí)候，因?yàn)橛辛艘环菖珳厍榈某袚?dān)，而有了抵御生命荒寒的勇氣。

或許，相較于同輩其他作家，東紫小說(shuō)的創(chuàng)作量并不是很大，創(chuàng)作近十年來(lái)，五十余中短篇、三個(gè)小長(zhǎng)篇的速度，很容易讓一個(gè)作家在這樣一個(gè)文字編碼堆砌的時(shí)代迅速沙化，但是東紫依然選擇用如歌行板的姿態(tài)來(lái)堅(jiān)守其對(duì)于文字的虔誠(chéng)與敬畏。

這樣的東紫，的確是在為生命寫作的。

（本文圖片除署名外由受訪者提供）

編輯/王天宇

人物檔案：

東紫，本名叫戚慧貞，自2004年開(kāi)始，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《山花》等刊物發(fā)表小說(shuō)，主要作品有《珍珠樹(shù)上》《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》《饑荒年間的肉》《顯微鏡》《春茶》《樂(lè)樂(lè)》《穿堂風(fēng)》《白貓》《北京來(lái)人》《紅領(lǐng)巾》《芝麻花開(kāi)》等。中篇《春茶》獲第七屆茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)，中篇《樂(lè)樂(lè)》獲第三屆中國(guó)作家鄂爾多斯杯文學(xué)新人獎(jiǎng)，中篇《穿堂風(fēng)》獲山東文學(xué)2005年—2010年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，中篇《北京來(lái)人》獲第五屆北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)，中篇《白貓》獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等。

Dong Zi’s real name is Qi Weizhen. Since she started writing, she has used Dong Zi as her “substitute” to engage in writing and stroll in the fiction world.

Since 2014, Dong Zi has published nearly twenty novels in such periodicals as People’s Literature,Chinese Writers, October and Mountain Flowers, and her major works include In the Pearl Tree, Tianyajin (Ends of the Earth Nearby), Left and Right, I Was Kidnapped by a Big Bird, Microscope,Spring Tea, Lele, Cross Ventilation,White Cat, and so on. In 2009, Spring Tea won the Excellent Novella Prize of the 7thPeople’s Literature Award; Lele won the Literary Newcomer Prize of the 3rd Chinese Writers Erdos Literature Award. In 2010, Cross Ventilation, etc.were selectively published by Fiction Monthly and Selected Stories; White Cat was selectively published by Xinhua Digest.

Dong Zi’s fiction has a strong sense of empathy. After reading several lines,you will be attracted by the characters created by her. The dark secrets of human nature and the pain of life may increasingly knock at your heart.