韋斯·安德森最斑斕也最純粹

文 / 一勞

電影作為一種混合藝術(shù)形式，雜糅了包括故事、構(gòu)圖、光線、色彩和音樂在內(nèi)的多樣藝術(shù)元素。能夠?qū)⑦@些元素匹配得恰到好處讓觀眾接受，同時(shí)又成功保留個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，絕對(duì)是少數(shù)，韋斯·安德森算一個(gè)。哪怕只看過他的一部作品，觀眾也可以明確地提取出他的品味，并且在下一次看到他的其他作品時(shí)辨識(shí)出來：“這一定是韋斯·安德森的電影。”

虛構(gòu)的花花世界

看韋斯·安德森的電影總是會(huì)產(chǎn)生一種在看4D電影的錯(cuò)覺，因?yàn)槠湄S富的電影格調(diào)常讓人聯(lián)想到同色系物體的氣味?！端猩睢肥菗]散不去的海水味，《月升王國(guó)》是暴雨洗刷過后更加清爽的酸檸味，《布達(dá)佩斯大飯店》則是精致得仿佛僅供觀賞的甜點(diǎn)味。常與韋斯·安德森合作的比爾·莫瑞這樣評(píng)價(jià)他：“安德森是一個(gè)特干凈的家伙，他的電影畫面也非常干凈，透著一種不同凡響的感覺?！表f斯·安德森喜歡大范圍使用高飽和色彩，將影片營(yíng)造得更富戲劇性。他不必在片頭附上“本片純屬虛構(gòu)”的字幕，觀眾也可以單純通過色彩意識(shí)到故事的不真實(shí)性。某些小細(xì)節(jié)更是推動(dòng)了電影朝荒誕的方向發(fā)展，比如《月升王國(guó)》里，蘇茜擁有的魔法故事書從未在電影之外的地方出版過，它們?nèi)琼f斯·安德森為了電影特意編造的，他甚至要求團(tuán)隊(duì)為這些書本設(shè)計(jì)好看的封面。

可以說，韋斯·安德森的很多創(chuàng)意是有些奇怪的。他這樣做并不是為了取悅觀眾，滿足他們的好奇心，而是為了豐富自己虛構(gòu)的花花世界。早年間，韋斯·安德森還會(huì)時(shí)不時(shí)搜索觀眾對(duì)他電影的評(píng)價(jià)。只是，有時(shí)候他并不贊同某些言過其實(shí)的夸贊，而有些時(shí)候，他又覺得那些略帶嘲諷的批評(píng)講得有道理。這些評(píng)價(jià)導(dǎo)致他在創(chuàng)作時(shí)開始糾結(jié)，沒有辦法果斷地施展自己的想法。于是，他開始不再在乎外界怎么看他，而是專注于自己的電影。最容易被效仿的對(duì)稱構(gòu)圖出現(xiàn)頻率依舊很高，若是將這些畫面沿著中軸線折疊，就能收獲左右重合的喜悅感。而用小標(biāo)題隔開、分段敘述的《布達(dá)佩斯大飯店》和《犬之島》，則讓整部電影的呈現(xiàn)效果更接近舞臺(tái)劇。無數(shù)創(chuàng)作習(xí)慣的延續(xù)，讓最原始的韋斯·安德森風(fēng)格得以保留。

無法放棄定格動(dòng)畫

耗時(shí)長(zhǎng)且難度大的事情總是被大部分人延后甚至推脫的，定格動(dòng)畫就是。因?yàn)轷r有人觸碰，曾經(jīng)創(chuàng)造過黃金時(shí)代的定格動(dòng)畫如今已退出主流的動(dòng)畫形式?！读瞬黄鸬暮偘职帧肥琼f斯·安德森執(zhí)導(dǎo)的第一部定格動(dòng)畫電影，但是卻絲毫沒有露出生疏的缺陷。制作電影期間，他每天都會(huì)對(duì)當(dāng)天粗剪的樣片提出修改意見，用郵件的形式發(fā)送給團(tuán)隊(duì)各部門。截至制作結(jié)束，發(fā)出的郵件數(shù)量足足達(dá)到了6.5萬封。而到他執(zhí)導(dǎo)第二部定格動(dòng)畫電影《犬之島》時(shí)，驚人的數(shù)據(jù)也相繼在各類采訪報(bào)道中奪人眼球。1000只手工制作的木偶，3000個(gè)可替換的面孔和嘴部零件，每一個(gè)主要木偶的制作耗時(shí)110天。韋斯·安德森對(duì)細(xì)節(jié)的考究態(tài)度，配合著專業(yè)團(tuán)隊(duì)精細(xì)到每一根毛發(fā)的制作水準(zhǔn)，完成了這兩部即使湊近看也不覺得粗糙的定格動(dòng)畫電影。

“定格動(dòng)畫制作起來很辛苦，但是更自由。我可以通過它實(shí)現(xiàn)更瘋狂的創(chuàng)意。不只是人物和動(dòng)物角色，連自然景色都可以精心設(shè)計(jì)?！表f斯·安德森談到制作過程是幸福的。大多數(shù)道具可能只在背景里出現(xiàn)幾秒，但只要被鏡頭掃到，它們也會(huì)受到和主角一樣的重視?！读瞬黄鸬暮偘职帧犯鶕?jù)兒童文學(xué)作家羅爾德·達(dá)爾的同名童話小說改編而來，電影里，狐貍爸爸一家的陳設(shè)幾乎都復(fù)刻自原著作者生前的居住環(huán)境。當(dāng)年，韋斯·安德森和編劇諾亞·鮑姆巴赫特意在羅爾德·達(dá)爾的故居待了一段時(shí)間，只為記錄下羅爾德·達(dá)爾坐過的沙發(fā)、翻過的書柜、用過的卷筆刀等等。

而這次，使用原創(chuàng)劇本的《犬之島》就沒有類似可參考的具體對(duì)象了。因?yàn)閷⒐适掳l(fā)生背景設(shè)置在了日本，韋斯·安德森和編劇在紐約大都會(huì)博物館的日本藝術(shù)展區(qū)觀賞了很多源自日本的古老畫作，比如浮世繪?！八鼈兛雌饋矸浅０簦闪宋覀冹`感來源的一個(gè)部分。”另外，韋斯·安德森還表示，黑澤明和宮崎駿的電影對(duì)《犬之島》的創(chuàng)作有很大的影響，“我們?cè)谂倪@部電影的時(shí)候一直在談到他們。我覺得有時(shí)候我們會(huì)無意識(shí)地從黑澤明的電影中汲取一些東西，并運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。絕對(duì)不是想特意模仿什么，因?yàn)槲覀円埠芟胱鰧儆谧约旱臇|西。而在宮崎駿的電影里感受到的平和，則體現(xiàn)在我和配樂師商量音樂的時(shí)候?！痹凇度畭u》美術(shù)設(shè)計(jì)的眼中，電影的整體設(shè)計(jì)風(fēng)格雖然偏日本風(fēng)，但它是一個(gè)更夢(mèng)幻的、更韋斯·安德森的版本。

《犬之島》中，狗和人的語言分別設(shè)置為英語和日語，其中部分日語臺(tái)詞并沒有配備英文的翻譯。不過，這種呈現(xiàn)方式也是韋斯·安德森在深思熟慮之后的結(jié)果：“雖然這不是我第一次在電影中使用非英語的語言，但把不同語言的使用者劃分成如此明顯的兩個(gè)陣營(yíng)，處理起來并不容易。我需要考慮在什么地方加入字幕、翻譯哪些廣告牌等?！弊罱K，《犬之島》被選為第68屆柏林國(guó)際電影節(jié)的開幕影片，韋斯·安德森也憑借此片榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，雙雙印證了電影中語言的處理并不會(huì)影響觀影效果。那些母語非日語的觀眾，反而能夠站在狗的立場(chǎng)上，和它們一起在無法插足的等待中迎來政策的執(zhí)行。

問題兒童與敏感家庭

縱觀韋斯·安德森過去執(zhí)導(dǎo)的電影，不難發(fā)現(xiàn)他喜歡將主角設(shè)置為“弱者”。他說他本人特別能跟弱者產(chǎn)生共鳴，“其實(shí)我們所有人在不同程度上都是弱者。成長(zhǎng)過程中，遇到的種種不如意都會(huì)讓我們?cè)谀承r(shí)候感到軟弱?！钡沁@些弱者主角們卻在韋斯·安德森的電影里做著最勇敢的事。

《穿越大吉嶺》的主角是自父親葬禮后便不再聯(lián)系的三兄弟，他們?cè)俅蜗嗑凼且驗(yàn)槔洗蟾ダ饰魉孤暦Q自己計(jì)劃了一次周密的旅行。在駛向大吉嶺的列車上，弗朗西斯對(duì)兩個(gè)弟弟說：“我希望把這次旅行看成一次心靈之旅，每個(gè)人都要探尋新的東西，并把它刻在心里。我還希望我們完全放開自己，去嘗試任何事情?！比欢值芤宦飞隙肌澳酢钡貨]有相信彼此。

《月升王國(guó)》里，不受養(yǎng)父母重視的山姆與被親生父母視為問題兒童的蘇茜，共同奔赴野外。比起生存，他們似乎更像是在生活。山姆憑借曾經(jīng)的童子軍訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)支起帳篷、生火烤魚，一切都被他處理得井井有條。而蘇茜坐在野餐墊上，依次拿出留聲機(jī)、唱片、魔法故事書、剪刀、橡皮筋等從家里順走的物件，似乎這些就足以支撐她活下去。兩個(gè)年僅12歲的孩子，觀眾卻可以從他們的臉上讀出冷靜、真摯，以至于他們相約要陪伴終生的時(shí)候，觀眾并沒有一笑置之。

在《犬之島》中，弱者是一大群狗和一小群小學(xué)生。作為社會(huì)上最沒有話語權(quán)的群體，最終卻奇跡般地逆轉(zhuǎn)了局勢(shì)。小林阿塔里坐上了市長(zhǎng)之位，眾高層也由那群熱血小學(xué)生替代，重獲自由的狗成了他們形影不離的守衛(wèi)犬。

韋斯·安德森的每部作品都會(huì)設(shè)置大量配角，甚至一群主角。這些角色通常都帶著一些童話色彩，他們的精神追求也遠(yuǎn)高于物質(zhì)追求。在讀懂他們的怪異行為的過程中，觀眾離韋斯·安德森想要表達(dá)的主題越發(fā)靠近：有關(guān)家庭和成長(zhǎng)。20年，8部長(zhǎng)片，韋斯·安德森已經(jīng)成為影視圈公認(rèn)的作者型導(dǎo)演。雖然完全稱不上高產(chǎn)，但他每時(shí)每刻都在為自己未來的拍攝計(jì)劃積累素材。你能想到《月升王國(guó)》的誕生，得追溯到由羅爾德·達(dá)爾編寫的略微與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的童話嗎？那是韋斯·安德森年輕時(shí)喜歡翻閱的讀本。

與韋斯·安德森長(zhǎng)期合作的制片人杰里米·道森曾在采訪中表示：“他不是那種結(jié)束工作后就徹底放松的人，他隨時(shí)都在觀察。”韋斯·安德森的大腦里裝載著很多現(xiàn)實(shí)世界的事情，但一切都是為他的電影世界服務(wù)。他懂得夠多，所以在布置細(xì)節(jié)時(shí)才能有條不紊?！拔业碾娪笆澜珉x現(xiàn)實(shí)只有五步之遙。”韋斯·安德森說。可是這短短的五步，卻無人能及。于是，我們只能一次次耐心等待韋斯·安德森帶著紛繁奇幻的新作品歸來。當(dāng)角色們拎起箱子、踏上交通工具，我們就知道，好戲即將開場(chǎng)。