藝美記 手風(fēng)琴教會(huì)我的那些道理

余晟

我和手風(fēng)琴相遇，純粹是出于偶然。

那時(shí)候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)我總是慢半拍，老師命令一下，其他小朋友都站起來(lái)了，我還坐著，等我站起來(lái)，其他人又領(lǐng)了新命令坐下去了?；貋?lái)父母商量說(shuō)，這孩子可能反應(yīng)有點(diǎn)慢，得找機(jī)會(huì)多練一練，讓他機(jī)靈一點(diǎn)。

學(xué)什么呢？當(dāng)時(shí)興起上學(xué)習(xí)班的風(fēng)潮，有人學(xué)武術(shù)，有人學(xué)下棋，有人學(xué)舞蹈。當(dāng)然，學(xué)樂(lè)器的也有很多。和武術(shù)之類(lèi)的相比，樂(lè)器似乎和素質(zhì)教育的關(guān)系更緊密一些。當(dāng)時(shí)還有個(gè)流行的說(shuō)法叫“陶冶情操”，于是父母決定讓我學(xué)一門(mén)樂(lè)器。

據(jù)我父親說(shuō)，他帶我去看了手風(fēng)琴表演，問(wèn)我要不要學(xué)，我的回答是“要”，于是就這么決定了，而我完全不記得有這回事。無(wú)論如何，這個(gè)決定已經(jīng)做了，而且看起來(lái)也不壞——相比起來(lái)，電子琴不太上得了臺(tái)面，鋼琴太貴，家里還得專(zhuān)門(mén)找地方放。

剛開(kāi)始彈琴我很興奮，畢竟可以按自己的興趣撥弄點(diǎn)東西了，而且懂了點(diǎn)節(jié)拍，可以看懂五線(xiàn)譜。小學(xué)的音樂(lè)課上，老師還在反復(fù)講解各種節(jié)拍，帶大家唱各種簡(jiǎn)譜練習(xí)的時(shí)候，我的心里已經(jīng)頗有幾分得意了。

而在這些得意的背后其實(shí)是枯燥的練習(xí)，那是我第一次體會(huì)到真正的枯燥。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)有樂(lè)趣，但這種樂(lè)趣往往不是來(lái)自練琴本身。有一段時(shí)間，為了避免打擾鄰居，我晚上要去母親的辦公室練琴。那里距離我們家只有不到300米，但是路上沒(méi)有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說(shuō)不遠(yuǎn)處還有孤墳，加上當(dāng)時(shí)看過(guò)一些鬼片，我走在路上總是覺(jué)得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來(lái)，我瞬間覺(jué)得底氣十足，一切鬼魅都退散了。

就這樣，手風(fēng)琴陪我從5歲一直到15歲，中途我好多次覺(jué)得無(wú)趣，不想再練了。父親說(shuō)：“這是你自己決定的呀！”母親說(shuō)：“學(xué)一門(mén)樂(lè)器將來(lái)對(duì)你是有好處的，要堅(jiān)持?！钡蔷烤乖鯓硬潘銓W(xué)會(huì)了呢？將來(lái)對(duì)我有什么好處呢？我搞不清楚，只知道學(xué)琴不便宜，要體諒父母的一片苦心。

等到上了初三，學(xué)習(xí)緊張了，考級(jí)也考過(guò)了，我終于可以名正言順地提出不再繼續(xù)練琴了。這一次母親同意了，我喜出望外。最開(kāi)始停止練琴的那段日子我還覺(jué)得有些不適應(yīng)，似乎少了點(diǎn)什么。不過(guò)我很快就發(fā)現(xiàn)，還有其他好玩的東西可以替代手風(fēng)琴，比如家里新買(mǎi)的電腦。

我再一次想起手風(fēng)琴，是一次很偶然的機(jī)會(huì)。

大二的時(shí)候?qū)W校開(kāi)了很多選修課，之前中文系、歷史系、政法系的各種講座我都是?？?，這一次我選了音樂(lè)系的中外優(yōu)秀藝術(shù)歌曲賞析。每個(gè)周二的晚上，音樂(lè)系的老師很認(rèn)真地給我們上課。每一首歌先聽(tīng)?zhēng)妆槿缓髮?duì)著樂(lè)譜逐一講解，之后再放全曲。我猛然想起這首我彈過(guò)，那首我也彈過(guò)……我的回憶和老師的講解水乳交融，這讓我倍感愜意，那些灰暗的記憶漸漸開(kāi)始有了手風(fēng)琴音色特有的明亮。

其實(shí)音樂(lè)并沒(méi)有一定的規(guī)矩，哪里快、哪里慢、哪里強(qiáng)、哪里弱并不是永恒不變的，而是根據(jù)我們對(duì)音樂(lè)的理解變化著的。這時(shí)候就體現(xiàn)出懂樂(lè)器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂(lè)，那種自由暢快的感覺(jué)是聽(tīng)一千遍一萬(wàn)遍演奏也無(wú)法比擬的。

人生中可能有很多豁然開(kāi)朗的時(shí)刻，很多時(shí)候并非來(lái)自師長(zhǎng)精心準(zhǔn)備的點(diǎn)撥，而是來(lái)自際遇，來(lái)自尋常同伴的尋常言行。如今，我時(shí)常在視頻網(wǎng)站上看手風(fēng)琴的表演，看各國(guó)的手風(fēng)琴愛(ài)好者用這一樂(lè)器深情地演奏各色音樂(lè)。我確信，音樂(lè)是有門(mén)檻的，一旦你跨過(guò)了那道門(mén)檻，你就真正跨越了國(guó)家、民族、語(yǔ)言的藩籬，在音樂(lè)的世界里找到自由。