三月的詩行很短

我是一個(gè)慢熱的人，所以，每期的卷首語都需要趕。縱然腦海里有著天馬行空百轉(zhuǎn)千回的想法，我也總要堅(jiān)持到拖無可拖的時(shí)候提筆。

這一度讓我非常焦慮。

因?yàn)樗械乃伎?，最終總是匯成一個(gè)疑問，我到底為什么要寫？

每一次，我都要逼迫自己回答這個(gè)問題。我想起兩年前的春天，我和同事一起坐著聊天，她問我，你會(huì)不會(huì)一直覺得很焦慮，這世界發(fā)生什么你卻不知道。我那時(shí)候深以為然，但我現(xiàn)在更焦慮的是，這世界發(fā)生了什么，在逼迫你知道。它在消費(fèi)你的喜愛，你的珍視，你的熱情，你的敏感，甚至于你的笑點(diǎn)。生生逼出你的逆反情緒，然后消費(fèi)之后，再貼上一個(gè)過時(shí)的標(biāo)簽，棄之如敝履。

這種情況與我密切相關(guān)，因?yàn)樗渡湓陔s志上就是對(duì)時(shí)效性的一種注解，讓我一度懷疑自己寫作的意義。To be or not to be， 這是個(gè)問題。

不過還好，我從來不強(qiáng)求自己一定要硬性跟上哪個(gè)熱點(diǎn)，因?yàn)槲倚哪恐械睦硐腚s志就像青春期的完美少年一樣，要有陽光般燦爛的笑容，成績(jī)優(yōu)秀，多才多藝，而且自帶逆反心，不跟風(fēng)，不從眾。

也幸好，讓我覺得安心且得意的是，每當(dāng)我寫下第一行字的時(shí)候，我很輕易地就找回了文字的感覺。

三月，于我而言，一直是個(gè)特殊的月份。

它是詩的月份。三月的紀(jì)念就是海子。三月生，三月去。每個(gè)三月，我都在默默做著這樣的紀(jì)念，希望別人知道，但又不希望太多人知道。

三月海子的詩里，我最喜歡《答復(fù)》。

那是我在初三時(shí)候看到的第一首海子的詩。

“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽/痛苦的芒上”。小時(shí)候，只是單純覺得讀起來很美。而現(xiàn)在，我覺得，當(dāng)下的我也總是周期性地站在被痛苦質(zhì)問的中心。你看，所有的細(xì)節(jié)看似不相干，但卻無獨(dú)有偶地形成了獨(dú)屬于一個(gè)人的記憶。

“活在這珍貴的人間/太陽強(qiáng)烈/水波溫柔”或者“我相信天才，耐心和長(zhǎng)壽/我相信有人正艱難地緩慢地愛上我”，這樣的海子，足夠我忘記熱點(diǎn)和時(shí)效，于喘息之地留有溫柔的時(shí)刻，躲去角落慢慢思考關(guān)于焦慮的答復(fù)。

希望你也能在這個(gè)三月感受到，這樣難得舒適的喘息時(shí)刻，就如同此刻剛剛完成卷首的我。