父子書

趙松

“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”兒子大搖大擺地晃了進來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達爾文的《物種起源》，“這就是進化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總是很喜歡看跟我們這個時代沒什么關(guān)系的書呢？我覺得就是因為這個，你才會去寫那些別人都看不懂的東西。我覺得你寫這些已經(jīng)證明自己了，為什么不去寫大家都看得懂的呢？你都不知道我們這代人喜歡看什么書?！?/p>

從十三歲到十六歲，兒子經(jīng)常會這樣跟我說話。每次走進我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠不是關(guān)于這些書的內(nèi)容本身的，而是關(guān)于它們?yōu)槭裁磿晃蚁矚g，因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質(zhì)疑我的書是哪一天發(fā)生的事了，只記得當(dāng)時他來到我的那個工廠園區(qū)的工作室里，坐在沙發(fā)上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點了點頭，半開玩笑地說：“它們將來都是你的?！彼麚u了搖頭，“給我？可我對它們一點興趣都沒有啊！”“或者，你把它們捐贈給哪個鄉(xiāng)村圖書館也可以?！彼錾裣肓讼?，沒再說什么。

這個場景對于我來說，是個巨大的時空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實：他已不再是那個每天晚上急吼吼地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續(xù)集，或是安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個整天喜歡抱著那些關(guān)于恐龍世界的書看個沒完、把我跟他的角色分設(shè)在侏羅紀和白堊紀的男孩了。你還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長大了——這種變化要遠比他從一米五五長到一米七二來得觸目驚心。

他再也不會像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現(xiàn)在他面前時都會帶著某種警覺面對著你，當(dāng)你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時他總是會下意識地避開，他會不失時機地表明態(tài)度：他跟你一樣，喜歡獨自待在自己的房間里，而不喜歡別人沒事就隨意進來。聽到此言，我多少還是有些不習(xí)慣的，甚至有些尷尬。

為了理解他的這種變化，我不得不去想想自己在他這個年紀時是什么樣的狀態(tài)。那時候的我不明白為什么我爸會把那套從朋友那里借來的線裝繡像版《紅樓夢》用布包裹著藏在衣柜里，好像唯恐被我們看到似的;家里沒多少書，除了袖珍本《毛澤東選集》、《赤腳醫(yī)生手冊》、《新婚知識》、蔡松藩的《東周列國演義》、林漢達的《春秋戰(zhàn)國故事》、胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》，就是《魯迅雜文選》、司各特的《愛丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》，還有半部《斯巴達克思》。而我感興趣的只有戰(zhàn)爭方面的知識，比如甲午海戰(zhàn)中的細節(jié)、解放戰(zhàn)爭中每次戰(zhàn)役的情況。

但印象最深的，卻是《斯巴達克思》里的角斗士和看臺上的那些羅馬高級妓女裸露的潔白如大理石的肩膀。當(dāng)我把這些記憶講給他聽的時候，他一邊玩著魔獸游戲，一邊搖著頭說：“老爸，你想過沒有，要是那時候也有電腦和游戲，你還會看它們嗎？今天的孩子跟你們那時候已經(jīng)完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也要喜歡?！?/p>

不管我給他推薦什么書，他基本上都是拒絕的。他想要什么書，會把書名用QQ發(fā)給我，讓我去買來。十三歲時，他迷戀獵鷹的書，把能找到的都看了，而且還不止一遍，那時他只關(guān)注特種兵這個主題。接下來《盜墓筆記》又成了他的枕邊書，差不多有一年多時間都在反復(fù)看。那獵鷹呢？我問他。“獵鷹？”他想了想，“他寫故事的能力還是挺強的，但語言，太松散了，經(jīng)不起反復(fù)讀……有段時間我寫作文都是模仿獵鷹，可老師覺得一點都不好。其實《盜墓筆記》也有類似的問題，只是題材更有意思一些?！眴柤皩λ绊懽畲蟮囊槐緯?，他不假思索地說，《超越無限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》。他特別喜歡喬丹的那段話：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起來繼續(xù)前進，擁有一個愿景然后去嘗試……如果我成功了，那很棒。如果我失敗了，我也不愧對自己。”

“爸，你能不能不那么寫我呢？”讀初二時，有一天，他看到了同學(xué)轉(zhuǎn)給他的那篇我寫的《我們父子》?！拔译S口說說的話，你也寫進去了，這真的讓我很尷尬的，同學(xué)們都開我的玩笑，問這問那的。你應(yīng)該問問我再寫，我覺得我跟你寫的我不一樣。這是不真實的。另外我跟你寫的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫他們的方式來寫我，我也不是很贊同你那樣去寫他們，他們也有很多方面是你不知道的，不是嗎？”

好吧，我無奈地聳了聳肩。他還沒完，“不過好像你們作家都不喜歡別人批評。還有就是，我覺得你并沒有全力以赴去寫你想寫的東西，我看你經(jīng)常都很悠閑，像沒什么事兒似的，今天去跟這個朋友吃個飯，明天又去參加那個聚會，在家里時也是沒完沒了地看書，你為什么不關(guān)上門寫呢？我要是你就哪都不去。”

有段時間，他的同學(xué)都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買來，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了。他覺得情節(jié)讓他有點吃不消，完全不能適應(yīng)，太邪了些，看了不舒服，他把它們丟到了角落里，“等以后再看吧，至少現(xiàn)在我是不想看了?！痹谖夷闷鹌渲械囊槐痉磿r，他沉默了片刻，忽然想起來似的問道：“爸，以前，你剛開始看書的時候，對你影響最大的書，是哪本呢？”

我想了想，應(yīng)該是《尼克·亞當(dāng)斯故事集》吧，海明威的?！霸蚰兀俊痹蚵?，就是它讓我明白，一個人在年輕的時候獨自游蕩有多么重要。

“哦?！彼c了點頭，出了會兒神，沒再言語。

（司志政摘自《最好的旅行》北京師范大學(xué)出版社圖/小兔子媽媽）

詩劇

黃昏，雨下著，我想象中的你也下著雨，

這日子

記憶之門啟開者，你走了進來。

我聽不到，記憶僅給我你的影象。

那兒僅僅有你的吻或是雨落著，

你的聲音下著雨，你哀傷的吻下這雨，

深深的吻，

泡在雨水里，嘴唇也濕潤著，

記憶里你的吻，

在柔和的灰空哭泣。

而從你的愛中下著，濕潤我的記憶

雨繼續(xù)下著

自遠而下，灰色的雨，

繼續(xù)下者。

——阿萊桑德雷《雨下著》

冬夜有微光

《意林》編輯部最新

告白之書《冬夜有微光》

尹紹冬，男神般的存在。顏好身材正，瀟灑還多金。他表面風(fēng)光無限，實則靠電子心臟維持生命，親人淡漠。昔日的戀人棄他而去。

可沈微握住他的手，看著他的眼睛說：“人間自有真情在?！彼滩蛔⌒Τ雎晛?，像她這樣開在玻璃罩子里的玫瑰，怎么會懂人心的險惡？他為她設(shè)下重重關(guān)卡，看她跌跌撞撞頭破血流，卻又暗中伸出援手……

都說，尹紹冬什么都不缺，卻獨獨缺一份對女生的深情。眾人不知，原來這世上有一種深情，就叫尹紹冬。