故鄉(xiāng)過(guò)年

莫言

退回去幾十年，在山東鄉(xiāng)下，并不把陽(yáng)歷年當(dāng)年。那時(shí)，在人們的心目中，只有春節(jié)才是年。春節(jié)是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日，春節(jié)一過(guò)，意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束，春天即將來(lái)臨。春天的來(lái)臨，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開(kāi)始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。

我小時(shí)候，特別盼望過(guò)年，往往是一跨進(jìn)臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種，不可缺少的大棗算是配料。據(jù)說(shuō)，解放前臘月初八凌晨，富裕的寺廟，或者慈善的大戶人家，都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)果腹。

過(guò)了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做“小年”，過(guò)得比較認(rèn)真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候，我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說(shuō)出來(lái)嚇人了。

過(guò)了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。在孩子的感覺(jué)里，這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。終于熬到了年除夕。這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩去給祖先上墳。

那時(shí)候，不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯就睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣……這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了，過(guò)年時(shí)千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的詞。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃到一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門(mén)外就響起了嘹亮的歌唱聲：“財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……”聽(tīng)到門(mén)外財(cái)神的歌唱聲，母親就會(huì)盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財(cái)神的都是叫花子，他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不得那半碗餃子。

現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時(shí)光的難留，每過(guò)一次年，就好像敲了一次警鐘。沒(méi)有美食的誘惑、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣，但這年還得過(guò)下去，為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，但他們自有他們歡樂(lè)的年。

（本文有刪減）