推動(dòng)未來

Yaron Weitzman

讓身高2.1 1米的揚(yáng)尼斯·阿德托昆博打控衛(wèi)？去年春天，當(dāng)時(shí)任雄鹿主教練的杰森·基德做出這個(gè)調(diào)整時(shí)，所有人都覺得這個(gè)想法過于激進(jìn)。“我想，這是真的？這不可能行得通?！比缃裨诟？怂贵w育擔(dān)任解說的前雄鹿球員馬奎斯·約翰遜回憶道。

阿德托昆博，或者說“希臘怪獸”和大多數(shù)大個(gè)子球員有著明顯的區(qū)別。他既有旁人難以企及的速度，還有后衛(wèi)般嫻熟的運(yùn)球，他甚至還有點(diǎn)投籃能力。即便如此，讓一個(gè)身高接近7尺的人打控衛(wèi)？這個(gè)想法還是過于超前了。或者說，NBA從來沒出現(xiàn)過這種情況。

不管怎么說，控衛(wèi)的職責(zé)并不只是帶球到前場(chǎng)這么簡(jiǎn)單?？匦l(wèi)最重要的是無形的感覺，或者說是球感。偉大的演奏家有這種感覺。這種球感——比如本能地閱讀出球隊(duì)的節(jié)奏，決定哪個(gè)回合需要做什么，這是一種純粹的技能——也許不是天生的，卻顯然能在一個(gè)人籃球生涯的初始階段培養(yǎng)出來。

一個(gè)人需要經(jīng)歷多年的訓(xùn)練和真實(shí)比賽，才能成長(zhǎng)為真正的控衛(wèi)。而中學(xué)時(shí)的實(shí)戰(zhàn)，控衛(wèi)通常都是預(yù)留給小個(gè)子的位置。

但基德還是從21歲的阿德托昆博身上看到了一些特質(zhì)，讓他認(rèn)定這種轉(zhuǎn)變有取得成功的可能。如果哪個(gè)教練能讓這種轉(zhuǎn)變成真，那只可能是基德。畢竟，他是史上最偉大最全能控衛(wèi)。

問題出現(xiàn)了：盡管1.93米的基德已經(jīng)算高大控衛(wèi)了，但是和弟子相比，他還是袖珍了一些。阿德托昆博觀察比賽的角度和球場(chǎng)視野，自然與基德有著不小的區(qū)別?；铝?xí)慣于從人縫中觀察，而阿德托昆博可以越過所有人的頭頂洞察一切。

基德的靈感來了。一次訓(xùn)練中，他把一個(gè)折疊椅拉到場(chǎng)上，站了上去。這樣他就能有和阿德托昆博一樣的視角，也能更輕松地解釋控衛(wèi)的真諦。

作為歷史上最有天賦，身體最為強(qiáng)壯的控衛(wèi)之一，基德為了理解阿德托昆博的比賽感受而站上椅子，這一幕足以說明揚(yáng)尼斯為什么能夠成為“希臘怪獸”。過去50年，NBA出產(chǎn)過的組織前鋒屈指可數(shù)。而揚(yáng)尼斯只用了一年，就讓控衛(wèi)變成了一個(gè)可以被淘汰的工種。

這也是阿德托昆博成功承擔(dān)起雄鹿組織前鋒重任如此特別的原因。他入選了全明星，成為NBA歷史上第一個(gè)單賽季總得分，助攻，籃板，搶斷和蓋帽均進(jìn)入聯(lián)盟前十的球員。季后賽首輪，猛龍?jiān)谒拿媲熬拖褚蝗盒ｊ?duì)球員。

阿德托昆博也讓所有人初窺籃球逆轉(zhuǎn)的未來。

如今的阿德托昆博被人視為珍寶，是獨(dú)角獸，是人們口中的“希臘怪獸”。事實(shí)上，越來越多像他一樣的球員正逐漸成長(zhǎng)。也許他們沒有2.21米的臂展和31厘米長(zhǎng)的手指，可新一代的“組織前鋒”已經(jīng)做了進(jìn)入NBA的準(zhǔn)備。總有一天，我們會(huì)在賽場(chǎng)上看到眾多這樣的球員。

“籃球，尤其是NBA級(jí)別，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)位置和位置定義的了?！盓SPN籃球分析師弗蘭·弗拉斯契拉表示，“孩子們從小到大看的就是這個(gè)?！?/p>

這意味著什么？

不久的將來，越來越多的組織前鋒奔跑在NBA賽場(chǎng)上，“怪獸”將會(huì)變成一個(gè)過時(shí)的標(biāo)簽。盡管很多人搶功勞，但馬奎斯發(fā)誓，他是第一個(gè)用這個(gè)說法的。

那是1984年5月，約翰遜所在的雄鹿陷入了與新澤西籃網(wǎng)的季后賽首輪苦戰(zhàn)。雄鹿當(dāng)時(shí)控衛(wèi)線薄弱，這一弱點(diǎn)被籃網(wǎng)的全明星控衛(wèi)邁克爾·雷·理查德森重點(diǎn)攻擊。當(dāng)時(shí)雄鹿主教練唐·尼爾森想出了一個(gè)瘋狂的主意：他讓身高2.01米，控球技術(shù)強(qiáng)于大多數(shù)人的前鋒馬奎斯擔(dān)任球隊(duì)進(jìn)攻的發(fā)起點(diǎn)。

“所以我不是控衛(wèi)，而是組織前鋒？”約翰遜問道。

人稱NBA“瘋狂科學(xué)家”的老尼爾森（約翰遜說那時(shí)的老尼爾森穿著條褪色的牛仔褲，一件燈芯絨T恤，腳踏一雙臟兮兮的靴子）認(rèn)為這個(gè)說法非常合適。

老尼爾森的雄鹿并不是第一支啟用組織前鋒發(fā)起進(jìn)攻的球隊(duì)。同樣身高2.01米的里克·巴里在1970年代總是在頂弧發(fā)起各種各樣的擋拆，“那時(shí)候我們不叫組織前鋒，但我很肯定我就是第一個(gè)（組織前鋒）。”一點(diǎn)也不害羞的巴里這樣說。還有1977-78賽季由蘭尼·威爾肯斯執(zhí)教的西雅圖超音速，他讓前鋒約翰·約翰遜運(yùn)球到前場(chǎng)，解放隊(duì)中的投手古斯·威廉姆斯和丹尼斯·約翰遜。

但組織前鋒真正的擁躉還數(shù)老尼爾森，他在密爾沃基始終采用這個(gè)方法（后來用了保羅·普萊西），接著在尼克斯（安東尼·梅森）和勇士（斯蒂芬·杰克遜）也繼續(xù)實(shí)踐著組織前鋒的打法。與此同時(shí)，越來越多的組織前鋒出現(xiàn)在了NBA。比如“魔術(shù)師”約翰遜，斯科特·皮蓬，拉瑪爾·奧多姆以及勒布朗·詹姆斯。

過去，年輕教練會(huì)讓孩子打固定位置。現(xiàn)在，所有人都在學(xué)習(xí)投籃和控球。——弗蘭·弗拉斯契拉

可直到NBA在2004年在防守上徹底禁止手部接觸防守后，組織前鋒才真正得到發(fā)展。

規(guī)則改變后，進(jìn)攻的流動(dòng)性更強(qiáng)，這對(duì)籃球生態(tài)產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)。禁止手部接觸防守后，后衛(wèi)突破內(nèi)線的空間變得更大，這促使球隊(duì)更多地圍繞突破型球員建隊(duì)。而突破型球員增多，迫使不再受防守三秒限制的防守方開始更多地堆積內(nèi)線（這要感謝湯姆·錫伯杜）。而進(jìn)攻對(duì)此的回應(yīng)則是增加更多投手，更大地拉開場(chǎng)上空間。

突然間，籃球場(chǎng)上的位置區(qū)別變得異常模糊?？匦l(wèi)開始攻擊籃筐（本賽季前18名得分手里有 10人是控衛(wèi)），大前鋒變成投手，曾經(jīng)的教練手冊(cè)變成了廢紙。隨著越來越多的國(guó)際球員加入，正如弗拉斯契拉所說，“高個(gè)子從小就要接受控球訓(xùn)練?！比缃竦穆?lián)盟和約翰遜當(dāng)年所在的聯(lián)盟，已經(jīng)大不相同了。

“我會(huì)運(yùn)球?！奔s翰·約翰遜說，“但我不是真正的控衛(wèi)。像揚(yáng)尼斯和勒布朗這樣的人，他們屬于另一等級(jí)?！?/p>

鮑勃·西米諾的想法曾經(jīng)和普通人一樣。

“我還是年輕教練時(shí)，我對(duì)位置的了解就像棋子?！滨U勃說，“一號(hào)位做這個(gè)，二號(hào)位做那個(gè)。這就是我過去做教練的方式?！?/p>

不過最近，作為全美籃球強(qiáng)校紐約蒙特弗農(nóng)高中隊(duì)主教練，60多歲的西米諾改變了他的執(zhí)教方式。他說自己更愿意讓明星球員主導(dǎo)比賽（首先他們要證明自己能突破內(nèi)線上籃），他甚至給出了證明：球隊(duì)今年的成功很大程度上取決于1.96米的諾亞·摩根，擔(dān)任控衛(wèi)的他已經(jīng)決定加入費(fèi)爾雷·迪金森大學(xué)。

西米諾說，教練與時(shí)俱進(jìn)是一個(gè)原因，但絕不是唯一原因。

“現(xiàn)在基本沒有孩子愿意打五號(hào)位?！滨U勃說，“這個(gè)位置沒有任何吸引力?！?/p>

這也正是13年前NBA禁止手部接觸防守時(shí)的想法。這個(gè)規(guī)則不僅改變了NBA的DNA，還催生了一批擁有新技術(shù)的球員，使得全世界數(shù)以百萬計(jì)的年輕球員可以去學(xué)習(xí)和模仿。

“隨著時(shí)間推移，這種趨勢(shì)會(huì)逐漸擴(kuò)散?！迸c拉塞爾·維斯布魯克，德里克·羅斯及凱文·勒夫合作過的知名訓(xùn)練師羅伯·邁克卡拉納罕說，“現(xiàn)在你能看到想像庫(kù)里一樣投籃的孩子，還有高中教練想打出勇士風(fēng)格的比賽。”

想打出這種比賽，球隊(duì)需要多名控球手，這需要多名能力全面的多功能球員。這也引領(lǐng)了籃球在草根級(jí)別的重大變化。

“過去，年輕教練會(huì)讓孩子打固定位置?！备ダ蛊趵f，“現(xiàn)在，所有人都在學(xué)習(xí)投籃和控球?！?/p>

如此一來，籃球場(chǎng)上出現(xiàn)了越來越多年輕的高個(gè)子在磨煉控衛(wèi)技能。放在過去，這些人只能在禁區(qū)活動(dòng)，只要運(yùn)球就會(huì)被罰跑步。那時(shí)，這些人中會(huì)有一些進(jìn)入NBA，他們不會(huì)被看作百年一遇的奇才或者特別武器，甚至不會(huì)被看作組織前鋒。但現(xiàn)在，他們就是控衛(wèi)。

也正是因此，“組織前鋒”這個(gè)不可阻擋的概念終究會(huì)不再高貴，并逐漸走向消亡。