默默何所歌

廖德全，筆名紫苔，廣西合浦縣人，1982年7月畢業(yè)于貴州大學(xué)哲學(xué)系。中國作家協(xié)會會員，研究員。1972年12月入伍，歷任解放軍某部政治處書記、干事、教員。1987年轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，歷任云南省省級國家機(jī)關(guān)工委秘書，中共北海市委政研室副主任，市委辦副主任，市委副秘書長、政策研究室主任，市委秘書長，市委常委、秘書長，市委常委、宣傳部部長、副市長，市人大黨組副書記、常務(wù)副主任，廣西壯族自治區(qū)第十二屆人大常委，現(xiàn)已退休。自幼熱愛文學(xué)，長期堅持業(yè)余創(chuàng)作，筆耕不輟，出版文集多部，文學(xué)作品散見于《隨筆》《美文》《中華散文》《雜文報》《雜文選刊》等報刊雜志，作品多次獲獎并入選最佳年度選本。

“對酒當(dāng)歌，人生幾何？”這是曹操曹阿瞞的名句，傳之廣矣。然則，就曹操的人格秉性，“對酒當(dāng)歌”很可能是一時激憤之言，展露的是詩人胸襟、浪漫情懷，不一定當(dāng)?shù)谜娼?jīng)來念，還遠(yuǎn)不是其政治家、野心家的全部心態(tài)。雖有“詩言志”一說，也不好一概而論，何況其后還有兩句“何以解憂？唯有杜康”，他要一醉解憂愁呢，豈能真的就“對酒當(dāng)歌”？且不管曹操是奸雄還是英雄，這千古之嘆響徹朝野，撩出了幾乎所有的人生郁悶，這倒是曹操再精明也料想不到的。

也就是五六年前吧，心血來潮也趕時髦練起書法來，請朋友為我刻一枚圖章，就是“對酒當(dāng)歌”四字。不是推崇曹操，更不是陷入宿命，我是推崇那酒，酒中的文學(xué)與哲學(xué)，酒中的乾坤與人生，欽羨“對酒當(dāng)歌”那種愴然卻豪放之境界。

吾不能之，然心向往之。

近得建功先生散文集《默默且當(dāng)歌》，耳目忽覺一新。

“默默且當(dāng)歌”不是“對酒當(dāng)歌”，此中全無“酒”氣，建功的“默默”大有文章哩，是默默讀書默默思考默默寫作默默做事默默地堅守與攀登。如果說，“對酒當(dāng)歌”可看作人生之大境界，那么，“默默且當(dāng)歌”或許也不失為又一種人生姿態(tài)或者精神皈依吧?！皩飘?dāng)歌”并不是人皆可之，得看其拿得起拿不起這架勢。曹孟德就不用說了，李白“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，是夠資格的。蘇東坡“把酒問青天”，直接蒼穹，豪邁了得；柳屯田“今朝酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月”，雖見惆悵亦風(fēng)騷無限。若只是悶頭悶?zāi)X喝二兩的量，只會是借酒發(fā)瘋、無所擔(dān)當(dāng)?shù)摹靶≌煞颉?，也動輒自詡“對酒當(dāng)歌”，難免有些裝“酷”的俗，到頭來定會貽笑大方。相比之下，倒覺得“默默且當(dāng)歌”展現(xiàn)出更為堅韌、擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)與自信。

“默默”也者，或亦雄哉！

率性文章，獨(dú)樹一幟；殷殷情懷，靜水深流。何嘗不是人生又一層面之大氣象、大格局？

且看建功的《默默且當(dāng)歌》。

一

“你拿一張北京地圖，你讀懂北京了嗎？

“你走遍了北京的大街小巷，你品到北京滋味兒了嗎？

“你在北京生活了一段，你活出自己的滋味兒了嗎？”

這是建功《北京滋味——涮廬主人閑話》開宗明義之所問。建功的回答讓人汗顏。

建功說他從7歲進(jìn)京到28歲考入北京大學(xué)，這21年是“基本白活”了，僅是作為生命個體在北京“活著”而已。他認(rèn)為，北京是要“讀”的。也就是那次在北大聽一位教授的講座，驀然開竅而始“讀”北京。在建功眼里，“北京滋味在廟堂之高，也在胡同之深；在官宦之顯，也在平民之樂；在歷史的積淀，也在當(dāng)下的開拓。繽紛斑斕，深邃無涯?！保ā侗本┳涛丁虖]主人閑話》）北京有著無窮無盡的滋味，可以用歷史地理的眼光去讀，還可以用民俗學(xué)、政治學(xué)、建筑學(xué)、方言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文學(xué)史去讀。為真正“讀懂”北京，“品到北京滋味兒”，說其“作為一個舊京民俗的愛好者，每每只能到天橋的民居中去尋找‘白發(fā)宮娥，聽其細(xì)說‘天寶遺事。”（《北京滋味——涮廬主人閑話》）聽人一節(jié)課，閑讀一本書，與君一席談，往往會對某人某事某物銘記在心，不能釋懷。為弄清事情原委，探其究竟，他可跑遍半個北京城。為體察民風(fēng)民意，走近市民群體，他不滿足于“衙齋臥聽蕭蕭竹”，而是時不時專程打車游逛。為的是聽北京“的哥”“胡噴”，花錢去找“樂兒”；為考證酸梅湯、品味全鴨席、見識“百年老鹵”、探實(shí)“譚家”美肴，他可以一而再、再而三地穿行在庭院深深的四合院、曲里拐彎的小街巷，讓他的自行車車轍印滿北京城。建功就這樣，廢寢忘食、孜孜以求，流連于北大勺園，忘情于“天橋”把式，跑永定河、闖蓮花池、訪琉璃廠，東西城區(qū)、南北街巷，無處不去尋覓，無所不去涉獵，乃至鬧出許許多多的人生悲喜劇。當(dāng)然，這些也不是白忙活，而成了其俯拾皆是、化鐵成金的創(chuàng)作素材。

建功生于“南蠻”之地的北海，乃吾鄉(xiāng)之翹楚，卻被譽(yù)為“京味兒作家”。這頭銜來之不易，即使是祖宗八代生于斯長于斯的“老北京”，也不一定做得到、擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。建功的“京味兒”，在前輩名家的書本里，在他的腳底下，更在于他長此以往對“京味兒”的執(zhí)著和感悟。如他所言，恰恰因?yàn)樽约菏且粋€“南蠻”，才有可能對陌生文化有一種撲面而來的“文化震驚”。我理解，“文化震驚”來自“社會學(xué)”的概括，面對新的文化背景，生活在另一種文化背景的人或多或少都會有一種“陌生感”，會為之所“震驚”；而作為一個作家，則會有更為敏銳的感覺與發(fā)現(xiàn)。這使我不能不思考：似吾等也時常碼字為文者不在少數(shù)，且是地地道道的北海人，何處覓得“海味兒作家”？不錯，古人有言：“如入芝蘭之室，久而不聞其香；如入鮑魚之肆，久而不聞其臭?！比灰?。但更有可能是一種懈怠、一種麻木，文化感悟上的遲鈍與淺薄。沒有“走異路尋他鄉(xiāng)”的勇氣，沒有開拓視野的閱讀和探究，滿足于淺嘗輒止、一知半解、浮光掠影、信手涂鴉，豈能寫出“震撼”之美文，成為有“味”之大家？

《默默且當(dāng)歌》“京味兒”濃郁，乃作者不懈“讀京”之所成矣?！熬┪秲鹤骷?”當(dāng)之無愧。

二

“古人學(xué)問無遺力，少壯功夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這是宋人陸游的《冬夜讀書示子聿》，其意在教人不能死讀書，而要提倡“躬行”，親力親為。讀建功的書，自然又想起陸游這幾行詩。

建功愛讀。平日里就手不釋卷、讀書不止，在那個與知識結(jié)仇、無書可讀的年代，即使去“偷”也要強(qiáng)讀。建功嗜書如命啊。建功之“讀”和古人的“皓首窮經(jīng)”同而有異，和學(xué)究們的“尋章摘句”似而有別。不只讀案頭之書，亦讀社會人生之書，足行千里路，誠交天下友，無所不傾其情、用其心、盡其力，助人也得人之助，得以滋養(yǎng)與教益。

也就是“實(shí)踐出真知”吧，建功筆下的“吃”和“有滋有味兒”的“吃”、果腹解饞的“吃”和情致盎然地“吃”是有嚴(yán)格區(qū)別的。眾所周知，北京烤鴨乃我中華一絕，蜚聲中外，“京中第一佳肴美饌”是也。就我現(xiàn)在居住的這座南方小城，也衍生種種，遍布街市，幾乎任何一家賓館、酒店都可以給你隨叫隨上。完全可以這樣說：有華人的地方就會有烤鴨。這也是一種悖論：越是名貴的就越是普及。隨便到一個地方要找某種特產(chǎn)土酒不易，但想喝茅臺只要舍得銀子就行，亦即此理。然而，那么普及到家你就會吃？建功發(fā)問：“你真的會吃烤鴨了嗎？”當(dāng)然會。但且慢。你完全可以舉箸就吃，吃得滿嘴流油吧嗒有聲，大得“朵頤之快”，不信來一盤試試，保證頃刻間杯盤狼藉、灰飛煙滅。然而，這般吃法不可能品出“北京滋味兒”來，充其量只能是劉姥姥進(jìn)大觀園鯨吃海吞、豬八戒之于天宮壽桃罷了。如此風(fēng)卷殘云“暴殄天物”，建功見之又要“怒從心中起，惡從膽邊生”了。

且看建功怎么吃。

“取荷葉薄餅一張，鋪陳于小碟之上，抹上甜面醬少許，再加羊角蔥幾根，再加上烤鴨片兒。放好后將餅一左一右卷起，最后將底部稍稍向上一折，以防油汁下滴。”（《你真的會吃烤鴨了嗎？》）我的天哪，程序如此嚴(yán)謹(jǐn)詳細(xì)，恐怕要超過我數(shù)學(xué)老師做幾何題的論證水平了。那又該如何吃呢？不用著急，建功在書中羅列了其一其二其三的程序步驟、方式方法，如數(shù)家珍、極其詳盡。達(dá)到如此這般田地算是會吃了吧？非也。建功明言，吃烤鴨乃一種“綜合藝術(shù)”，“和京劇的且歌且舞、中醫(yī)的望聞切問金木水火土如出一轍?！保ā赌阏娴臅钥绝喠藛?？》）并且，你嚴(yán)格按上述規(guī)程操作，一絲不茍、精益求精也還算不得行家里手，“您會卷起了荷葉餅，把烤鴨進(jìn)入嘴里，您的食鴨之道，也就算得上僅僅入門而已?！蹦潜闳绾问呛?？要“到前門的全聚德吃一回，再到和平門的全聚德吃一回，還可以到王府井的全聚德吃一回。您若品得出哪家是電爐制作，哪家是棗木烤出，鑒賞水準(zhǔn)，當(dāng)可自稱入品”。然而，“如果您只嘗了‘全聚德，而未涉足‘便宜坊，充其量也只能說是半個烤鴨美食家罷了。”（《你真的會吃烤鴨了嗎？》）

哎呀呀，不就是幾片烤鴨么，竟有如此的學(xué)問排場，做出如此的錦繡文章！若以前些年那些“馬列主義老太太”的眼光去看，免不了會被斥之為“窮講究”“小資情調(diào)”“遺老遺少”。會的，一定會的。前車有鑒，去之不遠(yuǎn)。但建功不怕，坦然得很?！伴w下既已交了銀子，如何把這鴨子吃下去，我輩又何須饒舌？然筆者愛我京華傳統(tǒng)，苦心孤詣，諒你不致誤會？”（《你真的會吃烤鴨了嗎？》）嗚呼，建功之意不在鴨，而在乎京華傳統(tǒng)也。建功“京心”不死。

非建功之“吃”法，品咂不出北京滋味兒。

更為重要的是，建功以其筆留住了這一綿延數(shù)百年的“京華傳統(tǒng)”，留住了日見日淡、且行且遠(yuǎn)的“京愁”。如此一說，功莫大焉。

更令人意想不到的是，建功不僅會吃，而且會做，手法嫻熟，不輸名家。他的涮羊肉是涮出滋味兒了的。看他家里的擺設(shè)，光是常備紫銅火鍋就有大、中、小三口之多。大者可呼朋喚友，團(tuán)團(tuán)而“涮”；中者供一家三口圍而“家涮”，盡得闔家之歡矣；小者為一人獨(dú)“涮”，對影成三人，不亦樂乎。有此寶貝家什，自然有其神“涮”之為，他也毫不客氣地把自己名為“涮廬主人”，對自己的手藝充滿自信，“待賣文不足以養(yǎng)家時，有此薄技衣食不愁矣！”（《涮廬閑話》）這是其夫妻間的一句笑話，調(diào)侃而已，建功何愁衣食來著？此說卻也實(shí)至名歸，沒多少吹牛成分。其手藝，聽其神侃，更有家中食客如云、喜在眉梢強(qiáng)說愁的表白，真信其大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之上乘功夫。建功也說，正是有一種陌生文化的“震撼感”，他“把北京的涮羊肉涮得比土生土長的北京人更有味兒……”還不無得意地“飚”了一回：“理論一經(jīng)掌握了群眾，便越發(fā)地豪邁起來?！保ā侗本┳涛丁虖]主人閑話》）

建功筆下的“圍爐大涮”，煞是大觀。他是這樣描寫的：“親朋好友圍坐于炭火熊熊火星飛迸的紫銅火鍋旁，歡聲笑語，不絕于耳?！碑?dāng)然，不能一“涮”了之，如果那樣只能是與我輩同等水平，只會窮“涮”一氣而不知其味，而要講究羊肉的“主旋律”、配料的“和聲”和以佐料掌控的“節(jié)奏”，依序漸進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣，行云流水，高潮迭起。如此“涮”之樂章，響徹云霄矣。難怪建功要說：“這‘涮中的歡樂足可傲視天下?！薄罢劇讨畼罚还庖勒乒逝f聞，還要有自己的發(fā)現(xiàn)?！保ā侗本┳涛丁虖]主人閑話》）建功如此“發(fā)現(xiàn)”，不偉大得可愛么？夜讀至此，口饞生津，腹液洶涌，真渴望也能與建功“歡笑”一場，且就在良辰今宵。

我還特別關(guān)注他那把購自王麻子老鋪的二尺大刀，甚是羨慕，乃至心生邪念不能自已。保不準(zhǔn)哪天會跑到北京去，就直奔建功府上，如當(dāng)年鬼子進(jìn)莊，悄悄的、打槍的不要，讓他躲也沒處躲、藏也沒處藏，就是為了一睹他的手藝，品嘗他的佳肴，瞄一眼那柄讓人心驚肉跳、他卻得心應(yīng)手的二尺大刀。臨別，或許還會觍著老臉請他代購一把，帶回家鄉(xiāng)小城，日夜操練，擇日顯擺，也可護(hù)院。想那夜盜賊進(jìn)屋，我就憑兩只老拳與那廝干了一仗，如有二尺長刀在手，何懼一介毛賊來犯？只是攜了一把大刀進(jìn)機(jī)場，會不會被逮將起來，還要建功前去指認(rèn)，有如失物招領(lǐng)，這就難說了。

佩服建功！其觀察之細(xì)微、融入之徹底、“發(fā)現(xiàn)”之精到，文心雕龍矣。他的自嘲也好：“真他媽北京人！”我還要加一句：“真他媽北海牛人！”

三

無巧不成書，說的是“書”里的戲劇化效果。讀《默默且當(dāng)歌》，不難看出傳承自“說書人”的才華和言說藝術(shù)——在不大的篇幅里，也能做到尺幅千里、一波三折，把我們習(xí)常所見之事，說得繪聲繪色、意趣盎然。

本書收錄了他的“六記”和“再記”，把他從理發(fā)到購物的日?！跋M(fèi)”之旅，都作了“全須全尾兒”的記述摹寫。有他在理發(fā)椅上遭遇的“前恭后倨”，也有他為購置一臺音響而風(fēng)雪奔波；有他為吃烤羊肉串而“有辱斯文”，也有他賓館入浴險遭“橫禍”；就連逛地攤遭遇短斤缺兩而奪秤、為自行車打氣而失落，也都機(jī)緣巧合，信手拈來，妙趣橫生。

逛街理發(fā)之類，家常便飯，人皆可為，但在建功那里就別有情趣?！胺蚪终勏镎f，必有可采，擊轅之歌有應(yīng)風(fēng)雅，匹夫之思，未易輕棄也?！保ú苤病杜c楊德祖書》）“發(fā)現(xiàn)的眼睛”會把那些“陳芝麻爛谷子”撿拾起來，且深挖開去暢想聯(lián)翩，了然于胸、爛熟于心，凝情于筆成之于文，做出洋洋灑灑、風(fēng)情萬種的文章來?？此弬€音響吧，就那么巧，那么多酸甜苦辣的事兒都讓他遇著了——失速的音響一會兒是“馬兒呀你慢些走”，一會兒又變成那只“日本狐貍”蹦跶得歡。換貨退貨那是“刀山火海也敢闖”，往往返返則是“戰(zhàn)嚴(yán)寒斗風(fēng)雪”的征途；扛著他那套先喜而后厭的“尤物”，噔噔噔爬上六樓，噔噔噔又爬將下來，說自己像進(jìn)城販菜的農(nóng)民兄弟，滿載滿馱一而再、再而復(fù)地奔忙于“北風(fēng)那個吹雪花那個飄飄”的蒼茫中?！按е鴰装賶K錢退款往家騎的時候，和阿Q一般地想：我一點(diǎn)兒也沒虧。這番經(jīng)歷寫篇文章，也能賺個幾十塊錢呢！欣欣然倦意全消?！保ā稉Q機(jī)記幸》）個中甘苦一目了然，其中意蘊(yùn)耐人尋味。如果只把這故事看成是對產(chǎn)品質(zhì)量問題的諷刺，就難以解釋為什么《消費(fèi)六記》和《再記》一經(jīng)見報便在北京市民中引起熱烈共鳴了。作家所述的十來個故事，即是中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期的一段插曲，這道路上充滿了新生活開始的喜悅，也有令人懊惱的諸多不完善。作家以樂呵呵的態(tài)度來批評這種“不完善”，足見其淡定的寬容與智慧的樂觀，幽默其文而敞亮其心。

書中游記一輯所寫的幾個地方我大都去過，對那些地方的感受也就是“到此一游”而已。而建功卻機(jī)杼獨(dú)出、境由心造、縱情山水、妙筆生花。他寫二郎山，先是因歌而起，心向往之。然擦肩而過，可望而未能即。最后是路經(jīng)此地斷然前往，不期而至卻又自然而然。有如小說之鋪排，欲言又止欲說還休，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，讓讀者隨其慢慢游逛、慢慢品味、慢慢欣賞。寫書人不就是要勾人目光么？《天地一瓢》寫的是都江堰，中國古代偉大的水利工程，他卻盡寫了那么多人那么多事，“數(shù)千年往事注到心頭”，從水的哲學(xué)到人生哲學(xué)，名人典故信手拈來，侃侃而談、火花四迸。他對都江堰歷千年而堅固如初的奇跡贊賞有加：“道法自然，不僅可以和自然相依相生，連魔鬼都無從下嘴?！比欢?，那么偉大的工程、浩瀚的場景他只取其中“一瓢”，出人意外引人深思。他寫道：“總覺得都江堰的詩人們莫不是都有著源遠(yuǎn)流長的‘一瓢情結(jié)？故此他們不自詡不自得不自滿，更希望像都江堰一樣，給大地以無聲的滋潤和多情的灌溉？”邊讀邊想，恍然有悟，都江堰之大亦“天地一瓢”矣；而作者“默默”也是如此之“一瓢”吧？有此“一瓢”，“當(dāng)歌”然矣。

我在昆明工作過一段時間，撫仙湖是去過的，“抗浪魚”之鮮美也有幸得以品嘗。那是2000年之前，其時“開發(fā)”尚早，山川有幸。印象中，撫仙湖就一世外桃源，天藍(lán)水碧，綠樹紅花，靜若處子，美若天仙，卻沒想到要為它寫點(diǎn)什么?？磥硎抢嵯珊恕＝ü懙氖恰皟稍L撫仙湖”，卻也作了不無煽情的鋪墊，表白神往已久的拳拳之心，而機(jī)緣未到，一次又一次失之交臂。這樣一說于作者、于讀者都屬可惜，豈不煎熬？而真的要去了，馬上就要見到心馳神往的“鄰家小妹”了，建功卻大賣關(guān)子，不慌不忙，先玩上一段“武當(dāng)太極”，借他處之美景而烘托此訪之氣氛，然后一聲長嘆：“撫仙湖啊，二十幾年來我來往云南無數(shù)，你似乎總是在我的眼皮底下東躲西藏，莫非就是為了今天給我一個驚喜嗎？”這何止勾人目光？簡直是勾魂，讓讀者激情澎湃、熱血沸騰，恨不得一睹為快，就像那位被熱戀燃燒得傻傻的姑娘對男友故作嬌嗔：“你能抓到我嗎？”能不為之神魂顛倒、隨其一路神游而去？此為“一訪”。因時不我待，來去匆匆，建功此來雖然收獲頗豐，百里仙湖盡收眼底，但也有驚鴻一瞥之憾，還未盡人意，還有未了之事，放之不下罷之不能?？雌涮龟悾骸叭绻皇且s飛機(jī)，真想在撫仙湖畔一醉方休?！薄暗菣C(jī)便開始夢想，何時能再來撫仙湖畔做仙人之游呢？”巧就巧在建功還真的“二訪”撫仙湖。他來了，如約而至。不過，他沒有“一醉方休”；非但沒醉，清醒著呢。這“二訪”，有他的所見所聞，有他的深深憂傷，他的良好展望，也有他的激越情懷，他把一腔熱血拋灑在了無邊的撫仙湖?！暗崛税?，你們已經(jīng)失去了一個滇池，你們總應(yīng)更加寶愛這最后的自豪吧？”家國情懷，盡出其間。平靜的湖面上，雷聲滾滾來天半，滇人們聽到了嗎？遠(yuǎn)居他處的同胞們，也不該裝聾作啞罷。

四

建功行文，有時惜墨如金，有時盡情揮灑；當(dāng)行則行，當(dāng)止則止。有時是山澗泉水，波瀾不驚；有時又是江河行地，一瀉千里。絕無拖泥帶水、無病呻吟，讀之思之，受益匪淺。

老北京的當(dāng)鋪，雖逝之有日，黯然無蹤，但建功仍挖地三尺，讓其重現(xiàn)筆端，把舊時當(dāng)鋪由興而衰的歷史必然、當(dāng)鋪人的奸狡勢利、江河日下所造成的人生悲苦，作了淋漓盡致的描述，出神入化、入木三分。筆下的那位“大兵黃”，一個靠“罵”而名的舊京人物，若人若怪，亦鬼亦雄，亂世危局，愴然一兵，如見其人，如聞其聲。何謂“瞪眼兒食”？怪怪的名，怪怪的事，見所未見，聞所未聞。建功從那位老婦人匪夷所思的“敲門”寫起，盡道“瞪眼兒食”的當(dāng)年境況，篇幅不長，卻把底層百姓的卑微與精明寫得栩栩如生。而這些得用力去搜尋，用耳去傾聽，用心去觀察，用情去剔鏤，建功做得爐火純青。

《在汪曾祺家搶畫》不過千把字小文，然其人其事其情其趣已是歷歷在目。一個“搶”字，足以傳神?！皳尅鄙?？汪老之畫也；汪老者誰？當(dāng)代之大作家也。汪老兼善書畫，聲名遠(yuǎn)播，其畫韻不輸文采，當(dāng)然一“搶”為快。與誰在“搶”？一群后生員工也，其時建功已身居高位，仍與之群起而“搶”，足見其平常之心平等之態(tài)。再者，汪老在一旁撫頜靜觀樂為人“搶”，也可窺其“中國最后一個士大夫”風(fēng)范之一斑。讀其文如臨其境，不僅得享歡樂還得傳遞為文秘訣，豈不快哉？建功介紹汪老如何從晚明小品借鑒“節(jié)奏”談道：“寫文章寫到某處，多一字必刪，少一字則必補(bǔ)，不然永遠(yuǎn)覺得系錯了扣子，一天過不舒坦……”建功文章氣韻跌宕、幻化精妙，早已得汪老之真義而默默踐行矣。

散文創(chuàng)作，貴在隨心所欲，率性而為，桃李不言，下自成蹊；雕鑿太過則有如整容失敗，非但不能飾美，反而更添新丑?！赌耶?dāng)歌》是20世紀(jì)80年代以來建功散文的選粹，字里行間極具鮮明的時代感。中青年時代，顯現(xiàn)為作者正當(dāng)其時、春風(fēng)得意的斑斕神思；進(jìn)入花甲，則蒼勁深沉，顯現(xiàn)為平實(shí)素樸中的雄渾深邃。建功在北?！奥泸T”的故事，早就聽張燕玲說過，繪聲繪色，眉飛色舞，我也就哈哈一樂，沒放心上。沒想到建功把這一段也放到了他的《雙城飛去來》里，輕描淡寫，盡得其趣。其行文吸取京味兒的夸飾和幽默——形容一家寒酸的老字號烤肉店，說其招牌就“足可睥睨天下”，“山不在高，有仙則名”，“當(dāng)您推開那扇綠色的小門走進(jìn)去的時候，您會覺得您是走進(jìn)了歷史”，“要命的是，一想到它出自一鍋百年老鹵，老是覺得吃到了200年前的真東西，覺得一塊兒咀嚼的文化，也‘肥而不膩，瘦而不柴似的”。形容北京人也不多費(fèi)筆墨，只一句“人皆可為舜堯”就足可讓人擊掌稱妙。寫“六必居”選料如同“選美”，“其精其嚴(yán)，以量‘三圍喻之，恐不為過”。涮羊肉也能涮出“大約在冬季”、涮出具有“偉大意義”的“五族共和”來。為實(shí)踐烤羊肉串，不得不弄個爐子、釬子什么的，竟一連用了“兼容并包”“開放政策”“自己動手豐衣足食”“引進(jìn)”“設(shè)備”等滿大街都是的時髦之語。如此等等，不一而足。有如錦上之花，盡顯文沛風(fēng)流。

在另外一些篇章，建功卻點(diǎn)到為止，或者正話反說、綿里藏針，讓人讀來抿嘴一樂，心領(lǐng)神會。這也是行文之奇巧老辣，不顯山不露水而意蘊(yùn)無窮，恰似名家作畫之留白、書法之跳躍連帶，不著筆墨而盡得風(fēng)流。他在《“天橋樂”的紅燈籠》中寫道：“在北京越來越向現(xiàn)代化大都會靠攏的今天，在舊京平民游樂場的故地天橋，一個看起來很冷清的角落，居然有了這么一座茶園，可以尋找到傳統(tǒng)，尋找到歷史，尋找到一種和歌舞廳迥然不同的感覺，看來，和我一樣，為留存北京的古都韻味而‘賊心不死者，大有人在。真讓人感到欣慰?！彼f的是“欣慰”，我卻讀出了絲絲悲涼——為失去和正在失去的“古都韻味”而悲涼啊。而面對某“老外”對北京傳統(tǒng)“活兒”正在消失的“責(zé)難”，他又是另一番腔調(diào)：“看來，我是得找個機(jī)會去調(diào)查一下，好反駁‘帝修反的‘無恥讕言?！毖杂斜M而意無窮，任由猜想。他的“剃頭挑子一頭熱”，筆鋒所指豈是那位年邁剃頭匠的一副挑子所能承載？看到別人一家子老小歡天喜地購家電，他會喜滋滋地“追蹤良久，分享他們的幸福。不過，心中又常存隱憂：但愿他們一切順?biāo)?，無須再把它送回來，或送去維修部”。（《消費(fèi)六記·序》）而對“形象工程”、名存實(shí)亡的路邊“免費(fèi)打氣”，他則譏諷：“但愿這是臨時性的故障?！保ā洞驓庥浐丁罚┰趯捜莘胚_(dá)中見性情，在“苦澀中找點(diǎn)樂子”，在“樂子”中紓解蒼涼。言詞辛辣而托之幽默，談笑風(fēng)生而心憂天下，讓人忍俊不禁之余回味無窮。這在《消費(fèi)六記》《再記》中比比皆是。

五

與文友名家交往這一輯，收錄了作者17篇紀(jì)念性文章，對象大都是中國文化藝術(shù)高壇上的風(fēng)云人物，大咖云集，蔚為壯觀。寫的多是瑣事趣聞，與之相處相交的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，文筆清新、樸實(shí)無華，見情見性、親切感人，盡顯大家風(fēng)范、文人心胸，亦足見作者的謙遜與厚道、磊落與坦蕩。

浩然在中國當(dāng)代文學(xué)史上是一位特殊人物，“文革”中紅極一時，可謂“登峰造極，不可一世”。然而，也正因其“文革”之紅而被人詬病。想當(dāng)年，我也是浩然的一位忠實(shí)“粉絲”，雖幼稚無知，也曾如饑似渴地讀他的著作，如《艷陽天》《金光大道》和那部奉旨之作《西沙兒女》等等。在那個年代，似我等膜拜者又何止千百萬？而伴隨“文革”的終結(jié)，浩然這尊“大神”也轟然倒塌，心中的偶像亦不復(fù)存在。對光焰瞬間熄滅的浩然，我莫名其妙，當(dāng)然也沒機(jī)會、沒能力參加口誅筆伐，只是隨波逐流、人云亦云地把其列為“失節(jié)文人”一類，施以自以為是的“冷暴力”，打入另冊。沒想到，建功竟“獨(dú)立寒秋”，不跟風(fēng)、不隨眾，直接以《吾師浩然》為題揮筆作文，以其真摯的筆墨還原一個真實(shí)的浩然，或可說是他心目中有血有肉、有才情也有“弱點(diǎn)”的作家浩然。面對種種不公不實(shí)之詞和可能面對的巨大壓力，他憤然發(fā)問：“我并不否認(rèn)他曾經(jīng)在一個黑暗的時代如日中天，也不否認(rèn)他的作品和思想在那個時代有著不可避免的局限性，但到了乾坤朗朗之日，他就一定要下地獄嗎？”建功完全依據(jù)自己的感受和判斷，對社會和人生做出“另類”思考，提出一個尖銳且現(xiàn)實(shí)的問題，問天問地問蒼生，其實(shí)是捫心自問，問我們的良知、我們的學(xué)養(yǎng)、我們的胸懷與擔(dān)當(dāng)：泱泱大國，盛世文壇，就容不下一個浩然？而“時代的局限性”僅浩然一人所獨(dú)有？文中不難看出，建功毫不隱諱浩然曾經(jīng)于己有“恩”，是他在文學(xué)創(chuàng)作路上抓住的第一根“救命稻草”。不諱言這一點(diǎn)，卻并不因?yàn)椤皥蟠稹倍桀櫾瓌t。對浩然在“文革”中的“弱點(diǎn)”和“局限性”，建功未作廉價的掩飾，而是給予一種歷史的、辯證的、包容的批評和認(rèn)同，不無心痛卻也坦率直言：“在那個‘黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的時代，至少，正直的作家應(yīng)該保持沉默?！薄斑@一點(diǎn)，浩然的遺憾是毋庸置疑的。但對于浩然的弱點(diǎn)，我還是希望人們給以更多客觀的、寬容的評價?！苯üo意“撥亂反正”，但其肺腑之言擲地有聲。

不只是浩然，對馮牧前輩亦是如此。一位青年批評家譏諷馮牧，直指其“陳舊”“過時”，建功仗義執(zhí)言：“坦率地說，我替他難過，更為那位青年批評家難過?！鄙醵鴩?yán)肅批評，“一種驚世駭俗的觀點(diǎn)的建立，是否一定要把一個好老頭兒打倒？”直截了當(dāng)，毫不留情。馮牧病故于1995年，其健在時文場已開始“博關(guān)注”之風(fēng)，睥睨眾生橫掃一切似乎才可贏得文場天下。親歷馮牧等前輩關(guān)愛的建功，借馮牧以發(fā)銳評：“慚愧得我覺得譏諷的文章仿佛就是我寫的?！憋@示了旗幟鮮明的人生態(tài)度，也盡顯其善良忠厚的人品堅守。

讀罷本輯文章有個明顯感覺，建功“恩師”何其多！除上面提到的兩位，文中直接以“恩師”恭稱的就有李清泉、劉厚明幾位，17人中僅柳文揚(yáng)是他的“學(xué)生”，其他如吳組緗、嚴(yán)文井、吳祖光、史鐵生等著名作家學(xué)者都是師友，有的直接是任課老師，有的為其審過文稿、一起切磋交流，有的書札往來、性情文字，還不時和于是之們“啜酒”、在汪曾祺家“搶畫”，雖未一一直呼為“恩師”，但字里行間流露的謙遜、厚道、誠懇之處世境界，令讀者愈發(fā)敬重。

想來也有點(diǎn)兒妒忌。建功能與那么多大咖相知相處，而我卻常為自己未遇“恩師”而遺憾。其實(shí)，“三人行必有我?guī)煛笔俏乙暥灰?、自以為是，或擦肩而過“有眼不識泰山”而已。當(dāng)然，案頭有字之書浩若煙海，腳下無字之書一望無垠。年齒日長，閱歷愈增，成就一個作家的或許更要?dú)w之于自身的閱歷與感悟。心中有“恩師”，何須把手教？讀這本《默默且當(dāng)歌》也可略見一二。建功的前半生，有劃歸“另類”的坎坷，有十年礦工的磨難，蘊(yùn)藉了豐富的情感，養(yǎng)成了平民的視角；同時，有多年的專業(yè)深造根基，更有長此以往孜孜不倦對傳統(tǒng)文化的揚(yáng)棄與繼承，對外來文化的吸收與借鑒，始得濡養(yǎng)其德，磊落其行，陽光其心，性情其文。正因如此，建功文中所體現(xiàn)的“恩師”情結(jié)更令人肅然起敬，在人情日薄、師道失嚴(yán)的當(dāng)下，此情此意更彌足珍貴。

行文至此，忽然想起不久前在我的一次作品分享會上，建功風(fēng)塵仆仆專程趕回北海親臨指導(dǎo)。人生易老，歲月無情?？雌湟活^白發(fā)仍“不忘初心”，好生感動。多少年了，建功對故鄉(xiāng)總是一往情深、有求必應(yīng)，對后起作家總是熱情幫助、關(guān)愛有加，這是每一個接觸過的人都深有同感。會上，建功旁征博引汪洋恣肆，滿場動容，為之振奮。

這便是建功！

也是其幾十年如一日“默默且當(dāng)歌”之又一新曲吧。

責(zé)任編輯 謝 蓉