賈平凹：我在看這里的人間（6）

朱偉

1998年，與《廢都》隔5年，賈平凹寫了《高老莊》，發(fā)表在這一年《收獲》的第四、第五期上，同年由太白文藝出版社出版。這又是一部回鄉(xiāng)的小說?！稄U都》寫于平凹婚變后，通過莊之蝶追問自己。這部長(zhǎng)篇，則以回鄉(xiāng)操辦已故父親三周年的祭禮為背景，回到熟悉又隔閡的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間，串聯(lián)起熟悉的鄉(xiāng)情。在我所認(rèn)識(shí)的作家中，平凹應(yīng)該是最敢于坦誠(chéng)將自己的真實(shí)暴露于創(chuàng)作中的，不選擇隱蔽自己的角度。盡管小說是對(duì)生活內(nèi)涵的發(fā)現(xiàn)，但在這部小說中，他更坦誠(chéng)地寫自己與鄉(xiāng)村的關(guān)系，回到質(zhì)樸的自己，寫質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，在這樣的質(zhì)樸中，尋找蒼茫、雄渾的力量。

作家 賈平凹

這部小說，帶著再婚的妻子回鄉(xiāng)的男主角叫子路。為什么賦予這樣一個(gè)符號(hào)？問平凹。他說：“也沒太多意圖?！币?yàn)樽勇贰爸矩薄?、“無宿諾”，“行行如也”？伉直便是剛直，行行如是剛強(qiáng)負(fù)氣，子路無宿留之諾，崇尚“君子死，冠不免”?；蚴且?yàn)榭鬃訉?duì)子路的評(píng)介，“由也升堂矣，未入于室也”？子路帶回鄉(xiāng)的，是比他小一輪，身材高挑的妻子西夏?！拔飨摹敝亲勇菲穑≌f中的子路矮小，是大學(xué)里教古漢語(yǔ)的教授，西夏在博物館從事壁畫臨摹。子路家在高老莊，西夏笑說，一莊的短腿矮矬子，卻叫了高的名字。而西夏的名字，則因自“大宛馬”。大宛馬便是汗血馬，汗血馬其實(shí)不高大，卻是那個(gè)飛揚(yáng)時(shí)代的象征?！兑葜軙な酚洝防镉浳飨倪@個(gè)小國(guó)是：“性仁非兵，城郭不修，武士無位，惠而好賞?！笨傊?，西夏意指西域;子路、高老莊，意指純種的漢人。子路與西夏，在小說里有一段對(duì)話，子路說西夏身上有外族血統(tǒng)，他說，外來民族是一步步將漢族往東南趕，所以，東南人才是純漢人。而高老莊這家鄉(xiāng)，因祖上講武功，族規(guī)嚴(yán)厲，阻止了外族，才保留了純種，純種男人才都是矮子。以西夏這外來人與子路這高老莊人作對(duì)比，其實(shí)是不可忽略的解讀密碼。平凹安排西夏的職業(yè)興致是，發(fā)現(xiàn)高老莊各處的碑刻及畫像磚，碑刻銘記著儒家傳統(tǒng)，意味著退化;畫像磚則記載了遷徙史。這部小說后記的結(jié)尾，平凹專門注明，文中碑文是參考改造了《安康碑版鉤沉》一書。這些碑文，一般讀者都會(huì)在閱讀時(shí)省略，其實(shí)是很重要的形而上。

小說中的“形而上”，也包括神秘因素。比如，一開頭，西夏在買汽車票時(shí)，遇著一個(gè)自稱熟悉高老莊的女人。女人給了她一個(gè)發(fā)卡，她把這發(fā)卡給了菊娃，菊娃是子路的前妻。這發(fā)卡被木板廠的王文龍廠長(zhǎng)看到，王廠長(zhǎng)說，這本是他買給老婆的，他老婆三年前就死了，而王廠長(zhǎng)是菊娃現(xiàn)在的追求者。再比如，子路與菊娃生了一個(gè)雙腿殘疾的兒子石頭。石頭喜歡畫畫，西夏看他的畫，見到畫里都是神秘，似乎他能看到另一個(gè)世界。西夏到了高老莊，則常做暗示之夢(mèng)。小說高潮處，西夏的夢(mèng)與石頭的感知重合——石頭的舅舅、菊娃的哥背梁就從汽車上摔下來死了，成為蔡老黑煽動(dòng)鬧事的起因。石頭說，舅舅去海里了，舅舅淹死了，其實(shí)所謂“?！?，就是盆大的一個(gè)水潭。西夏則夢(mèng)到背梁拿著12元多錢來贖他的錯(cuò)，他死后，口袋里的錢與夢(mèng)里分毫不差。按平凹說法，這是小說里虛的，襯實(shí)的部分。

這部小說表面實(shí)的部分，只是記錄鄉(xiāng)間一家家瑣碎的家長(zhǎng)里短，平凹自己說是，湯湯水水又黏黏糊糊。我卻覺到，是在用《紅樓夢(mèng)》的寫法，寫俚俗貧民。這所謂“湯湯水水”后的框架，實(shí)質(zhì)是通過寫子路、西夏回鄉(xiāng)后的變化，表達(dá)平凹自己對(duì)鄉(xiāng)村立場(chǎng)的思考。這小說框架的層次，先是西夏感覺到子路變了：在城里，他是一個(gè)才華橫溢的教授，頭發(fā)梳得光光，皮鞋擦得锃亮，文質(zhì)彬彬，禮貌、含蓄，“除了他的相貌，簡(jiǎn)直比城里人還城市化”。回到鄉(xiāng)村，似乎城里的身份脫掉了，禮貌、含蓄、溫存便都沒有了?；氐睫r(nóng)民身份，在村莊的環(huán)境里，似乎心都變小了。

賈平凹的《高老莊》，1998年由太白文藝出版社出版

小說里其實(shí)是西夏看子路，子路看菊娃，菊娃又牽出有代表性的三個(gè)人物：蔡老黑、蘇紅與外來的王文龍。蘇紅是菊娃的閨蜜，代表走出高老莊又回來的女性。蔡老黑是在高家莊不得志的人物，本來貸款經(jīng)營(yíng)葡萄園，給縣酒廠供葡萄;酒廠不景氣，葡萄沒了銷路，他落魄了，豪氣還在。蔡老黑落魄，某種程度也因王文龍來開了木板廠，蘇紅成了公關(guān)，占了天時(shí)地利。平凹有意設(shè)計(jì)蔡老黑、王文龍與菊娃成為三角關(guān)系：菊娃原在蔡老黑的葡萄園打工，蔡老黑是她的庇護(hù);王文龍后來開了木板廠，菊娃就開了自己的雜貨店，轉(zhuǎn)為接受王文龍的幫助;蔡老黑與王文龍，便成了情敵，鄉(xiāng)村斗爭(zhēng)的兩極。小說中子路的關(guān)注點(diǎn)在菊娃，菊娃身為鄉(xiāng)村女人，擺脫不了是非糾葛。這三角關(guān)系中，子路恨蔡老黑又恨王文龍;他為菊娃痛苦，不僅因?yàn)榈俳Y(jié)過的情感，更因?yàn)榫胀夼c西夏，說到底是他的前后臉面。他在心理上其實(shí)繼續(xù)占有著菊娃，所以，子路娘說得清楚：“我和子路的意思就是，菊娃誰都不嫁，嫁誰都是事?！?/p>

小說中有意思在西夏的態(tài)度。子路回鄉(xiāng)的變化，使她感慨，城市幾十年的熏陶，自己婚后對(duì)他的影響，一回鄉(xiāng)全都失效了。由此就聯(lián)想，中國(guó)歷史上的外來民族其實(shí)全被漢化了，自己回高老莊，自然也就會(huì)被改變。改變了什么呢？她變成越來越融入鄉(xiāng)村關(guān)系。讀過一篇篇?dú)埲北?，她就感嘆，這里“祖上是五世同居共一個(gè)炊煙的”，現(xiàn)在卻親族之間，“七扭八翹地不和”。本真的憐憫心，使她主動(dòng)聯(lián)系，幫助蔡老黑營(yíng)銷葡萄;當(dāng)蘇紅在聚眾鬧市中遭眾人侮辱時(shí)，又不顧一切保護(hù)她，指責(zé)子路的躲避。最后，見蔡老黑為兄弟之死兩肋插刀，明知危險(xiǎn)還要不怕被捕去見菊娃，她又自愿留下來找律師幫他辯護(hù)。因?yàn)椤八钦嫘膼劬胀蓿瑦鄣锰故幎杏職狻＿@樣的男人現(xiàn)在還有多少？”。勇氣乃民族性之魂，她最后追問子路：如果咱倆討飯，只討來一個(gè)餅，誰吃誰就能活，你吃還是我吃？子路答：“你一半我一半吧?！彼謫?，如果有人拿刀要?dú)⒃蹅z其中一個(gè)，你死還是我死？子路回避說：“這怎么可能？”無諾。我就明白平凹用這個(gè)名字的意思了。

結(jié)尾是，子路回城了，西夏不顧子路問“高老莊怎么看你”，自己留了下來。子路走時(shí)，撕了那個(gè)回鄉(xiāng)搜集方言的筆記本，到他爹墳上磕頭，西夏聽他說：“我恐怕再也不回來了?！逼桨纪ㄟ^這結(jié)構(gòu)，究竟要表達(dá)什么呢？他在這部小說的后記里，說到兩個(gè)意思：第一個(gè)意思，人過中年，他的世界觀變化是，深感到，道被確立后，德將被重新定位;第二個(gè)意思，他偶爾見一個(gè)對(duì)聯(lián)的下聯(lián)“青天一鶴見精神”，終于明白鶴之精神來自青天。兩個(gè)意思聯(lián)系起來，他思考的，便是在舊之上，新的天人關(guān)系了。這個(gè)后記中，平凹還說，他的生活與創(chuàng)作的關(guān)系是：“生活如同一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日升起，盼望著浮出水面開綻出一朵花來。”我對(duì)應(yīng)這小說，就以為子路沉溺在生活里，西夏則像浮出水面，要開花的那朵新蓮。（待續(xù)）