制秤人的誠(chéng)信，永不褪色

口述/張漢亮 整理/葉亞芬/湖州市吳興區(qū)檔案局

我叫張漢亮，浙江省湖州市吳興區(qū)人，1959年出生在埭溪鎮(zhèn)上強(qiáng)村，是張家做秤的第三代傳人。

從上世紀(jì)初開(kāi)始，我們張家就在埭溪鎮(zhèn)老街做秤，至今已有110多年的歷史?！俺邮且?guī)矩。做秤的人，要守規(guī)矩?！边@是我張家三代制秤的規(guī)矩。多年來(lái)，張家秤加工精細(xì)、品質(zhì)上乘，且不為利益誘惑所動(dòng)、不賺昧心錢(qián)，我們做的秤被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“良心秤”。

一

傳統(tǒng)手工制秤的工序十分繁復(fù)，包括選料、制坯、刨圓、套銅套、配砣、裝鉤、打眼、磨光、校秤等，共有十幾道。這一道道工序考驗(yàn)的不光是技藝，還有良心。這不，只要在秤的刀口上做些手腳，一桿秤可以賣(mài)出更高的價(jià)錢(qián)；如果把刀口距離偏差兩毫米，五十公斤的重量就會(huì)相差三四公斤。

我的爺爺李云根是張家的第一代做秤人。20世紀(jì)30年代，爺爺在德清上柏開(kāi)秤店專(zhuān)門(mén)做秤。當(dāng)時(shí)，桿秤是非常稀罕的物件，只有大戶人家或生意人才買(mǎi)得起。那時(shí)候別人請(qǐng)爺爺做秤，都是要用轎子來(lái)請(qǐng)的。抗戰(zhàn)時(shí)期，我家生

活十分困難，但是爺爺堅(jiān)持誠(chéng)信做秤，從不做假秤。當(dāng)時(shí)一個(gè)姓俞的老板多次上門(mén)要求我爺爺做短秤，每次都被爺爺嚴(yán)詞拒絕。記得有一次爺爺因病一個(gè)多月臥床不起，俞老板前來(lái)看望，提出愿意多出幾倍的價(jià)格做一桿“與眾不同”的秤，然后直接把錢(qián)留在桌上就走了。當(dāng)時(shí)我奶奶有些心動(dòng)，因?yàn)榇藭r(shí)家里捉襟見(jiàn)肘，想拿這錢(qián)請(qǐng)郎中為爺爺看病。爺爺?shù)弥蠛苌鷼?，?zé)怪我奶奶當(dāng)時(shí)沒(méi)有退錢(qián)。最后，這筆錢(qián)還是還給了那個(gè)老板。1980年?duì)敔敳∈?，我父親張山泉繼承祖業(yè)。父親經(jīng)常會(huì)拿這件事教育我們，說(shuō)：“爺爺寧可病死，也不為金錢(qián)所誘惑，不做黑心秤。我們這一代也要堅(jiān)守‘準(zhǔn)確公道、分毫不差’的原則，做誠(chéng)信秤，昧良心的錢(qián)絕對(duì)不能收，昧良心的事絕對(duì)不能做。做秤如做人，這是祖訓(xùn)?！边@一祖訓(xùn)。我一直銘記在心。

二

我父親16歲就我爺爺學(xué)手藝，在埭溪街上釘秤。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，手工制秤已開(kāi)始衰落?？窟@行根本談不上發(fā)家致富，有時(shí)一個(gè)月也賣(mài)不出幾桿秤，只能勉強(qiáng)維持生活?？纯赐迦硕既コ抢镔嵈箦X(qián)了，我一狠心就放下心里的秤也外出打工了。直到父親病重，卻遲遲不肯去醫(yī)院手術(shù)，我才明白父親心思，他是放心不下秤鋪。我毅然回來(lái)了，答應(yīng)父親回家接管秤鋪。沒(méi)想到，我這一接，就堅(jiān)持到了現(xiàn)在。老街上其他手藝鋪?zhàn)釉缍缄P(guān)了，惟獨(dú)我張家的秤鋪依然堅(jiān)守著。

一桿秤的分量有多重？要我說(shuō)，那真是重如千鈞。秤是規(guī)矩，做秤的人要守規(guī)矩，就算窮得把米磨成糊糊吃，也絕不做一桿“黑心秤”。做秤如做人，稱(chēng)物如稱(chēng)良心。做秤多年，雖然也有不法商販要求我做“短秤”，但是每次我都毫不猶豫地拒絕。記得曾有一位賣(mài)魚(yú)商販，來(lái)買(mǎi)一桿可稱(chēng)重150公斤的秤，開(kāi)價(jià)300元，示意動(dòng)些手腳。我一開(kāi)始沒(méi)答應(yīng)，賣(mài)魚(yú)商販又湊過(guò)來(lái)把價(jià)格提到了500元。當(dāng)時(shí)這個(gè)價(jià)錢(qián)讓我有些心動(dòng)，那時(shí)一桿可稱(chēng)重150公斤的秤，售價(jià)近120元，而稍微動(dòng)下手腳，就能多賺幾倍。我就試探著問(wèn)父親“機(jī)關(guān)秤”怎么做，沒(méi)想到被父親狠狠批評(píng)了一頓，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“‘機(jī)關(guān)秤’不能做！做秤要規(guī)規(guī)矩矩。一桿秤不大，秤的可是良心，做秤的人不能昧良心?！彼又f(shuō)：“你做一桿缺斤短兩的秤，會(huì)讓成百上千人受害。不為利益誘惑，不賺昧心錢(qián)，這是家里的傳統(tǒng)?！倍嗄陙?lái)我一直不忘父親的教誨，我做秤從不缺斤短兩，也從沒(méi)有做過(guò)一桿“黑心秤”，這是我始終堅(jiān)持的做人信條。

埭溪鎮(zhèn)張家秤鋪

張漢亮在校驗(yàn)桿秤

三

一桿桿秤，見(jiàn)證了商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，也折射著歷史的變化。上世紀(jì)90年代開(kāi)始，全國(guó)城鄉(xiāng)市場(chǎng)逐步淘汰桿秤，改用電子秤，從此桿秤開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)。去年，我的店里只賣(mài)出50桿秤，桿秤的生意大不如前，但我張家秤鋪仍然每天開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，只為堅(jiān)守著一份誠(chéng)心。在做秤上，我是斤斤計(jì)較、不差分毫，但平時(shí)誰(shuí)家的秤壞了，只要來(lái)找我，我肯定會(huì)二話不說(shuō)，上門(mén)修理。特別是一些老人家，習(xí)慣用手工桿秤，有時(shí)候拿來(lái)讓我校驗(yàn)，我也從不收錢(qián)。每桿秤售出去都代表一份誠(chéng)心，雖然現(xiàn)在做秤的人少，但我擔(dān)心過(guò)去老顧客手上的秤用壞了，需要修理又找不到維修點(diǎn)，所以無(wú)論條件多困難，我也都把鋪?zhàn)娱_(kāi)下去。

用心做的好秤，才經(jīng)得住歲月的檢驗(yàn)。我店里的角落豎著好幾桿老秤，那些是鎮(zhèn)上有人搬新房準(zhǔn)備丟棄的舊秤，我看到都去要了來(lái)。一米左右長(zhǎng)的秤桿，秤鉤已生銹，卡口處也生出了綠色的銅花；雖然秤桿蒙上了一層灰，卻依然筆直，用油往秤桿子上一抹，一顆顆嵌進(jìn)桿子的銅星仍锃亮發(fā)光，歷久彌新。秤是我生命中最至愛(ài)的物件，慢慢地我竟成了收集秤的“貨郎先生”。

2008年，吳興區(qū)在普查非遺時(shí)，將我張家制秤技藝列為重點(diǎn)非遺線索。2015年，張家手工桿秤制秤技藝入選湖州市第六批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。雖然這幾年張家桿秤小有名氣，我也想過(guò)和有關(guān)部門(mén)聯(lián)合把手工秤打造成為一種旅游商品，但我明白，隨著時(shí)間的推移桿秤日漸式微，也許會(huì)從我們的生活中銷(xiāo)聲匿跡。不過(guò)，無(wú)論如何，我這輩子肯定是要堅(jiān)持做下去的。因?yàn)橹瞥尤说恼\(chéng)信，永不褪色。

張漢亮在修理?xiàng)U秤