銀河便利貼

亦青舒

我原本以為那只是一個(gè)普通的周五下午，畢竟連走進(jìn)教室的班主任也一如往常：舊的黑西裝上沾染著白色粉筆灰，腋下夾著數(shù)學(xué)課本和文件包，左手拿著黃色三角板，嚴(yán)肅得像撲克牌里的方塊J。

但他那天要談的卻不是剛結(jié)束的聯(lián)考。

“距離高考還有一年，我知道你們覺(jué)得還早。但其實(shí)時(shí)間過(guò)得很快，還沒(méi)想清楚到底想要什么，畢業(yè)和成年就會(huì)同時(shí)擺在你面前?！?/p>

我詫異地看著三句話不離數(shù)學(xué)公式的班主任，坐直了身子。

“我準(zhǔn)備了這些?！彼统鲆豁嘲准埡透鞣N顏色的便利貼，示意方源分發(fā)下去，“請(qǐng)你們?cè)诎准埳蠈?xiě)下自己的目標(biāo)院校和分?jǐn)?shù)，至于便利貼上寫(xiě)什么，隨便，只要你一看見(jiàn)它就能想起自己要去的地方就行。白紙自己保管，便利貼一起貼在后面的黑板墻上?！?/p>

方源走到我旁邊，遞過(guò)一張白紙。

“便利貼要藍(lán)色的?！蔽业椭^小聲說(shuō)。

“就你麻煩?！彼麚u搖頭，縮回拿著粉色便利貼的手。

我坐在窗邊，看著那張白紙。跟大部分17歲的女孩子一樣，我做的白日夢(mèng)一個(gè)比一個(gè)潔白輕盈，談及現(xiàn)實(shí)時(shí)卻總是躲閃回避。我偷偷喜歡的男孩子不知道我為什么總問(wèn)他很白癡的題，也壓根記不住我最喜歡天藍(lán)色，我從沒(méi)勇氣和他對(duì)視超過(guò)三秒。我寫(xiě)很多沒(méi)頭沒(méi)腦的小說(shuō)，寫(xiě)到一半就把它們胡亂塞進(jìn)桌肚里，它們往往有始無(wú)終。我大部分時(shí)候都是個(gè)懦弱的人，做完夢(mèng)就醒來(lái)，從不再追問(wèn)故事的“后來(lái)呢”。

其實(shí)我知道，是我自己沒(méi)勇氣寫(xiě)完結(jié)局。

我心煩意亂地把那張白紙塞進(jìn)桌肚里，假裝鎮(zhèn)定地看著自己面前沒(méi)及格的試卷，方源坐在我身后，好像嘆了一口氣。

他有什么好嘆氣的呢？我垂頭暗想——方源成績(jī)好，也拎得清，是終年戴著黑色電子表、邏輯清晰有規(guī)劃的男同學(xué)。我知道他最喜歡物理和數(shù)學(xué)，想去大學(xué)里做學(xué)術(shù)研究，探索宇宙的宏偉與玄妙。所以他會(huì)在便利貼上寫(xiě)什么呢？清北復(fù)交，任君挑選，他這樣的人，有什么氣可嘆呢。

那我呢？我想成為什么樣的人呢？做盡白日夢(mèng)之后醒來(lái)的那一天，我身在何處呢？

白紙攤開(kāi)在我面前，提醒著我和方源的區(qū)別。一時(shí)之間，我竟然熱血涌上頭，不管不顧地在白紙上寫(xiě)下一個(gè)高得離譜的分?jǐn)?shù)。同桌湊過(guò)來(lái)想看，我急忙用手肘蓋住，頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱嘎旋轉(zhuǎn)，白紙的另一角不安分地?fù)潋v著，像一只將飛未飛的白鴿。

貼便利貼的時(shí)候，我故意站在方源身后，等他貼完才走上前，踮著腳，貼在他便利貼的右側(cè)。方源的筆跡映入眼簾：“想去看星星。”而我也寫(xiě)了五個(gè)字：“我盡我所能。”

同桌看著得意洋洋的我，嗤笑一聲：“你是不是覺(jué)得還蠻對(duì)仗的啊？”

那一年冬天我最喜歡的蘇打綠樂(lè)隊(duì)在我的耳機(jī)里反復(fù)唱：“當(dāng)時(shí)奮不顧身伸出手，抓住了輪廓就當(dāng)宇宙?！倍盏纳钜估?，我在臥室一遍一遍地算函數(shù)，背文綜，不知疲倦地刷真題，然后在筆記本上寫(xiě)下細(xì)密的糾錯(cuò)筆記?；叵肫饋?lái)，那幾乎是我人生里最接近狂熱的時(shí)期——愿意為了一道數(shù)學(xué)大題一趟趟地跑辦公室，周末下午用電腦搜羅厚厚的資料和經(jīng)驗(yàn)帖，就連等公交的時(shí)候都在翻看語(yǔ)法手冊(cè)。成績(jī)跌跌撞撞地波段上升，到一輪復(fù)習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候，我的進(jìn)步有目共睹，但是離白紙上的那個(gè)數(shù)字，還差很大一截。

我并不知道自己最后能不能抓得住浩渺宇宙，畢竟懷疑自我的時(shí)刻比銀河里的星辰更多。數(shù)學(xué)和物理依然是難以翻越的山嶺，模擬考砸的時(shí)候依然沒(méi)地方躲起來(lái)哭，只是在很多個(gè)覺(jué)得自己再也撐不下去的時(shí)刻，我會(huì)趁著人少的時(shí)候，站在后面的黑板墻前，舉頭望著那兩張藍(lán)色的便利貼，就像遙看著廣袤的銀河里，兩顆挨得很近的星星。

我做過(guò)很多沒(méi)頭沒(méi)尾的夢(mèng)，但是唯獨(dú)這一個(gè)，明知道不切實(shí)際，卻令我熱血沸騰。我本以為讓我走下去的動(dòng)力是方源，卻在這個(gè)過(guò)程里誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的宇宙里也暗含無(wú)窮的能量，它們支撐著我，讓我不卑不亢地站在方源身側(cè)，默默前行。

躲閃和逃避變成遙遠(yuǎn)的歷史，我低頭在日程本上一遍又一遍地寫(xiě)“我盡我所能”，仿佛它是一個(gè)能夠讓我全力以赴的奇妙咒語(yǔ)，會(huì)帶著我安然無(wú)恙地度過(guò)最煎熬的這一年，護(hù)送我到理想的彼岸。

距離高考只剩50天的時(shí)候，我收到一張匿名的明信片，上面印著廈大，蓊郁的植被掩映著歷史悠久的教學(xué)樓，淺灰色的建筑典雅又恢宏。去廈大念中文系，是我做過(guò)很多年的夢(mèng)。但彼時(shí)，我知道方源已經(jīng)確定了保送，他要去的北方名校，不會(huì)有四季常青的亞熱帶植被，但卻有最好的天文專業(yè)和精密儀器，也許足以讓他眺望渺茫星河，洞悉一切奧秘。

方源離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，星星有很多，挑你最喜歡的那一顆就夠了，畢業(yè)離別的時(shí)候別哭，天涯何處不相逢呢。我用力點(diǎn)頭，沒(méi)有落淚。我多感激這個(gè)少年，感激他曾做過(guò)我沉沉夜色里的一顆星星。只是我當(dāng)時(shí)不知道，他在離校之前，還曾在我的便利貼上寫(xiě)下過(guò)溫柔的應(yīng)答。

“我等你的好消息?！?/p>

18歲的夏天，我在海邊認(rèn)真挑選明信片，想邀請(qǐng)一個(gè)故人從北南下，來(lái)看遼遠(yuǎn)蔚藍(lán)的海。

“這里的海很美，我相信，它不比你的銀河遜色。”

編輯/張春艷