禮 數(shù)
采訪老先生們,常常被他們身上的禮數(shù)感動(dòng)。
比如采訪老畫(huà)家戴敦邦,每次我離開(kāi)他家門(mén)時(shí),不管他在做什么,他必定要放下手中事,起身拄著拐杖一直送我出家門(mén)、一直送到樓道口,一邊還要叮囑兒子把我送出小區(qū)到大路上為止。有時(shí)我走出很遠(yuǎn),回頭一看,發(fā)現(xiàn)他竟然還站在樓道大門(mén)前,猶自微微搖手目送。我想我只是一個(gè)微不足道的后輩,何以克當(dāng)。
溽暑天氣,為了作畫(huà),他在室內(nèi)穿著棉襖,走到樓道門(mén)口時(shí),還是這樣一身打扮,來(lái)來(lái)往往穿著短打的行人從他身邊擦肩而過(guò),更襯托著一身冬衣的他顯得與眾不同。這是一幅我想永遠(yuǎn)記在心里的畫(huà)面。不用一個(gè)字,就是這樣一個(gè)老人在大毒日頭下的身影。
這是待客之禮。
(文/沈鐵倫)
風(fēng) 尚
2011年夏天,我到普林斯頓大學(xué)參觀時(shí),看見(jiàn)校門(mén)口的一個(gè)小花園里有一個(gè)街頭藝術(shù)作品,名字叫“午餐時(shí)間”,那是一尊銅像,一個(gè)學(xué)生坐在地上,一只手拿著剛咬了一口的三明治,另一只手捧著書(shū)專(zhuān)注地閱讀著。這尊銅像是世界一流大學(xué)學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活的定格。
邊吃飯邊看書(shū)的習(xí)慣并不好,但從中卻折射出世界一流大學(xué)學(xué)生的學(xué)習(xí)風(fēng)尚。
(文/石毓智)
撫 摸
母親的手,在她走的兩天前最后一次撫摸過(guò)我的頭發(fā)。
那時(shí)母親已坐臥難安,整日閉著眼昏沉嗜睡卻無(wú)眠。有一天她坐著,低頭弓著腰身,呼吸短促困難,手腳和四肢都在發(fā)抖。母親喃喃說(shuō):“我怕是不行了?!蔽曳谀赣H腿上摟住她,想給她一點(diǎn)穩(wěn)定氣息的力量。
母親早已全沒(méi)有了精氣神,這時(shí)卻抬起手,輕輕為我撣去頭頂一小片不知從何處沾染來(lái)的毛屑。然后母親又坐著閉上眼,恍惚睡去。
她太累了,卻仍顧及要為孩子擦去最后一點(diǎn)灰塵。
(文/吳良)
顏 色
曹雪芹對(duì)顏色有獨(dú)特的敏感。他說(shuō)一個(gè)冷夜,寶玉“起來(lái)揭起窗屜,從玻璃窗內(nèi)往外一看,原來(lái)不是日光,竟是一夜的雪,下的將有一尺厚,天上仍是搓綿扯絮一般”。這是描寫(xiě)冬雪的色澤和景象。“搓綿扯絮”真虧他想得出來(lái),難得不用一個(gè)“白”字,卻是極白極亮的。
為什么不用白,因?yàn)檠┡c光才是白之真源。
寶玉換衣服,“出了院門(mén),并無(wú)二色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹,自己卻似裝在玻璃盆內(nèi)一般……回頭一看,卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十?dāng)?shù)枝紅梅,如胭脂一般,映著雪色,分外顯得精神”。
季節(jié)變了,顏色就變,不在人為。
(文/胡菊人)
最 美
3個(gè)小孩背著用繩子串起來(lái)的塑料瓶,里面裝著各種垃圾——這是一張名為“最美生態(tài)鏈”的照片,也藏著一個(gè)故事。在今年的蟲(chóng)草采挖季,一個(gè)名叫旦增的孩子,帶著弟弟妹妹一邊挖蟲(chóng)草一邊撿拾沿途垃圾。由于沒(méi)有裝垃圾的工具,他就將一個(gè)個(gè)塑料瓶鑿洞串起來(lái)掛在身上,集中帶到垃圾回收點(diǎn)?!啊G水青山就是金山銀山的理念,已經(jīng)深入人心?!?/p>
(文/麥子)
詩(shī) 意
1966年,康有為的女兒康同璧家被抄檢一空,“我愛(ài)花兒,花兒沒(méi)了;我愛(ài)音樂(lè),音樂(lè)沒(méi)了;我愛(ài)詩(shī)歌,詩(shī)也沒(méi)了……”康同璧女兒暗自流淚,“對(duì)我個(gè)人而言,是經(jīng)脈盡斷??!”
即便如此艱難,康同璧母女依然穿著得體的衣裳,優(yōu)雅如初。水仙花開(kāi)了,她們就在每根花莖的部位套上五分寬的紅紙圈。水仙自有春意,而這寸寸紅,則帶出了喜慶氣氛,將蒼白的日子照得光華熠熠。
“坐銷(xiāo)歲月于幽憂(yōu)困菀之下,而生趣未曾盡失”,無(wú)論人生如何艱難,依然對(duì)美好的事物心懷向往,把每一天過(guò)得認(rèn)真美滿(mǎn),活出人的樣子,這才是真正的詩(shī)意生活。
編輯/關(guān)曉星