布谷鳥飛過麥田

孫君飛

“阿公阿婆，割麥插禾！阿公阿婆，割麥插禾！”

夜色還沒有化開，潮濕、黏稠，吸入肺部，清新甜美如鄉(xiāng)村的愛情——布谷鳥就這樣不停頓地叫著，喊著，喚著，輕快地飛掠過廣袤的麥田，盡職盡責(zé)，聲音簡(jiǎn)潔優(yōu)美，猶如詩(shī)歌中最動(dòng)人的那一句，娓娓道來，不疾不徐，帶著一點(diǎn)兒鄉(xiāng)愁，遠(yuǎn)了，近了，又遠(yuǎn)了……似在耳畔，又似在記憶的深處，即使半夜醒來也能夠聽到。曙光初露，人世噪雜起來，布谷鳥的叫聲便依依裊裊地去了。

我久居城內(nèi)，生活局促，活動(dòng)的空間逼仄，簡(jiǎn)單的幾根線每日里繞來繞去，將自己裹成一只繭。時(shí)間將我遺忘，節(jié)令將我遺忘，綠色將我遺忘，負(fù)氧離子將我遺忘，桃花、麥田和黃櫨樹都將我遺忘。然而這些天，奇跡般地，我在城內(nèi)也能夠聽到布谷鳥的喊叫、呼喚和歌唱;它將我的記憶喚醒，將我的鄉(xiāng)愁喚醒，也將我身體內(nèi)的鐘表喚醒。城市里還有麥田嗎？還有割麥插禾的阿公阿婆嗎？它飛過鄉(xiāng)村的麥田，臨近我的房屋和窗口，是來喚我回家的吧！

這些天，家鄉(xiāng)的田地里確實(shí)有大事發(fā)生：每一束直直刺向天空的麥穗都如烈日光芒般炸開，每一粒小麥都灌滿漿，緊裹著淀粉、蛋白質(zhì)和礦物質(zhì)元素，簡(jiǎn)直吹彈可破，它們金黃，它們輝煌，它們無聲的吶喊沖撞著每一位農(nóng)人的心——再不接生就要撐破肚皮了！日光那么毒，麥?zhǔn)煲簧危俨皇崭罹蜁?huì)前功盡棄，自己將自己打敗，因?yàn)檎f不定狂風(fēng)會(huì)來，傾盆的大雨會(huì)來，甚至冰雹也會(huì)來，還有傳說中的蝗蟲呢，這些不幸不是沒有發(fā)生過，饑寒難耐的日子也不是沒有過過。

于是布谷鳥晝夜不停地催叫著，叫罷低坡上的麥田，再叫山嶺上的麥田，叫罷河谷里的麥田，再叫盆地里的麥田。那是一只飛翔的哨子，也是一行用聲音書寫在麥田上空的警句;在蒼茫夜色中，布谷鳥以自己的責(zé)任為燈火，從未迷路，也從未疲憊，永遠(yuǎn)的精神抖擻，永遠(yuǎn)的不厭其煩，它是認(rèn)真嚴(yán)肅的旗手，也是伶俐可愛的小精靈。

布谷鳥用它果斷洪亮的鳴叫聲催熟了小麥，也催熱了鄉(xiāng)下人的心。它的聲音那么潮濕、悠長(zhǎng)——我從來沒有聽過這么飽含著水分的鳥叫聲，一聽到布谷鳥的聲音，我就感覺到空氣中流動(dòng)著麥香，也流動(dòng)著濕漉漉的云霧，連布谷鳥的羽翼也在我的想象中沉重起來。

小時(shí)候，4點(diǎn)多鐘，我的身體蜷縮成一小團(tuán)，還沉陷在睡夢(mèng)的海底，父親就拍拍我的背，拉拉我的耳朵，要我快起來，跟他們到麥田里一起收割小麥。我總是那么迷迷糊糊、不情不愿，我還是一個(gè)孩子啊，靠夢(mèng)飛翔和快活的孩子啊，磨刀霍霍后的鐮刀只剩下令人心驚的鋒利，被勞動(dòng)者的手掌磨得锃亮的鐮刀把與其說是木質(zhì)長(zhǎng)柄，不如說是撕去皮膚后帶有彎度的骨骼，讓一個(gè)孩子發(fā)憷，我還控制不了這樣的刀具，握在手里硌疼我的手，也使我的心一陣陣發(fā)顫。

天實(shí)在太早了，也是一天當(dāng)中空氣最潮濕的時(shí)候，干枯的小麥葉子也濕噠噠的，連麥芒也柔軟了許多，蚱蜢在麥穗上蹦跳，青翠欲滴，但麥穗并沒有被染綠。這時(shí)候，布谷鳥的叫聲由遠(yuǎn)而近，剛從黏稠的夜色中一路突破沖蕩過來，雖然依然望不到它的身影，但是我確實(shí)能夠感覺到從它的聲音里滴落下來的小水滴，也許它早已渾身掛滿了汗珠，一邊在麥田上空不疲不倦地飛翔，一邊忘我地滴落著質(zhì)樸深情的汗珠。

麥田有多廣袤，布谷鳥的飛行路線就有多長(zhǎng)，它像云雀一樣一邊飛翔一邊歌唱，卻并未高入云端，而是一路跟麥田平行，用它無盡的歌聲撫摸麥田，撫摸鄉(xiāng)村，也撫摸我們辛苦低微的生活。聽久了，布谷鳥的叫聲會(huì)讓人聽出莫名的憂傷，這仿佛永遠(yuǎn)是來自同一只飛鳥的歌聲卻稱得上久長(zhǎng)久遠(yuǎn)、深沉深切的撫慰——在辛苦艱難的農(nóng)村生活中，那時(shí)似乎只有歌聲才能夠化開人們的憂愁，才能夠安慰和鼓勵(lì)人心，才能夠結(jié)晶，成為每一個(gè)人存放在生命里的紀(jì)念品。

我低頭割麥，汗水從額頭、脊背和大腿根淋漓而下。此時(shí)的我們不僅僅是泥土的子女，還是大海的子女，海里的鹽水就背負(fù)在我們的后背上，我們的衣服就在海水中沉降和蕩漾。我又不能太落后于大人，痛苦緊張地不斷揮動(dòng)著鐮刀，不說話，不喝水，也不再聽布谷鳥忽遠(yuǎn)忽近的歌聲，我甚至有些煩惱布谷鳥了……一抬頭，太陽躥到最高的樹上，剛才還將我們埋沒的麥田已被人放倒一大半，再聽到布谷鳥的叫聲，就感覺到了從心泉里散發(fā)出來的沁涼舒暢，逐漸敞亮的麥茬地也不由讓人心胸開闊，大人、小孩都成為坦蕩和驕傲的人。

大人們說小孩沒有腰，可是當(dāng)割完這一塊麥田，我跟他們一樣感覺到腰快斷了，只不過我的酸疼恢復(fù)得比他們迅速罷了。

有時(shí)候割麥會(huì)割破自己的手指，會(huì)看到鮮紅的血，但是成熟到焦渴的小麥從未奢望我們以流血的儀式來收割它們，晝夜不息的布谷鳥見時(shí)候催人，只管潮濕悠長(zhǎng)、娓娓洪亮地唱，而不是嘔心瀝血地驚叫。在鄉(xiāng)下，懶人畢竟不那么多嘛，至多有幾個(gè)感覺遲鈍的人。農(nóng)忙時(shí)仍舊有放松的氣息，大人們會(huì)開各種玩笑，會(huì)講一些老的、新的故事，會(huì)允許小孩在布谷鳥的叫聲中發(fā)一陣子呆，當(dāng)他們喝茶飲酒時(shí)，也允許小孩去探探野兔的行蹤，去挖挖田鼠們的洞穴。一個(gè)哥哥拿出竹笛吹奏蕩漾的曲子，這使布谷鳥的歌聲聽起來更近，多年以后我回憶起來更有鄉(xiāng)愁的喜悅和憂傷。

當(dāng)不停地在風(fēng)中鼓蕩的麥田全部變成了淺淺寂寂的麥茬地，布谷鳥也終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，季節(jié)正熱著，有一種寥落空蕩的秋意就在那些聽?wèi)T了布谷鳥叫聲的人的心中升了起來，又慢慢地落地成苔，綠綠的，茸茸的，也涼涼的。

現(xiàn)在，布谷鳥又飛來叫我回家了，可是我請(qǐng)不了假，人們收割小麥也不用鐮刀了，用收割機(jī)，我沒有非回不可的理由。蠢蠢欲動(dòng)想請(qǐng)假，難道只為回到我們的出生地，更近、更真實(shí)地聽一聽布谷鳥飽含水分的啼鳴聲？