大文豪的小馬甲

王海嵐

“小樣，別以為穿上了馬甲我就不認(rèn)識(shí)你了！”這是某年春晚小品中的一個(gè)經(jīng)典段子。在今天這樣的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，社交平臺(tái)上一個(gè)用戶往往注冊(cè)多個(gè)ID，主要的賬號(hào)規(guī)規(guī)矩矩，想要調(diào)皮惹火一把，可能就會(huì)穿上“馬甲”發(fā)言，用小號(hào)偽裝。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代里，文人墨客，名人大家也都有他們的小馬甲——筆名，這些筆名或意蘊(yùn)深厚，或隨性拈來(lái)，或是無(wú)奈甚至悲憤的選擇。讓我們一起來(lái)看看，大文豪們都有著怎樣的小馬甲。

不忘來(lái)時(shí)的路

提到塞姆·朗赫恩·克列門斯這個(gè)名字，大部分人可能會(huì)一臉茫然，這應(yīng)該不是什么出名的人物，名字聽(tīng)起來(lái)十分陌生。但是，他的筆名卻是響徹世界文壇的馬克·吐溫。作為美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，馬克·吐溫的一系列作品受到人們的廣泛喜愛(ài)，他文字里洋溢的幽默筆調(diào)和辛辣諷刺戳穿了當(dāng)時(shí)社會(huì)浮華外表下暗藏的虛偽和貪婪。

年輕的時(shí)候，克列門斯在機(jī)緣之下從事了幾年自己曾十分向往的蒸汽船領(lǐng)航員生活。在作品《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《密西西比河上的生活》中都有他航船生活的印記，而他的筆名也和當(dāng)年在密西西比河上的領(lǐng)航生活不可分割。在自傳體作品《密西西比河上的生活》中，他回憶起這樣一段往事：

克列門斯做領(lǐng)航員的時(shí)候，船長(zhǎng)塞勒斯盡管文筆一般，但是會(huì)時(shí)不時(shí)地寫些簡(jiǎn)單的段落，平實(shí)地描述關(guān)于河道和水位的信息，署名“馬克·吐溫”，向《新奧爾良時(shí)代花絮報(bào)》投稿。盡管船長(zhǎng)對(duì)相關(guān)信息的表述非常準(zhǔn)確，這些信息也具有一定的價(jià)值，但是這樣的段落并不引人關(guān)注。一次，克列門斯在塞勒斯文稿的基礎(chǔ)上模仿船長(zhǎng)的文筆，以水的漲落影射當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的一些問(wèn)題，寥寥數(shù)筆，看似是描述水位高低，實(shí)際上辛辣、尖酸、深刻地諷刺了當(dāng)時(shí)存在的一些問(wèn)題，文章很快被刊登在當(dāng)?shù)啬骋粓?bào)紙上，這也是克列門斯公開發(fā)表的第一篇文章。

毛頭小子的調(diào)皮舉動(dòng)一方面贏得了塞勒斯對(duì)其才華的敬意，另一方面也深深挫傷了船長(zhǎng)的自尊心。此后，塞勒斯船長(zhǎng)再也沒(méi)有以馬克·吐溫這個(gè)筆名寫過(guò)任何一篇文章。后來(lái)，時(shí)隔幾年，克列門斯轉(zhuǎn)行去大西洋沿岸做了記者。聽(tīng)聞脾氣火爆、做事專業(yè)的塞勒斯離世，他感慨萬(wàn)千，重拾老船長(zhǎng)的舊筆名，帶著時(shí)光的烙印和老船長(zhǎng)的寫作夢(mèng)，用更加深刻的筆觸去批判現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。

這個(gè)筆名的字面意思是“標(biāo)記兩英尋（海洋測(cè)量中的深度單位，1英尋大約為1.83米）”，這是航船者的術(shù)語(yǔ)，水深超過(guò)兩英尋的時(shí)候航行才安全，所以航船上常會(huì)要求船員向水中投放重繩，標(biāo)記好相應(yīng)的位置，確保行船安全。這個(gè)源于船員工作的筆名被克列門斯一直沿用下來(lái)，讓人們記住馬克·吐溫，一個(gè)來(lái)自南方的作家，一個(gè)調(diào)皮的密西西比河領(lǐng)航員。

有故事的作家

《麥琪的禮物》《警察與贊美詩(shī)》《最后一片葉子》……這些著名的短篇小說(shuō)，是由美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的創(chuàng)始人歐·亨利所創(chuàng)作的。當(dāng)然，這個(gè)響徹全球的名字也是他的寫作馬甲，他的真實(shí)名字叫威廉·西德尼·波特。

波特的家境有些窘迫，為了改變貧窮的生活狀況，他年輕的時(shí)候奮力工作。他從事過(guò)歌手、演員、藥劑師、繪圖員、記者和銀行出納員等多種職業(yè)，這些豐富的經(jīng)歷也為他積累了飽滿的寫作素材。

1891年，波特成為奧斯汀第一國(guó)民銀行的出納，經(jīng)濟(jì)狀況逐漸轉(zhuǎn)好。但是，1894年，聯(lián)邦銀行調(diào)查人員查出他的工作賬目存在問(wèn)題，波特只好辭職。沒(méi)想到事情并未結(jié)束，1896年，波特收到了盜用公款的起訴，且在法院傳訊的前一天出逃，落實(shí)了罪名。次年，波特的妻子病危，東躲西藏的波特想回家探望，最終被捕入獄，被判處五年有期徒刑。

服刑期間，波特開始拾起寫作這項(xiàng)技能，寫了許多優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。但是頂著這個(gè)罪犯的名字，筆下的這些小說(shuō)恐難發(fā)表，于是，在美國(guó)俄亥俄州哥倫布的聯(lián)邦監(jiān)獄里，與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說(shuō)的巨匠——?dú)W·亨利通過(guò)新的身份重獲新生。

至于這個(gè)名字的由來(lái)，有諸多說(shuō)法，人們給了這個(gè)名字各種詳細(xì)解讀，但是事實(shí)上好像沒(méi)有那么玄乎。1909年，歐·亨利接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)談到筆名的由來(lái)。當(dāng)時(shí)，他讓朋友幫他想個(gè)好筆名，朋友建議干脆從報(bào)紙上找。他們二人從幾個(gè)醒目的標(biāo)題里找了一篇社會(huì)版的文章，內(nèi)容大概是描述一個(gè)時(shí)尚舞會(huì)。順著正文一行行讀下來(lái)，波特看到亨利這個(gè)名字覺(jué)得不錯(cuò)，就定下了姓。想著簡(jiǎn)短的名字應(yīng)該具有吸引力，而歐（字母O）在英語(yǔ)里寫起來(lái)最為方便，他就干脆取它為名了。于是，波特的筆名就成了歐·亨利。

安能辨我是雄雌

許多女性作家會(huì)使用男性化的筆名或者性別模糊的別名，造成這種情況的原因很多：在某個(gè)歷史階段是為了在男性主導(dǎo)的圈子里撇除性別偏見(jiàn);有時(shí)候只是為了體驗(yàn)換名字出版作品的自由;有些情況下是為了穩(wěn)住讀者群。

名揚(yáng)文壇的勃朗特三姐妹才華橫溢，在19世紀(jì)的英國(guó)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《艾格尼斯·格雷》讓這三姐妹名聲大噪。然而，當(dāng)年大家崇拜的是“貝爾三兄弟”，夏洛蒂、艾米莉、安妮分別用柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾、阿克頓·貝爾三個(gè)中性甚至偏男性的名字發(fā)表作品。筆名幫助她們?cè)诋?dāng)時(shí)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)里更好地被接受，讓更多人客觀公正地看到她們的才華。

《哈利·波特》系列小說(shuō)的作家J. K.羅琳的原名叫作喬安妮·羅琳，在第一次出版《哈利·波特》時(shí)候她用的就是自己的本名。但是，書籍的出版商聯(lián)系到羅琳，要求她更改署名，將這個(gè)女性化的名改成縮寫，隱藏她的性別。出版商對(duì)這部作品規(guī)劃的讀者受眾是男孩，他們擔(dān)心女性化的名字可能會(huì)令一部分男性讀者因作者性別而對(duì)書籍內(nèi)容產(chǎn)生質(zhì)疑，不購(gòu)買書籍，所以提出這樣的要求。最終，羅琳將喬安妮縮寫為J，又將祖母的名字凱思琳拿來(lái)作為中間名，縮寫為K。

羅琳出名后她的作品備受追捧。2013年，她以羅伯特·加爾布雷斯這一男性化筆名出版了一本新書《杜鵑在呼喚》。被發(fā)現(xiàn)后，輿論嘩然，為什么有人會(huì)放棄博人眼球的宣傳機(jī)會(huì)，用一個(gè)籍籍無(wú)名的筆名出書呢？羅琳回應(yīng)說(shuō)，這只是為了擦亮自己的眼睛，從讀者那里獲得更客觀的評(píng)價(jià)。

（選自2017年11期《百科新說(shuō)》）