“學(xué)運領(lǐng)袖”陳毅是如何煉成的

王淼

陳毅1919年赴法勤工儉學(xué)，因1921年10月參加進駐里昂大學(xué)的斗爭，被法國政府以“過激黨”的罪名，強行遣送回國。

“問題學(xué)生”艱難入學(xué)

經(jīng)過多次斗爭，北洋政府答應(yīng)在北京中法大學(xué)開設(shè)一個專門班，接受這批回國學(xué)生，由各省政府資助官費入學(xué)。陳毅的大哥陳孟熙和好友金滿城都入了學(xué)。但此時的陳毅尚在四川，因為常給《新蜀報》投稿，被社長漆南薰聘為《新蜀報》主筆。在此期間，經(jīng)蔡和森通信介紹，陳毅加入了共產(chǎn)主義青年團。后來，陳毅寫了一篇軍閥部隊殘害民眾的文章，觸怒了四川軍閥，楊森下了“禮送陳毅出境”的命令，要他“克日離川”。陳毅不得已，于1923年10月離開重慶，在萬山紅遍，西山紅葉無限好的金秋時節(jié)，來到了北京中法大學(xué)，時年22歲。

中法大學(xué)是李石曾、蔡元培等人創(chuàng)辦的，早在1918年，李石曾在西山碧云寺先后開辦了生物研究所和法語預(yù)備學(xué)校，在此基礎(chǔ)上于1920年成立了中法大學(xué)西山學(xué)院，李石曾任董事長，蔡元培任校長。1923年蔡元培離京，由李石曾兼任校長，下設(shè)文、理二科。

陳毅到京后，入學(xué)卻受到了教務(wù)主任宋春舫的刁難。宋怕陳毅鬧事，借口校舍已滿，拒絕接收。陳毅只好去找住在附近“拙園”的李石曾，提出了充足的入學(xué)理由：第一，四川回國的35名學(xué)生中有陳毅的大名；第二，四川省政府撥有專款給學(xué)校。李石曾怕同學(xué)鬧事，遂答應(yīng)陳毅入學(xué)。

陳毅入學(xué)后，先住在羅漢堂邊一個偏殿的集體宿舍里，宿舍又臟又?jǐn)D。后搬入建在半山坡的云木山莊學(xué)生宿舍，每人有一間斗室，陳毅和保定同學(xué)石學(xué)曾住在一起。當(dāng)時的生活是十分清苦的，僅有一點官費，除吃飯外，還要買書買紙買燈油。陳毅曾在《早年回憶》中說：那時“常苦于無固定收入，生活很清苦。每天生活費僅兩角錢，常常買點饅頭就白開水充饑。后來，進北京城里做工作，也是在艱難中掙扎。沒有住處，去找朋友家，朋友只答應(yīng)招待一次，去多了，朋友上床睡覺，不留宿。不得已，到火車站、圖書館去取暖，還曾深夜在大街上躑躅，被警察疑心為小偷，飽嘗了窮苦生活的屈辱”。

當(dāng)時中法大學(xué)的辦學(xué)條件也極差，圖書館、實驗室不如一個省立中學(xué)，沒有食堂，沒有澡堂，沒有自來水，學(xué)生喝水要自己挑。上課的教室原是善男信女們的廟堂，墻上白灰剝落，露出的是陰曹地府壁畫，牛頭馬面、刀山油鍋、輪回轉(zhuǎn)世，應(yīng)有盡有。冬天滴水成冰，也沒有火爐。

對于這種狀況，陳毅、石學(xué)曾等7人聯(lián)名貼出一張大幅意見書，要求改善辦學(xué)條件，撤換教務(wù)主任宋春舫，指責(zé)宋不認(rèn)真辦學(xué)，專去北京城里官場、名利場、風(fēng)月場中鬼混，只有任用新人，學(xué)校才能辦好。陳毅又作為學(xué)生代表與校方交涉。不料，李石曾、宋春舫等人惱羞成怒，竟然宣布將陳毅等7人開除學(xué)籍，結(jié)果引起文科學(xué)生的罷課，不久，理科學(xué)生也參加了罷課。后來校方整修了道路，安裝了自來水，蓋了簡易澡堂，砌了熱水爐，人事上也做了調(diào)整，罷課才告結(jié)束。

“企圖用馬列主義影響中國文學(xué)”

陳毅在中法大學(xué)學(xué)習(xí)文科，當(dāng)時主要開設(shè)的課程有：李石曾講授的生物學(xué)，李書華講授的相對論，張競生的孔德的實證哲學(xué)，宋春舫的戲劇學(xué)，李璜的世界史和法國文學(xué)。北京大學(xué)的教授范文瀾、馬敘倫、胡適等人也來講課。陳毅偏愛哲學(xué)、文學(xué)、歷史、法語等課。他在學(xué)習(xí)上刻苦努力，嚴(yán)肅認(rèn)真。有一次胡適來講演，題目是《談?wù)勛x書和翻譯》，強調(diào)翻譯時要尊重原著，最后還念了一首順口溜說：“多攢幾個錢，少買幾畝田，千萬買部好字典，攜它到天邊，你若常常請教它，管保少丟幾次臉?！焙吆?，陳毅對同學(xué)郭麟閣說：“胡博士勸我們買部好字典，要尊重原著，可是他自己卻沒有做到。我們都讀過他譯的《二漁夫》，他對這篇小說的題目也隨心所欲地胡翻亂譯，將‘朋友譯成了‘漁夫，還談什么尊重原著！”

學(xué)校罷課后，陳毅仍堅持自學(xué)。1925年春，他和金滿城、李嵩高三位愛好文學(xué)的青年，搬到香山腳下的宋氏別墅，生活條件有所改善。4月，由陳毅等人發(fā)起，組織了一個“西山文社”，4月5日，在《晨報》文學(xué)旬刊上發(fā)表了成立宣言。這是一個文學(xué)團體，主要工作有四項：組織文學(xué)研究會，舉行報告會，成立圖書室，出版作品。該社社員多通法文，還要負(fù)責(zé)翻譯和介紹法國文學(xué)。此外，陳毅還同三五好友，組織了一個“斗千社”，意思是與“千夫”所指的敵人斗爭。陳毅因從事文學(xué)活動，結(jié)識了沈雁冰、鄭振鐸、王統(tǒng)照等著名作家，并參加了他們組織的“文學(xué)研究會”。

關(guān)于這一時期的文學(xué)創(chuàng)作，陳毅在《給羅生特同志的信》中說：“這時期，我仍然沒有放棄對于文學(xué)的愛好。我從事翻譯法國的文學(xué)作品，也另用筆名寫了許多詩歌和小說。我企圖用馬列主義的觀點來影響中國的文學(xué)?！彼浴爸俸辍薄扒铩钡裙P名在《燕風(fēng)》半月刊、《晨報》文學(xué)旬刊、《京報》副刊、《小說月報》《烈火》半月刊等處發(fā)表文章20多篇，有散文、小說、詩歌，也有譯文和譯詩。這些作品雖還不夠成熟，但在20世紀(jì)20年代新文學(xué)運動史上，也留下了他的印記。

文學(xué)青年走上革命路

陳毅入中法大學(xué)不久，就由團轉(zhuǎn)黨，成為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。不久又擔(dān)任了中法大學(xué)支部書記。

北京當(dāng)時正處在北洋軍閥曹錕、吳佩孚統(tǒng)治之下。雖然實現(xiàn)了國共合作，在北京成立了國民黨執(zhí)行部，但因環(huán)境險惡，經(jīng)費困難，各項工作基本處于停頓狀態(tài)。

1924年10月，馮玉祥發(fā)動北京政變后，尤其是孫中山來到北京后，北京地區(qū)的革命形勢由低谷轉(zhuǎn)入高潮。此時，陳毅雖仍在中法大學(xué)學(xué)習(xí)，但主要精力已用于從事革命活動。用他自己的話說就是：“變成一個職業(yè)革命者，開始具備堅定的革命立場?！碑?dāng)時為了堅持國共合作，加強統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作，在中共北京地委內(nèi)成立了“國民革命運動委員會”，專做國民黨的工作，李大釗指定由陳毅負(fù)責(zé)。

1925年秋，中法大學(xué)文科遷至城里東皇城根，成立了文學(xué)院，校長也換成了思想比較進步的李麟玉，這給陳毅的革命活動提供了方便。在此期間，陳毅領(lǐng)導(dǎo)了北京醫(yī)學(xué)院“改校運動”的罷課斗爭，支持了女子師范大學(xué)反對校長楊蔭榆的斗爭，又幫助清華大學(xué)杜鋼百、譚祖堯等人組織了“四川革命青年社”和“革命新軍社”等團體。在支援“五卅”運動中，在爭取關(guān)稅自主的斗爭中，在反對段祺瑞的大示威運動中，都有數(shù)萬群眾參加，青年學(xué)生為主力軍，陳毅是這些運動的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。

是年冬，陳毅從中法大學(xué)畢業(yè)，全身心地投入到了革命工作中。