牧民的兒子，大地的詩(shī)人

劉大偉

一

在閱讀辛茜女士的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《尕布龍的高地》時(shí)，我刻意不去翻看書中的人物和風(fēng)景圖片，直至在這個(gè)安靜的下午讀完全篇時(shí)，腦海里很快勾勒出一位身形魁偉、辦事利落、大公無(wú)私、一心為民的黨的高級(jí)干部形象來(lái)。只因常年奔波于南北兩山之間，他俊朗的面龐可能被山風(fēng)吹得粗糙而黑紅，他挺直的腰身因積勞成疾卻又長(zhǎng)時(shí)間硬撐而彎出了令人疼惜的弧度?；氐胶１崩霞遥@位黨的老干部還牽掛著西寧南北兩山的一草一木，終因病痛離開(kāi)了故土，然而他又把自家院落送給家鄉(xiāng)人民，辦起了“哈勒景金銀灘農(nóng)牧民醫(yī)療合作室”。從此，除了兩袖清風(fēng)，一身病痛，他幾乎什么都沒(méi)有留下。

當(dāng)我將自己所構(gòu)想的尕布龍形象和書中的圖片逐一對(duì)應(yīng)時(shí)，毫不夸張地講，一種隱痛與崇敬交織著的復(fù)雜情緒自心底彌漫開(kāi)來(lái)——不得不說(shuō)，作家對(duì)主人公平凡而偉大的一生敘述得深摯動(dòng)情、客觀公正，對(duì)尕布龍這一黨的好干部形象塑造得真切生動(dòng)、栩栩如生。一切文學(xué)都是關(guān)于“人”的文學(xué)，無(wú)論是極具虛構(gòu)性的小說(shuō)，突出抒情性的詩(shī)歌，還是講求寫實(shí)性的報(bào)告文學(xué)，“人”是其中最核心的因素。作家通過(guò)對(duì)“人”的書寫，完成對(duì)生活的觸摸，對(duì)時(shí)代的感知，對(duì)問(wèn)題的探尋，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，最后達(dá)到對(duì)世界和人本身的深刻體悟與認(rèn)知。這一過(guò)程可以是側(cè)重形而上的哲思，也可以是極具細(xì)節(jié)性的描摹，無(wú)論是何種方式呈現(xiàn)，只要觸動(dòng)了讀者，帶給讀者諸多啟悟與思考，或者在更深層面上得到了審美的震感，那么其書寫的意義便不言自明。顯然，報(bào)告文學(xué)《尕布龍的高地》對(duì)主人公的塑造是依據(jù)大量的人物細(xì)節(jié)，一筆一畫還原出來(lái)的。這些細(xì)節(jié)主要通過(guò)扎實(shí)的田野作業(yè)取得，無(wú)論是來(lái)自親人的講述、同事的回憶，還是北山上那些草木用大片綠色所做的見(jiàn)證，都因蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的生活真實(shí)而飽含張力。在不斷的被吸引、被震撼的過(guò)程中，每一位讀者的心底都能夠清晰地顯現(xiàn)出一個(gè)胸懷博大、忠誠(chéng)耿直、心懷慈悲的尕布龍形象來(lái)。若不是作家用細(xì)致精準(zhǔn)的筆墨，用非虛構(gòu)的方式將尕布龍形象定格在讀者心中，很多人對(duì)尕布龍的認(rèn)知恐怕還要停留在“傳說(shuō)”和“懷疑”階段。須得承認(rèn)，尕布龍做人為官的品質(zhì)，注定了這部作品的品質(zhì)——作家無(wú)需動(dòng)用多樣化的文學(xué)手法，只需將有關(guān)尕布龍的生活真實(shí)梳理出來(lái)，就足以感動(dòng)讀者的心靈。

二

那么，如何概括尕布龍這一兼具生活真實(shí)和文學(xué)意義的人物形象，讓讀者能夠從生命的價(jià)值和意義層面去更好地理解他呢——通過(guò)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是尕布龍遺留的只言片語(yǔ)，作家采訪獲取的大量信息，還是不同讀者得到的個(gè)體認(rèn)知，以“牧民的兒子，大地的詩(shī)人”這一形象來(lái)定位尕布龍，我認(rèn)為比較貼切。

牧民的兒子，無(wú)論何時(shí)何地，都心牽著草原上的生產(chǎn)勞動(dòng)和父老鄉(xiāng)親，永遠(yuǎn)保持著骨子里的樸素、善良和厚道，愿意用一棵草的姿態(tài)，面對(duì)世間的繁花和風(fēng)雨。為了確保這樣的生命底色，尕布龍近乎苦行僧般地恪守著自己人生信條，連身邊的親友和同事人都被要求遵守。在報(bào)告文學(xué)作品中，我們隨處可見(jiàn)身為“牧民兒子”的尕布龍說(shuō)一不二的性格特征，以及在貌似鐵面無(wú)情的表象背后，蘊(yùn)含著一般人難以理解的高貴品質(zhì)。當(dāng)17歲的女兒召格力參加完鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班，學(xué)會(huì)打針、換藥、接生孩子后，開(kāi)始幻想自己能像班上同學(xué)一樣去西寧衛(wèi)校上學(xué)，希望和同學(xué)們一樣留在西寧，哪怕是縣上、鄉(xiāng)上的醫(yī)院，穿上白大褂在正規(guī)醫(yī)院工作……當(dāng)她把這個(gè)樸素的愿望告訴父親時(shí)，卻得到了這樣的回答：“召格力，你是一個(gè)懂事的孩子，你阿媽身體不好，需要人照顧。阿爸工作太忙，顧不上，你就留在家里放牧，當(dāng)赤腳醫(yī)生，好好照顧你的媽媽，靠自己的能力生活吧！再說(shuō)，阿爸也不能搞特殊，把你安排在城里工作。阿爸的權(quán)力是人民給的，應(yīng)該用在老百姓身上啊?！庇谑?，我們讀到了召格力含著熱淚，忍著滿腹委屈和父親在風(fēng)雪中收攏羊群的感人場(chǎng)景。2006年，尕布龍的孫女達(dá)什姐莉從青海大學(xué)畢業(yè)后，尕布龍給她的建議是：“你還是回到家鄉(xiāng)海晏，到最基層的地方工作，靠自己的本事吃飯吧！還可以守在媽媽的身邊，照顧媽媽。”學(xué)醫(yī)的大外甥東主仁青畢業(yè)被分配到砂石廠當(dāng)修理工時(shí)，他又說(shuō)：“組織分配到哪里就到哪里工作，都是一樣為人民服務(wù)嘛！”

這就是赤子情懷，工作不求名利，服務(wù)一心為民。作為牧民的兒子，草原就是故鄉(xiāng)，草原上的百姓就是親人。尕布龍從海北草原來(lái)到青南草原，他的故鄉(xiāng)范疇在不斷擴(kuò)大。他教育子女時(shí)說(shuō)——要熱愛(ài)草原，建設(shè)牧區(qū)，雖然牧區(qū)自然條件艱苦，總要有人來(lái)建設(shè)。如果牧民都進(jìn)城，草原建設(shè)、畜牧業(yè)生產(chǎn)由誰(shuí)來(lái)發(fā)展？誠(chéng)如斯言，這是一個(gè)牧民兒女的良知之言，當(dāng)很多人都奔著遠(yuǎn)方而去時(shí)，總得有人留下來(lái)，守護(hù)著那些雖然貧瘠但還有著母親的家園。

尕布龍身居要職卻從不以高級(jí)干部自居，無(wú)論在工作中還是在生活中，他始終認(rèn)為自己是牧民的兒子，人民給了他手中的權(quán)力，他要把所有的熱情和能量傳遞到人民的心上。工作中這樣做，一般人都可以理解，但尕布龍的可貴之處是生活中也這樣做，很多人就難以理解了，拿他家人的話來(lái)講，那就是“關(guān)心別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了關(guān)心家人”——給牧民搬家，給開(kāi)會(huì)的干部倒水；遇到貧困的農(nóng)牧民，無(wú)論身上裝著多少錢和糧票，都要拿出來(lái)接濟(jì)；把家里的新被子拿給受凍的孤寡老人，把女兒召格力的羊群趕到等待脫貧的人家……令人不可思議的是，他謝絕了省政府辦公廳提供給他的省長(zhǎng)住宅樓，固守著畜牧廳家屬院80平米、沒(méi)有自來(lái)水、衛(wèi)生間和暖氣的平房，四間潮濕陰冷的房子被他用土坯砌成了五間半，半間是自己的臥室，其余五間搭上了11張床，專供從牧區(qū)來(lái)西寧看病、辦事的農(nóng)牧民食宿。從此，尕布龍的小家變作了一個(gè)讓農(nóng)牧民免費(fèi)吃住的雜亂而又溫暖的“牧人之家”。

這一切聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)傳說(shuō)，然而傳說(shuō)也是一種“歷史話語(yǔ)”，何況這一切都是真的。之所以這樣做，是因?yàn)殒夭箭垉?nèi)心有個(gè)擔(dān)憂——住在省政府院子里固然方便，而且顯得體面，可是省政府的住宅區(qū)設(shè)有警衛(wèi)，搬過(guò)去以后，那些不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，找他求醫(yī)、辦事的農(nóng)牧民不敢進(jìn)門，怕是再也不會(huì)找他了。不找就不找了，又有何妨——且聽(tīng)尕布龍是怎么想的：“到我這里來(lái)的大部分是農(nóng)牧區(qū)的貧困群眾，城里沒(méi)有可以投靠的人，不會(huì)說(shuō)漢話，我不管誰(shuí)管？”直至1982年，省政府大院不再設(shè)立警衛(wèi)，尕布龍才從畜牧局家屬院搬了過(guò)來(lái)，2002年搬至省人大家屬院。雖然中間搬過(guò)兩次家，但每到一處，“牧人之家”的傳統(tǒng)從未終止。對(duì)于那些急需扶助的弱勢(shì)群體而言，尕布龍無(wú)疑是個(gè)神一般的存在。但這個(gè)存在并非虛無(wú)縹緲，有一項(xiàng)數(shù)據(jù)足以說(shuō)明問(wèn)題——“牧人之家”在畜牧局家屬院存在了7年，省委大院20年，省人大家屬院4年，作家辛茜和尕布龍的侄子做過(guò)詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，“31年來(lái)，尕布龍?jiān)谧约杭颐赓M(fèi)接待來(lái)自基層看病辦事的農(nóng)牧民至少達(dá)25000多人次”。閱讀至此，所以的懷疑和不解都會(huì)自動(dòng)消散，習(xí)慣了自私和麻木的靈魂在這一刻也會(huì)羞慚得低下頭來(lái)。老百姓問(wèn)——這樣的黨員干部還會(huì)有嗎……我想，最好的回答只能留給時(shí)間去篩選和淘洗了。

三

波蘭詩(shī)人米沃什說(shuō)：“我不想成為上帝或英雄。只是成為一棵樹，為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人?！边@是放低姿態(tài)后得到的一種人生詩(shī)意。視“人民為天”的尕布龍?jiān)诜泵Φ墓ぷ髦胁徽勶L(fēng)雅，不會(huì)歌唱，“更沒(méi)有用他的名字，在荒丘之上刻下浸透著他對(duì)這片山水情深意長(zhǎng)的絲毫印記。”猶如一棵小草，他將生命的根須重新扎進(jìn)南山腳下并不起眼的一個(gè)地方，專注而深情地凝視著天空與大地，蔚藍(lán)的天空和不語(yǔ)的大地因了他一生奉獻(xiàn)卻默默無(wú)聞、心懷大愛(ài)又傾盡所有的胸懷而帶上了幾分歉意與感傷的色調(diào)。實(shí)際上，他是一個(gè)胸懷大地和人民的詩(shī)人。筆者非常贊同作者辛茜女士的觀點(diǎn)——他是一位真正的詩(shī)人，浪漫而多彩的詩(shī)人！他鞠躬盡瘁，一心為民的高貴品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)人米沃什所說(shuō)的“為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人”。

當(dāng)下，人們對(duì)詩(shī)人的理解存在著某種程度上的偏狹，似乎專注與陽(yáng)春白雪和孤獨(dú)抒懷的人就是詩(shī)人，似乎語(yǔ)言偏激行為怪異的人就是詩(shī)人，似乎能寫分行文字的人就是詩(shī)人。實(shí)際上，詩(shī)人不是冠冕，也不能自我認(rèn)定和命名。真正的詩(shī)人是在社會(huì)急速推進(jìn)的浪潮中能夠守護(hù)著我們?nèi)找娴虮值木窦覉@的人，真正的詩(shī)人其情懷與眼光一定超越了塵世的媚俗與現(xiàn)實(shí)的功利判斷，在眾聲喧嘩的紛擾語(yǔ)境中默默堅(jiān)持著善良、真誠(chéng)、悲憫、寬容、感恩和敬畏的“詩(shī)歌精神”的人。真正的詩(shī)人需要時(shí)間為他證明。如果上述這些關(guān)于詩(shī)人的理解能夠成立的話，那么尕布龍無(wú)疑是最具“詩(shī)歌精神”且心懷大地和人民的詩(shī)人。

他為一片不毛之地?fù)Q上碧綠蒼翠的裙裝，他把無(wú)數(shù)陌生的窮鄉(xiāng)親接到家中視為親人，他在冰雪中、風(fēng)沙里、困苦中給人帶去希望的燈盞與溫暖，他把黨的事業(yè)、組織的重托、人民的信任看得比天還高、比命還重，他把人類的智慧、集體的思想、個(gè)人的信念用一肩之力扛起來(lái)，竭盡全力付諸實(shí)踐……這難道僅僅是堂吉訶德，而不是一個(gè)時(shí)代不可缺少的詩(shī)人嗎？這個(gè)世界上或許有兩種詩(shī)人，一種詩(shī)人寄情山水，喜歡手捧金樽對(duì)月高歌；另一種詩(shī)人則會(huì)扎根泥土，更愿意把一棵柔弱的草木緊緊擁在懷里。兩種詩(shī)人都是一種合理的存在，但是如果非要做個(gè)比較，顯然愿意為世間草木分憂解難的詩(shī)人更值得尊敬。

毫無(wú)疑問(wèn)，尕布龍是一位真正的詩(shī)人，只不過(guò)他把最好的詩(shī)篇寫在了荒山與大地之間，寫在了草原與城市之間，那些綠樹成蔭的山坡，那些粗糙面龐上綻開(kāi)的微笑，那些在困厄中涌現(xiàn)的倔強(qiáng)與堅(jiān)持，都是他親自寫就的詩(shī)篇。這些詩(shī)篇讓冷漠者感到荒誕，讓心存私念的人感到汗顏，但也會(huì)讓每個(gè)愿意懺悔的人反省自新，成長(zhǎng)為更有擔(dān)當(dāng)和情懷的人……這或許就是尕布龍的精神所在，他把一個(gè)富有遠(yuǎn)大理想、執(zhí)著信念和人文情懷的詩(shī)人形象，塑造在青藏高原之上，閃耀著溫暖而又持久的光芒。