鄉(xiāng)村筆記

黃昏，一個(gè)人站在南山。

我所說(shuō)的南山，只不過(guò)是秦家寨的土山而已。在陜北，高處為峁，低處為川。陜北人喜好沿河而居，山水相映。

而洛川卻不同，它在高處，恰如高原上的一顆痣，坐落在高原的臉部。底部一馬平川，上面凸凸凹凹，猶如人臉上分布的眼睛、鼻子和嘴巴。或許，一個(gè)地方的格局，是地理環(huán)境所造就的。我們唯一能做的，就是守著它，不叛逃。

高原，也有高原的好處，風(fēng)一吹，就灌滿了整個(gè)塬上。還有一些遠(yuǎn)游的人，一到洛川，便禁受不住風(fēng)寒了。他們努力將身子縮在一團(tuán)，這洛川給外地人的感受，帶有一種悲劇的氣氛。

可是對(duì)于熟悉洛川的人而言，風(fēng)一起，這高原才到了好時(shí)候，白云聚一會(huì)，散一會(huì)，在天上變化著。白云蒼駒，是云朵給人的一種思考，一個(gè)人，仰望云朵太久，才會(huì)想到人生。人生，到底是什么樣子，誰(shuí)也說(shuō)不好，是十年，還是百年，不過(guò)是村莊孤獨(dú)衍生的尺度。

遠(yuǎn)處，一片墳。

冷冷清清，人，不管生前如何春風(fēng)得意，死后不過(guò)一抷黃土，這墳，成為一個(gè)人此生唯一的坐標(biāo)。它和族譜上那些陌生的名字，一起構(gòu)建一個(gè)家族的線索。

風(fēng)吹過(guò)的高原，分明干凈多了。葉子也快落盡，只剩下蘋(píng)果，紅彤彤的。陜北的黃土，并不像人心上想的那樣貧瘠。陜北民歌，把陜北唱的變了模樣。似乎，只有貧寒，才符合它的味道。

然而此刻，這漫山遍野的紅，像一片片朱砂，畫(huà)在黃土的格局里。遠(yuǎn)處是農(nóng)人，在摘蘋(píng)果，應(yīng)和著風(fēng)，甚是迷人。

光落下來(lái)，照亮了整個(gè)山崖。

我是光中的一個(gè)事物，和一株草、一只飛鳥(niǎo)，沒(méi)有區(qū)別。人類的高貴，是人給自己定義的，在光的眼睛里，人和一條狗、一只螞蚱，沒(méi)有區(qū)別。都是眾生，都是人間之一瞬，是永恒之中的須臾。

說(shuō)到狗，便覺(jué)得鄉(xiāng)村有點(diǎn)意思。我原本以為，燈火代表城市，那么代表秦家寨的，只是這一街筒子的狗聲。

如今，狗變得越來(lái)越溫順，都是家養(yǎng)的寵物，像嬰兒一般，越來(lái)越不會(huì)對(duì)人嘶吼。從一扇門(mén)，到另一扇門(mén)，狗都默不作聲了，或許，鄉(xiāng)村變得更加安靜。

許多人，都躲在手機(jī)里，和遠(yuǎn)方的人正虛擬地?cái)⑴f。街道很安靜，只有這風(fēng)聲，吹過(guò)每一扇門(mén)，吹過(guò)窯洞頂部的草。外部的動(dòng)，是細(xì)微的，而窯洞的內(nèi)部，安放著太多的軟，軟的靈魂，軟的身體。

沒(méi)有狗聲的秦家寨，是沒(méi)有特色的鄉(xiāng)村，它淹沒(méi)在陜北的風(fēng)中。它和祖國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里下的鄉(xiāng)村一樣，只是一個(gè)名詞的組合，再也沒(méi)有獨(dú)特之處。

陜北的高原，是被幾千年的黃土堆積而成的，它應(yīng)該更野性一點(diǎn)，更曠達(dá)些。風(fēng)，抱著一地的干草，卻默不作聲，似乎忘記了一個(gè)地域的性格。

一個(gè)人，站在秦家寨的南邊，我卻稱之為南山，這里可以望見(jiàn)落日，一點(diǎn)一點(diǎn)落下去。它掛在樹(shù)梢，躲在草叢里，最后把白天趕走，一種通透的格局趨于模糊，夜色將要彌漫下來(lái)，所有的事物都看不見(jiàn)了，只剩下情緒里的萬(wàn)物，還在夜色里活著。草也睡去，動(dòng)物也睡去。

我總覺(jué)得，陜北是有大氣象的，應(yīng)該是這樣的：野性，空曠而帶有反抗。山城，是別的地方比不上的，中原的城市，過(guò)于集中，給人一種厭倦感，唯有陜北小城，是孤獨(dú)的，它與周圍的鄉(xiāng)村，相隔太遠(yuǎn)，誰(shuí)也不影響誰(shuí)的境遇。

如果碰見(jiàn)月亮升起來(lái)，這就更美了。這月亮，從屋頂上升起，把窯洞里冒出的炊煙，襯托得很有意境。孤煙、滿月，還有幾杈干凈的樹(shù)枝，給陜北營(yíng)造出一種寧?kù)o的意境。

我站在院子里看月亮，月亮也在頭頂看我，突然想起李白的詩(shī)：想看兩不厭，或許，這只是我的一種揣測(cè)，月光不只鐘情于我，它更鐘情于九百六十萬(wàn)土地上的每一個(gè)人，只是我自己多情罷了。

月光，照在我的身上，也照在窯洞上，更照在一棵柿子樹(shù)上，一只狗，趴在校園里，似乎被月光撓舒服了。

林間的松樹(shù)，松針的芒，消退在月光下，只是前夜的一場(chǎng)雨，松樹(shù)還很潮濕，有時(shí)候，這水順著松針滴下，更多的，是匯聚在松針的頂部，形成一個(gè)透明的水球。

松鼠，自從去年看見(jiàn)了一次，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)，是挪窩了，還是被我們嚇跑了。我們?cè)陉儽?，驚恐如它。

一個(gè)人，在鄉(xiāng)村的內(nèi)部，被日子就這么推著，像推石頭一樣，一轉(zhuǎn)眼就推了五年，五年來(lái)，我丟失了太多的時(shí)間。剛想感嘆，突然聽(tīng)見(jiàn)秋蟲(chóng)了，這是蛐蛐的叫聲，短促而悲涼，蟲(chóng)對(duì)于秋的敏感，甚于人類，人類還是太麻木了。

我站在秋蟲(chóng)的組合聲樂(lè)里，看見(jiàn)一些人家的燈光，從窯洞內(nèi)部散出來(lái)，落在這微涼的世界里。燈光，到底能給人些什么？

光明，看似自由。其實(shí)卻逃不脫一根電線，我在陜北看似自由，也被一種叫做生活的線栓著，像一條狗。

人與狗，只不過(guò)是一種彼此審視的角度不同，或許，對(duì)于狗而言，月光遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人仁慈多了，人類動(dòng)不動(dòng)就拿起一把刀。

我在月光下，看見(jiàn)一些燈光，開(kāi)始打通夜色的邊線，它在夜里，多像一個(gè)任性的孩子，把黑夜分割在不同的格子內(nèi)。

燈光，最具有吸引力。

它讓鄉(xiāng)村延續(xù)白天的精神，也讓燈光以白天的樣子，做一會(huì)白日夢(mèng)。有光的地方，就有太多的故事，歸人、尋訪者，都是燈光的一部分。燈下，是兩個(gè)人，把白天未完的話，重新說(shuō)一遍。

他們會(huì)說(shuō)些什么？

無(wú)非是兒女、果園、玉米地和那些風(fēng)寒的腿，只有這些，才能是一個(gè)人的全部。他們?cè)跓粝拢_(kāi)始瓣開(kāi)每一個(gè)細(xì)節(jié)，相互揉到對(duì)方的心里。只有這樣，人才算交下了真朋友。

“知己”一詞，有些騙人。

有些人，說(shuō)知己，不過(guò)是想給自己留下一種理想主義哲學(xué)。其實(shí)，能把一個(gè)人，讀透太難了，人心上面蒙著太多的灰塵，不擦拭干凈，是看不見(jiàn)底色的。

讀一個(gè)人的心，遠(yuǎn)沒(méi)有讀月光簡(jiǎn)單。

月光落下來(lái)，就是一片光亮。它不欺人，能照亮鄉(xiāng)村的一些細(xì)節(jié)。而人心的細(xì)節(jié)，都隱藏在光照不到地方。因此，在古代文人的筆下，才有那么多關(guān)于人心的哲學(xué)，如果世間都干凈了，也不需要一些人去說(shuō)教了，人和草木都一樣了。

但是，這只是意念里的想法，現(xiàn)實(shí)中，人丟不掉太多的東西：功名、錢(qián)財(cái)。一個(gè)人，在月光下，注定要聽(tīng)出一種悲涼了。

在臺(tái)階上，聽(tīng)見(jiàn)了秋聲。這些都是糅合在一起的。秋蟲(chóng)實(shí)則是萬(wàn)物的代言，冷，也發(fā)言，孤獨(dú)，也發(fā)言。

一個(gè)人，躲在俗世的燈火里，突然覺(jué)得心空了，天下沒(méi)有一個(gè)可以交心的人，我只有皈依于遠(yuǎn)處的寺廟。寺廟，是天下人的房子，能安放太多的人心。

此刻的南山，是安靜的。

月光，在遠(yuǎn)處，鋪滿了院子。

澄明，柔軟。

秦家寨

秦家寨，乃山城一小村。

它，同生養(yǎng)我的村子“曹胡同”一樣，卑微無(wú)名，這“秦家寨”的名字，不過(guò)是一種區(qū)分、一種標(biāo)識(shí)而已。這個(gè)村子，二三十戶人家，不足二百人，少的有點(diǎn)可憐。這個(gè)村莊，在衛(wèi)星的地圖上是找不到的，可見(jiàn)，它渺小到連衛(wèi)星都不屑于一顧，不過(guò)村里的人并沒(méi)有因?yàn)檫@種冷落而自卑，一個(gè)個(gè)自足地活著。

寨，是中國(guó)村莊名字的通用字。似乎，中國(guó)人再也找不到好詞了。也許，在古代，這些村莊都和軍事防御有關(guān)吧。

在河南故地，圍繞我村的，有喬寨、呂寨、何寨、岳寨、薛寨，可是在陜北，這附近，只有它一個(gè)以寨為名的。

它的鄰居，叫做黑木。這名字，讓我想起《笑傲江湖》里的黑木崖，黑木位于塬上，如果從川底仰望，也算位于峭壁之上。另一個(gè)鄰居是作善，這名字，有說(shuō)教的成分。這兩個(gè)村子，人口眾多，屬于名門(mén)望族，而秦家寨，屬于寒門(mén)。

秦家寨，貧寒到什么樣子？

村莊里，南北街道，只有一條，東西街道兩條，每條街都不長(zhǎng)，百步之內(nèi)，定能走到盡頭。這狹小的格局，讓一個(gè)村子的人家顯得稀稀拉拉的，人氣不旺。

但是，村子卻干凈。每戶門(mén)前都堆積著木柴，是被鋸子截好的。它們整齊劃一，一層層地碼在墻根下。

進(jìn)村的路，是一條柏油路，在路的兩旁，是莊戶人家種的應(yīng)季蔬菜，譬如：肥嫩的蘿卜，纖細(xì)的芫荽。一些蔥，長(zhǎng)了蔥苔，開(kāi)著碎碎的白花，以此驗(yàn)證著鄉(xiāng)村的自足。這菜，是吃不完了，任由它生長(zhǎng)。

狗吠淺巷，雞鳴槐樹(shù)。

在秦家寨，喂雞的人，太少了。雞鳴，是聽(tīng)不見(jiàn)的，人一覺(jué)醒來(lái)，總覺(jué)得少了些什么。狗吠，倒是不缺，它們從莊戶人家的院子里傳出，此起彼伏。

秦家寨最美的時(shí)刻，是村莊上空泛起一層薄霧。這霧字，給人的感覺(jué)生出寒意。霧，朦朧而多情。霾，卻是現(xiàn)代的衍生物，缺少傳承的詩(shī)意。

“輕煙籠空山”，這一句恰好，霧不大，遠(yuǎn)處的炊煙，依稀可見(jiàn)。

我認(rèn)為，炊煙是鄉(xiāng)村的溫度計(jì)。

炊煙多了，村子就暖了；炊煙少了，村子就冷了。一個(gè)沒(méi)有炊煙的鄉(xiāng)村，與城市沒(méi)有區(qū)別了，它毫無(wú)可愛(ài)之處。

鄉(xiāng)村有趣的地方，在于那幾股送入青天的炊煙，搖搖晃晃，散在高空中，像醉酒的人。

秦家寨，背靠山崖。

崖邊，有合抱之木，郁郁蔥蔥地長(zhǎng)，自在、逍遙。林中，有太多的鳥(niǎo)，我不認(rèn)識(shí)，它們長(zhǎng)腿，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。我能認(rèn)出的鳥(niǎo)，無(wú)非是一些常見(jiàn)的鳥(niǎo)，譬如：麻雀和烏鴉。

百年后，這個(gè)村莊或許還是這個(gè)樣子。誰(shuí)也不知道，在西北黃土高原上，有這么一個(gè)村子的存在。生活在此處的人，早就習(xí)慣了這種狀況，覺(jué)得這個(gè)卑微的村子不值得贊美。而那些出走的人，又不懂的感恩和回望，造就了“秦家寨”的孤獨(dú)。

村人閉上眼，也能數(shù)清每一家的狀況：兒女在哪里？家境如何？他們對(duì)于村莊的屬于，猶如屬于自己的身體?；蛟S，于他們而言，這土地就是他們的子宮。他們應(yīng)該叫它一聲母親才對(duì)。

很多人喜歡叫祖國(guó)母親，這種稱呼，太空泛，落不到實(shí)處。遠(yuǎn)沒(méi)有秦家寨這塊土地給予的恩惠，讓他們體會(huì)到了溫度。

一些出走多年的人，再也沒(méi)有回來(lái)。木門(mén)上了鎖，銹跡斑斑，窯洞也坍塌了，只剩下窯背，在夕陽(yáng)的斜照下，像一座墓碑。它蒼黃、明亮，卻顯得肅穆和蒼涼。

我的同事，畫(huà)了一幅畫(huà)：《秦家寨的早晨》，獲得了法國(guó)的一個(gè)大獎(jiǎng)。或許，這是秦家寨歷史上最光鮮的時(shí)刻，一個(gè)村莊的樣子，被帶到了國(guó)外。

畫(huà)家對(duì)于色彩的敏感度，勝于我們。他們?cè)诠庥袄镒非笠环N原始的自然，我倒是覺(jué)得，一幅畫(huà)只有抵達(dá)生存的真實(shí)狀況，才算畫(huà)家活明白了。

山中的草，是一種自然的狀態(tài)，呈現(xiàn)出一種野性。草，漫山遍野，在荒原，我看到一種無(wú)為的存在。

天空地實(shí)，才是高原的靈魂。

這里，聽(tīng)不見(jiàn)流水，聽(tīng)不見(jiàn)蛙鳴。蟬聲，也少的可憐，顯得比故鄉(xiāng)安靜很多。我的腦子里突然冒出兩句詩(shī)：空谷盛鳥(niǎo)鳴，春日多幽草。山像一個(gè)大碗，端上來(lái)一碗好飯：悠然自得，而近乎于禪。

草木，遵循著時(shí)令。

一個(gè)節(jié)氣，或寒或暖。從立春開(kāi)始，一天暖于一天，山草萌發(fā)，大地穿了一件蓑衣。一過(guò)了霜降，萬(wàn)物落盡，這山谷呈赤裸之態(tài)，或者說(shuō)，裸體中的秦家寨，才是深刻的：土地干裂，一片荒涼。

古人畫(huà)畫(huà)，喜歡畫(huà)空谷、落木，帶葉的樹(shù)，很難畫(huà)出神韻，葉子猶如衣服，呈現(xiàn)不出一個(gè)事物的本真來(lái)。

說(shuō)起自然，注定是避不來(lái)雨水和大雪的。

雨中的秦家寨，長(zhǎng)出許多細(xì)密的頭發(fā)，萬(wàn)物沐浴于此，人躲在屋內(nèi)，狗也昏昏睡去。“雨中山果落，山谷人廬隱”，萬(wàn)物皆不招搖，安寧如昔。

如果下點(diǎn)雪，這秦家寨更上一層境界：山空，人靜，蟲(chóng)畜噤聲。我不禁寫(xiě)出兩句詩(shī)：“落雪滿空山，爐火暖人言”。寫(xiě)到此處，一種溫暖遍布全身，它開(kāi)始趕走這空靜、寂寥。

守著秦家寨，便是守著一種古意。

一個(gè)人的南山，一個(gè)人的秦家寨。

【作者簡(jiǎn)介】曹文生，生于河南杞縣，現(xiàn)居陜西洛川，作品散見(jiàn)《散文海外版》《散文選刊》 《作品》 《歲月》 《奔流》《山西文學(xué)》等。