時間的形狀

競舟

如果時間有形狀，它會是什么樣子？可能是盛開的花朵，秋風(fēng)中的落葉，老人的面孔，參天大樹，或是露珠，激流，廢墟，苔蘚，蜉蝣……此刻，我站在紫薇洞里，聽著遠(yuǎn)近噼噼啪啪的水滴聲，這個問題就不是問題。時間就矗立在眼前，它的形狀堅硬，古怪，帶著粘稠的生命跡象，如同這溶洞里一根一根濕漉漉的石筍、鐘乳石的形狀。

混跡人世，看多了生死，痛惜生命的短暫，會情不自禁對石頭投去別樣的目光。這種從不在乎外界冷暖好惡的自在之物，不僅超越生命，超越生死，與時間相生相隨，甚至在很多時候它可以為時間代言——科學(xué)家在鑒定星球年齡時，都是以星球上石頭的年齡作為依據(jù)。一個客觀實體，竟能與可以任意拉扯的虛擬概念一較高下，反過來說，無所不在、無影無蹤的時間，只有通過石頭的表述，才能確認(rèn)自己的存在和意義，怎不令人心生敬畏。

時間和石頭，就像一對長相廝守的夫妻，會彼此模仿，越長越像，世上所有的石頭也都顯示著時間的模樣。把視線從人群中挪開去，投射到自然界就不難發(fā)現(xiàn)，從喜馬拉雅山的巨大山體到撒哈拉沙漠的每一顆沙礫，似乎都有一種共同的、針對生命的輕蔑表情。

塊壘狀的石頭，它們是生命出現(xiàn)之前或者消亡之后的時間，因無法統(tǒng)計，被大塊大塊地統(tǒng)稱為“大約××億年前”或“再過××萬年”，它們都大而化之，不屑于告訴人們生命存在的細(xì)節(jié)。從生命出現(xiàn)之時起，時間的單位突然變小，如砂，如塵，它們慢慢堆積，細(xì)數(shù)著生命在時間中穿行的腳步，浩瀚如煙又無聲無息，短暫而匆忙。

世上沒有什么能比溶洞里的石柱更容易引起我們關(guān)于時間的暢想了。每一根石柱都是一本關(guān)于時間和生命的歷史巨著，它們記錄的內(nèi)容綿延數(shù)千萬年，而我們，人類，只是碰巧在某個瞬間進入它們的視線，碰巧成為附著在石柱上的一粒塵埃，一個幾乎無法單獨分割出來的瞬間。溶洞里的石柱在我們出現(xiàn)之前，已徑自默默生長了數(shù)百萬年、上千萬年。忽然有一天，我們走過去，手在上面不經(jīng)意地一摸，就此進入了它的敘述，成為了它的一部分。或者不用伸手，只是呼出一口氣，側(cè)目看一眼，也會影響到它們的生長，它們的情緒，進而影響它們的遣詞造句，以至形成后來人將看到的、與現(xiàn)在迥然不同的形狀。這也是人類歷史形成的普遍過程。

呈現(xiàn)在我們面前的這些石柱，里面到底封存著多少人類的DNA？不得而知。只有一點可以肯定，我來過，我在里面。當(dāng)然，此類經(jīng)常被借用的說法，不過是人類在時間面前的自我安慰罷了。對于曾經(jīng)有過或?qū)⒂械?，又終將消失的個體生命，在與不在，有多大不同？

在地球任何地方，水都是石的親密伴侶。甚至沙漠也不例外，只是隱現(xiàn)不同而已。除了形態(tài)各異的石柱，水是溶洞里的另一主角。暗河、水滴，散布在空氣中的水汽，它們和時間一樣無所不在。因此，也像所有的伴侶一樣，水與石之間有時候也會出現(xiàn)尖銳的對峙。

水代表生命，而石塊代表時間，代表著對生命的終極否定。所以，遇見石塊擋路時，水的前行往往呈現(xiàn)出讓人驚心動魄的執(zhí)拗和激越，不惜粉身碎骨。于是，便形成了瀑布。飛流直下的水并不代表絕望，那是生命以其特有的方式，實現(xiàn)對時間的超越。但多數(shù)時候，水與石是唇齒相依的，就像這溶洞里的水滴與一根根巨大的石柱。

溶洞，一個在時間向度上看不到起點和終點的世界。置身這里，人很渺小，甚至虛無，還不如那從容下落的水珠，所有的精神和肉體都毫無意義。

每次被旅游團隊帶到到溶洞口，我的內(nèi)心都極其不情愿，腳步踟躕不前。真不喜歡這種被悶在時間夢魘中的盲目前行。完全喪失了主觀意志，像個孩子，雙手試探著濕漉漉的巖石走向，腳下坑坑洼洼，只知道前方某個地方會有出口，其他一切都聽天由命。偏偏神馳鬼差地，一次次被帶進溶洞。不是無錫的善卷洞，就是桂林的銀子巖，這次是巢湖的紫薇洞。命運就是這樣，當(dāng)你摔過跟頭，長了記性，它便換一個面孔，再來誘你就范。所以，縱使人生重來一百遍，恐怕人們也還是在走同樣的路，犯同樣的錯，被命運帶到同樣的地方，感受同樣的悲喜，而我們，每次都只在事后才恍然大悟。

紫薇洞位于巢湖北郊，據(jù)稱是江北第一大溶洞。五億年前，這里曾是一條暗河，后來河水干涸，留下這條廊道式溶洞。由現(xiàn)在的規(guī)?？梢酝茰y出，當(dāng)年水勢是何等洶涌。從踩在腳下的路面到洞頂，到處可見大水沖刷形成的水紋。說不定再過若干年，它又漲成了一條暗河呢。五億年，太久了，誰知道在人類史之外，這里究竟發(fā)生過什么，還將發(fā)生什么。

撫摸巖壁上那些質(zhì)地堅硬的波浪形水紋，仿佛撫摸一段激流，一段往事，一段腦海深處的夢痕。五億年的光陰如潮水般涌來，細(xì)心辨別，在陌生中，還可以不時觸碰到熟悉的記憶碎片。

我是誰，一條故地重游的魚么？為什么不呢。

自從紫薇洞形成以來，滄海桑田不知多少回。每一回，都有大批魚群被洪水沖進暗河，然后隨波逐流涌出暗河，不知所終。至今，洞中還有一條能夠撐船的暗河，水質(zhì)清冽，據(jù)說，相關(guān)專家也無法考證它從哪里流來，又流到哪里去了。

船槳攪動河水，沒看到魚。但我相信，有水就有魚。只是不知道在它們中間，有多少魚是第二次甚至是第三次、第四次游進這條河，就像我。是的，像我這樣，一次次茫然穿行于幽冥的時間深處。

在溶洞里行走，猶如漫溯生命最初那段旅程，被包裹，被托舉的感覺那么熟悉，無從想起，也永不遺忘，只要稍稍觸及，便砰然心動。更加相信五億年前曾來過這里，作為一條搖頭擺尾的魚，四周是幽暗的水和堅硬的巖壁。只是想不起來，那時，它是我的驛站呢，還是歸宿，為什么一次又一次回到這里。所有的過程以及細(xì)節(jié)全都遺忘，只有本能微微一顫，旋即被億萬種現(xiàn)實感觸沖散，無處尋覓。

我問溶洞，你認(rèn)識我嗎？

溶洞沉默。

我問自己，那時的我，快樂嗎？

沒有答案。

二千多年前，莊子與惠子曾有一段對話，惠子說：“子非魚，安知魚之樂？”莊子說：“子非我，安知我不知魚之樂？”我懷疑，即便當(dāng)時我正好是他們說的那條魚，也未必就一定知道自己是否真的快樂，或者不快樂。糊涂是福，遺忘也是。遺忘不可得，糊涂卻是與身居來。因此我斷定，那時的我，總體上是快樂的。

今天，我又來了?；頌槿?，且明明白白地知道，這半生，總體上是不快樂的。因為，我至今還沒有學(xué)會遺忘。

溶洞無限長，時間也無限長。進來的人都身不由己，只能隨著人群往前摸索，等待洞口的那一小塊光，猶如迷途的人等待某一時刻的頓悟。這是蒼天的悲憫。一次次輪回，一次次給靈智以機會，就是為了讓我們迷途知返，擺脫苦厄。可我們一直在時間里苦苦尋找方向，尋找希望，尋找彼岸，或者，尋找渡我們到彼岸的那個機緣。往往，那機緣就在身邊，正如佛說，苦海無邊，回頭是岸?？晌覀儚牟辉富仡^。

石鐘乳還在生長。它們是時間的骨骼和糞便，還在繼續(xù)堆積。時間是它們的，也是我們的，歸根結(jié)底是它們的。它們經(jīng)歷一切，見證一切，卻始終保持著至高無上的沉默。充滿碳酸鈣的水滴落在鐘乳石上，也落在我們頭上，我們走出溶洞，讓風(fēng)把頭上的水滴迅速吹干。而它們，始終待在那里，目送我們喧囂遠(yuǎn)去。這一幕，對它們來說，僅僅是上一秒鐘和下一秒鐘之間發(fā)生的事情。就在這一瞬間，我們和它們都成就了自己，演繹了兩種不同的美麗。

走在我前面和后面的人，幾億年前大概也是這里的魚吧？他們似乎有著比我更清晰的記憶，能辨別出巖壁上每一塊石頭的前身：一條魚，一串葡萄，一只獅子，一個勇士，一個菩薩，又一個菩薩。這些都是導(dǎo)游不知道的。

聽她們在為巖壁上的形象命名，我詫異，那時的我們，也相識嗎？顯然，那些名稱不是來自想像，而是記憶。那時的他們，快樂嗎？至少今天，我覺得他們是快樂的。他們的笑聲像陽光、花朵、蝴蝶，沖淡了溶洞里的腐濁氣息，讓我的眼前充滿色彩。

人的一生，總有些事會被很快忘掉，有些事則在記憶中沉淀下來，成為基因的一部分，經(jīng)過無數(shù)次汰洗，在某個毫無征兆的時刻，突然顯現(xiàn)在眼前。就像今天在紫薇洞里，我不僅看到了數(shù)億年前的自己，還看到了身邊的魚群，就像現(xiàn)在這樣，相互簇?fù)碇?，行進在一個共同的航道中，既熟悉又陌生，苦樂各異。佛說，萬法皆生，皆系緣分。生命中的親人，熟人，路人，仇人，哪一樣是我們自己可以選擇的？

將出紫薇洞時，遇見一塊石頭，四周用鐵鏈圍著。導(dǎo)游說，那是只神龜，摸摸神龜頭，萬事不用愁，它可以渡我們到幸福的彼岸。于是，游客挨個兒去撫摸神龜?shù)念^。

神龜伏在路邊，昂著頭。那逼真的姿態(tài)，讓我相信它真的曾經(jīng)是一只千年不死的龜，不遠(yuǎn)萬里從大海來到這兒，因一個在別人看來很可笑的原因，開始了它漫長的等待。因此，它的姿勢看上去并不像是要渡別人，而是在等有人來渡它。

它太執(zhí)著了，一直等呀的。在等待中，所有的喜怒哀樂、起點和終點，以及所有的欲望和溫度，都在時間中被濾得干干凈凈，它漸漸忘記或者拋棄了初衷，竟至連心跳也省卻了，變成一塊不生不滅的石頭。對于生命體來說，這是一次質(zhì)變，一次背叛。但對于神龜自己，卻是一種解脫。突然間，松弛了，輕盈了，空寂了。只剩最初那個姿態(tài)，還象征性地凝固在那里。

幸耶？悲耶？前者是神的答案，后者是人的答案。我只知道一點，它能變成石頭，而我們沒可能。

我想，它能變成石頭，大概得益于它的腦體太小，記憶就那么一點點，因此痛苦也就那么一點點。而我們，這世上的人們，數(shù)十萬年的進化，最大的成就是讓我們的大腦構(gòu)造日趨繁復(fù)、精密，不僅記憶，而且展望，前世今生，所有的苦樂都存儲在意識的模板上，成為精神世界的一部分。雖然每一天都在靠近那個永恒境地，卻永遠(yuǎn)無法抵達，至今仍在六道眾生里浮沉、求索。不知到最后，是誰先脫離苦海？據(jù)說，只有參透了生命真諦，才能獲得永生。是它，還是我們？

一個游客把手伸向神龜時，沒心沒肺地開玩笑說，那就摸一下吧，人家年復(fù)一年等在這里，怪寂寞的。可當(dāng)這位游客將手從神龜頭上拿開時，又漫不經(jīng)心地說了句，你在這兒待著吧。

我心一沉，完了。就這一句話，不知又是多少萬年。

后來許多次嘲笑自己那一刻的多情。不管是宿命還是緣分未到，都有定數(shù)。大概石頭就是這樣煉成的?？上氲侥莻€石龜，還是忍不住尋思，它是不是在用那樣的姿態(tài)告訴我們，曾經(jīng)是多么多么的執(zhí)拗這一世美好？

我把手輕輕放在神龜頭上，手上濕漉漉的。一萬年或十萬年，都隨它吧。我默默對它說，你已在時間之外，又何懼再多這些萬年呢。從我這個角度看，你算幸運的。

把手伸向神龜時，我并不清楚自己在想什么，是要去渡它，還是希望它來渡我。莫非我與它，正好是鏡子的里外？