蕭寒：匠人之心拍匠人

年輕時，蕭寒從“風蕭蕭兮易水寒”中取“寒”字為自己改了名，但在良渚文化村見到的他卻全無肅殺凜冽之氣，而是如遠處田野里的向日葵一般和煦。他淡淡笑著，向我們娓娓講述自己與紀錄片的故事。

作為紀錄片導演的蕭寒，拍過《麗江·拉夫斯基》，也拍過《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》，從麗江的年輕人到喜馬拉雅的登山向?qū)В俚焦蕦m中的文物修復師，他秉持著自己的喜好，通過拍攝小人物的生活展現(xiàn)生活細節(jié)。他說：“細微的狀態(tài)中能呈現(xiàn)最打動人心的東西，而拍攝讓我更能印證內(nèi)心?！?h3>記=本刊記者 朱詩琪 實習記者 殷 可

蕭=蕭 寒

《我在故宮修文物》印證我的內(nèi)心

記：為什么會想到拍攝故宮中的文物修復師，創(chuàng)作《我在故宮修文物》系列紀錄片？

蕭：靈感來源于我的搭檔——制片人雷建軍老師，他是清華大學新聞傳播學院的老師，參與過紀錄片《故宮100》的拍攝。他在拍攝過程中認識了故宮文?？萍疾康男迯蛶?，然后和我講了幾個修復師的故事，很打動我。

但是故宮不是我們想拍就能拍的。2010年我有了想法，2011年上報了選題，真正開始拍攝已經(jīng)是2015年。這是一件超級幸運的事，那時是故宮博物院建院90周年，建院大慶需要一個紀錄片，他們認為這個選題可以，就讓我去拍了。應該說這是借由故宮建院90周年的契機，通過中央電視臺、故宮和我們的三方合作，才得以完成的項目。有人說這次拍攝像命題作文，其實不是，因為這就是我想拍的內(nèi)容，想要通過講述這些文物背后的故事，展現(xiàn)我們不了解的普通人的生活。

記：為什么會在拍了三集電視紀錄片后又重新整理創(chuàng)作了一部紀錄電影？從三集紀錄片到電影，您對《我在故宮修文物》電影版做了哪些調(diào)整？

蕭：我拍片子的初衷就是做電影，做能夠在影院放映、大家可以沉浸在其中的片子。電視紀錄片可以在手機、電視上看，也可以一邊看，一邊織毛衣或一邊吃飯，但是看電影不行。用某種話說，就是我“比較事兒”——希望能用一種形式感幫助大家進入到場景中，這是我對電影院的一種情結(jié)。我認為紀錄電影，就應該在這樣的場所里看。為什么？因為紀錄電影往往節(jié)奏慢，沒有類型片那么大的戲劇沖突，它需要一個安靜的氛圍去感受。這也是我們真實的生活，你心里都煎熬得不行了，別人卻看不出來。比如郭柯導演的《二十二》也是節(jié)奏非常慢的，但它又特別真實。那些慰安婦的經(jīng)歷對她們來說都是一個個沖擊，不過她們在表象上卻是波瀾不驚的。其實我們每個人的生活都是這樣的。

《我在故宮修文物》電影中80%的素材都是原來的，我們主要補拍了空鏡，比如片尾的貓糧、麻雀、螞蟻等，這樣更能烘托氛圍。原來系列片中的很多旁白也沒有了，目的就是讓大家能感受到其中的意境。

記：拍攝過程中有遇到什么讓您印象深刻的事嗎？

蕭：也沒什么特別的事。每天就是拿著機器拍，一拍就是一整天。剛開始，拍攝對象會覺得別扭，但是十天后，他們也就習慣了。這部片子拍了一百多天，文物修復師上下班，我們也跟著上下班。他們在西三所的幾個小院工作，我們也在那兒拍。西三所就是傳說中的冷宮，是古時被皇上拋棄的妃子住的。故宮其他房子的瓦都是琉璃瓦，金碧輝煌，而西三所的是黑灰色的。我覺得這是個非常好的意象，挺符合修復師的形象——耐得住寂寞，在很清冷的環(huán)境中做事兒。

記：拍完這部片子后，您自身有發(fā)生什么改變嗎？

蕭：沒覺得自己有什么特別大的改變，只是更印證了內(nèi)心的東西——但凡能打動你的，就一定是人性當中的東西。我希望我拍的人物會成為一面鏡子，照到觀眾內(nèi)心的某個地方，那個地方可能是不被注意的，甚至是被忘了的，但是能被某句話撩到然后記起的。拍紀錄片是件幸運的事，可以看到很多人，感受很多東西。你能通過紀錄片，感受人物的一生是怎樣的，而且他們是真實地存在著的，在地球上跟你呼吸著一樣的空氣。

記：《我在故宮修文物》中很讓大家感動的就是修復師的工匠精神，對于“工匠精神”您怎么理解？

蕭：“工匠精神”就是一輩子只做一件事。片子中所有的輕描淡寫都蘊含了師傅們幾十年的付出，幾十年的沉重之后換得一刻輕松。像武功高手，要苦練很多年，才能在人前瀟灑自如地施展每一個招式。紀錄片工作者也是手藝人，拍一個片子，有時要花五年甚至十年，這也是匠人精神。

對于“工匠精神”，中學生不需要刻意借鑒，但要思考我想要什么，不管是生活，還是工作。我想過什么樣的生活，想成為什么樣的人，這是一直需要去思考的。即使再困難，也要找到自己真正想要的生活，真正喜歡的職業(yè)，真正愛的人。我特別希望大家的選擇是興趣驅(qū)動的，而不是被功利驅(qū)動的。不過這需要勇氣，需要對抗世俗的習慣認知。

一切都是水到渠成

記：從高中到大學，從山東濟南到杭州，您在中國美術(shù)學院附中和大學校園里學了10年繪畫。這是一種怎樣的經(jīng)歷？

蕭：我父親是畫畫的，受他影響，我從小就喜歡畫，而且覺得自己就應該學美術(shù)。最初我就讀于美院附中，附中是從全國各地選拔學生的。各地學生都聚集在這，因此我比較早地過上了集體生活，有了更多的自由和嘗試。我讀書的時代沒有互聯(lián)網(wǎng)，但是附中和美院大學校園是在一起的，美院的各種場館都對我們開放。圖書館就是一個巨大的寶藏，我能享受比同齡人多得多的信息，這是一個前所未有的體驗。從一個相對閉塞的初中，突然來到這里，像是打開了一扇窗，有巨大的沖擊力。

記：當時離家那么遠，會想家嗎？

蕭：沒有，那時哪里會想家啊，誰都想在中學時代擺脫家長的管束，可以和同齡人過自由自在的生活，我太興奮了。我不能說自己是一個獨立的人，對很多東西還是有依賴感?，F(xiàn)在也有中學生和我一樣是離開家求學的，我對這些同學的建議是：建立自己的價值觀。叛逆也好，別扭也好，這些不適應是成長的一個過程。出去不適應，其實待在父母身邊也未必會適應，還是要自己多思考，逐漸建立自己的價值體系。

記：后來您又為什么轉(zhuǎn)行去拍紀錄片了呢？

蕭：后來覺得自己更喜歡影像的表達方式，所以去拍紀錄片。我決定拍紀錄片的時候已經(jīng)快40歲了，不過之前也一直喜歡這個領(lǐng)域，也有創(chuàng)作和表達的沖動。所以，一切都是水到渠成。沒開始做是因為沒準備好，等有一天準備好了，就開始干。不過干得晚也有好處，我的生活閱歷比20多歲時豐富多了，對轉(zhuǎn)行有了更充足的準備。而學畫的經(jīng)歷讓我更具觀察力和敏感性，畫畫和影像二者殊途同歸，前者對后者很有幫助。

記：從離家赴美院就讀到拍攝紀錄片，您似乎一直都在做自己內(nèi)心最喜歡的事情，要怎樣才能像您一樣，找到自己喜歡的方向呢？

蕭：要問自己的內(nèi)心，自己到底喜不喜歡。我畫畫、拍紀錄片，都是主動出擊，自然而然的。但是，并不是說被動選擇就不好。我拍《喜馬拉雅天梯》時，里面有些孩子學登山向?qū)Ь褪潜粍拥模麄兒髞硪埠芟矚g做這件事。在這個轉(zhuǎn)變過程中，就需要用心感知。人生很多時候是蠻有趣的，你認為是不經(jīng)意的，覺得是被推了一把的，結(jié)果可能發(fā)現(xiàn)這就是自己該來的地方。

我們與年輕人是相通的

記：近幾年，您的紀錄片在一個很受青少年歡迎的彈幕視頻網(wǎng)站非?；鸨?，有非常多的年輕人觀看并且自發(fā)向同伴“安利”這些片子。對此，您怎么看？

蕭：我挺詫異的，一開始我不知道那個網(wǎng)站。我想著自己都沒有授權(quán)給對方，還打算去維權(quán)。結(jié)果對方卻說：“唉呀，你終于來了?！逼幼畛跏莡p主（視頻上傳者）自發(fā)上傳到網(wǎng)站的，我和網(wǎng)站對接后，他們官方開始以一種正式的方式推薦這些片子。

我聽說過視頻網(wǎng)站的彈幕文化，但從沒看過，第一次接觸就是看自己的片子?？戳酥螅矣X得這種形式其實是網(wǎng)友的一種二度創(chuàng)作，很好玩，自己也被這種東西感染。誰拍電影不是想影響年輕人呢？我的片子能影響到他們，這讓我非常興奮。他們能觀看甚至推薦，而且完全是自發(fā)的行為，讓我看到了紀錄電影的希望。我相信，接下來會有更多的人愿意走進電影院去看紀錄片，而這個勢頭可能會超過世界上任何一個國家。這是一件特別棒的事。

記：您曾說“年輕人的理解力比想象中好”，為什么會這樣認為？您怎樣看待當下這些年輕觀眾？

蕭：覺得“年輕人的理解力不行”是一個先入為主的觀點。年輕人玩的東西、喜歡的東西和我們不一樣，比如追番，喜歡二次元。但是，他們會在彈幕上表達自己的情感，他們的“淚目”“跪了”其實就是一種感動，這種感動的點和我們是一樣的。所以，我們和年輕人是相通的，不應該低估他們的情感認知。他們會感動，也會傳遞這份感動。中學是人生非常關(guān)鍵的時期，是世界觀和價值觀形成的時候。價值觀很重要，每個作品都是在傳遞價值觀，我也很想用我傳遞的價值觀影響年輕人，給他們帶去積極的影響，使年輕人對職業(yè)、人物情感有自己的認知、判斷。

記：您能給中學生推薦一些適合他們看的紀錄片嗎？

蕭：不太好推薦，雖然情感是相通的，但是年齡上我們還是有差距的，我無法完全站在他們的角度去思考。不過我自己喜歡一部叫 《永遠》的作品，是拍法國巴黎的拉雪茲公墓的，這個片子很美，符合我對于紀錄片的審美認知。我喜歡的基本上是關(guān)注小人物生活的片子——不喜歡那種特別慘烈、大開大合的沖擊，而喜歡那種淡淡的，潤物細無聲的生活細節(jié)。在這種非常細微的狀態(tài)呈現(xiàn)出最扣動心弦的東西。

記：修文物的基本功是耐心，您覺得拍紀錄片的基本功是什么？對于自己拍視頻、照片，甚至制作微電影的中學生朋友，您有什么建議呢？

蕭：我無法提煉出放之四海而皆準的東西。對我來說，就是走得更近，然后視角要平視，要貼近。另外，如果確定要拍一個選題，那這個故事必須打動我，讓我想把它傳遞給觀眾，這是拍攝的驅(qū)動力。而在拍攝過程中，就要用細節(jié)去呈現(xiàn)真實的生活。