為壞天氣尋找雨披

王夫剛

櫻桃記

樹不易栽，但櫻桃好吃

母親拽著我的童年

大聲地說(shuō)——當(dāng)我從小學(xué)校跑到

返青的山野，櫻桃熟了

紅似瑪瑙，黃如凝脂——

教科書上用頂級(jí)詞匯比擬過(guò)的

櫻桃，從完美到腐爛

不過(guò)一個(gè)星期的光景

母親沒(méi)有見過(guò)瑪瑙，也不清楚

凝脂的意思，她用味道

解答生活：酸，或者甜

她用現(xiàn)實(shí)主義完成我的教育

舌尖上的快樂(lè)稍縱

即逝;青春，不經(jīng)推敲

致明月

山區(qū)的月亮是從山中升起來(lái)的

是十二月中旬，是夜間，圓滿的光輝

照亮起伏的山岡，谷地

和三兩個(gè)燈火暗淡的村莊

明月高過(guò)了林梢，路邊人影

仍然朦朧。那些沉醉于愛情的孩子

他們的新夢(mèng)正在擺脫

從前的習(xí)慣，父輩的習(xí)慣

抒情的時(shí)刻，在河流，在湖泊

我的聲音比月色更加純潔

水中撈月——美好的愿望來(lái)之不易

但山區(qū)的月亮只是山區(qū)的月亮

清風(fēng)不辭徑上風(fēng)云，那兀然唱歌的人

無(wú)非臨時(shí)的瘋子空舉著酒杯

果園深處

果園深處，居住著我們的村莊

人群。民歌。這些樸素的美

穿過(guò)春天和夏天以后

才能在冬天之前和我們相遇在秋天

并非贊美汗滴，而是通過(guò)汗滴

為我們的生活鼓掌——

果子掛在枝頭，如何情不自禁

風(fēng)，如何在風(fēng)中緘口不言

果園深處，我們懷念北方

村莊呵，時(shí)光在身邊也只是一閃而過(guò)

明年秋天你有什么打算

就在果園深處，收獲的余音

教我從容——時(shí)而沉默

時(shí)而愈發(fā)沉默，熱情為揮霍所通緝

挽歌

最勤奮的牛也有力不從心的時(shí)候

它的脖頸貼在泥土上面

它的眼睛開始流淚——它的眼淚

和鄉(xiāng)村屠夫的目光并不交集

它吃草賣力，總是起得太早

對(duì)不住床頭;不做壞事冷落

廟堂;從前不認(rèn)識(shí)大嗓門的拖拉機(jī)

現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣柴油的味道

它耕耘過(guò)的土地不打算保存

它的遺言;它住過(guò)的牛棚

就要住進(jìn)一頭小牛犢，帶著好奇

在被放大的世界里，挽歌

不過(guò)是一個(gè)被放大的說(shuō)法逢場(chǎng)作戲

老牛不喜歡打賭，卻總是輸家

自言自語(yǔ)

在這首詩(shī)中，我仍然顯得單薄

仍然不能介入生活

看吧，花朵，秋天

仍然落滿了被忽略的頌歌

昨天的課堂上，我抱著書本鼾睡

任由漢字在夢(mèng)中跑完

馬拉松，與古老的諺語(yǔ)會(huì)師

書到用時(shí)，我兀自發(fā)呆

還有愛情，這兼職的青春

如今流落何方，為什么不讓漂泊的云

捎來(lái)安慰月亮的消息

自言自語(yǔ)地在人群中穿行

尋找，猶如久旱的村莊

迎來(lái)暴雨，我騎在風(fēng)聲上練習(xí)哭泣

野菊花

往往是深秋，往往是家鄉(xiāng)的山中

野菊花如期盛開，黃顏色

白顏色，燦爛的

和純潔的，遍及凌風(fēng)的山岡

野菊花奪走了大地上的美

這是1969年，這是

八月、九月或者十月

母親在呻吟，生活在繼續(xù)

方格以外的流浪在抒情

受過(guò)培訓(xùn)的園丁們

不從野菊花那里領(lǐng)取畢業(yè)證書

黃顏色，白顏色，燦爛的

和純潔的——嗯，沉默和憂郁不是

野菊花的初衷，悲傷也不是

田間詩(shī)

四月里回鄉(xiāng)的人，路過(guò)一片

死去的麥地，和一片瀕死的麥地

在田間路上遇到父親

他們，幾乎沒(méi)有說(shuō)話

干旱在蔓延，麥穗聽天由命

戴著草帽的父親已經(jīng)

不再習(xí)慣看天，而是引經(jīng)據(jù)典

老天爺，請(qǐng)餓死瞎家雀

四月里回鄉(xiāng)的人彎下腰去

麥芒搖晃著，扎疼他的臉

和口袋里的贊美詩(shī)——他本想說(shuō)熱愛

但愛的溫度計(jì)，滲出了水銀

草帽下的陰涼，失效的欲望

四月，果然是最殘忍的季節(jié)

事件

事件發(fā)生在秋天，與她有關(guān)

事件發(fā)生在秋天，與愛有關(guān)

與淚有關(guān)：據(jù)說(shuō)容貌是一封介紹信

但要看落在誰(shuí)的手里

她沒(méi)有錯(cuò)誤，秋天也沒(méi)有

但婚期為什么不是花期

寒窗苦讀的少年為什么不肯回家

紅顏薄命，為什么沒(méi)有例外

壯烈的夢(mèng)懸掛在清晨的

樹枝上——生不是傳奇

死，卻驚動(dòng)了蚊蟲叮咬的鄉(xiāng)村

她有一個(gè)名字正被試圖忘記

她有一聲嘆息已成為生命的絕唱

山區(qū)降雪了，悲劇死不瞑目

少女詩(shī)篇

盛開在垃圾場(chǎng)的鮮花記錄了

美的殘忍;晚年才學(xué)會(huì)道歉的少女

不允許在這首詩(shī)的里面

跟我談?wù)擈T自行車的方式

我走了三百里，就要到達(dá)

這個(gè)年齡——把一目了然的抒情

摁死在堵塞的洗手池里

傾城誤國(guó)，人民，無(wú)所謂

把少女比作鮮花——無(wú)辜的少女

無(wú)辜的鮮花，博爾赫斯說(shuō)

比喻也是無(wú)辜的，但比喻必須死去

被風(fēng)吹走，被大風(fēng)吹得無(wú)蹤

少女：遺忘的角色摔下自行車

少女：提前兌現(xiàn)的保險(xiǎn)單

致青春

秋風(fēng)浩蕩，山中有了些許變化

寺院不再把蟬鳴視為噪聲

青春的個(gè)體戶不再為青春提供免費(fèi)的

嘻嘻哈哈的解說(shuō)詞活躍氣氛

天空慢慢舒展，林梢和山巔

有云飄過(guò)。成長(zhǎng)的事物

配得上伸出雙手接住竹籃里的夢(mèng)幻

——不愣神的人，哪有人生

通過(guò)不同的勞作，獲得審美支持

和命運(yùn)的休憩：汽車站外

失戀的青年以淚洗面

瘋?cè)嗽豪?，失眠者?xì)數(shù)著頭發(fā)

這就是青春，欲望曾經(jīng)探頭探腦

這就是青春史，青春沒(méi)有歷史

鄉(xiāng)村來(lái)信

在四月的鄉(xiāng)村來(lái)信中，她哭了

她不再說(shuō)，想你;不再說(shuō)，很想你

她要替那些死去的麥苗

打官司，把蒼天告上法庭

她寄來(lái)鄉(xiāng)村的近照并在背面

寫道：這是證據(jù)。鏡頭里的春天

蓬頭垢面;鎮(zhèn)上的浴池

再次貼出了漲價(jià)的通知

下雨的時(shí)候，麥田里的母親

不肯回家，雨水澆濕了

她的衣衫——我曾虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)的心愿

但她含蓄地否定了這飲鴆止渴的

游戲：在四月的鄉(xiāng)村來(lái)信中

她只想用淚水淹死缺席的被告