畢加索較真
◎余之敏
畢加索幼年時(shí)就表現(xiàn)出驚人的繪畫天賦,16歲之前屢屢獲獎(jiǎng)。那時(shí)他已具有非常中肯的畫家風(fēng)范了??墒怯幸惶欤?dāng)他看到黑人雕刻時(shí),立刻被那種極度夸張的手法震撼了,于是他開(kāi)始用立體幾何畫畫。
“這些女人們的身體直棱直角的,手腳那么粗大,鼻子塌陷,真是丑哭了?!薄斑@種亂涂亂畫也算是畫嗎?”“看不懂……”但凡看到他新作的人沒(méi)有一個(gè)給他好評(píng)。不僅如此,當(dāng)時(shí)的一些藝術(shù)大師也不看好他。
這種狀況一直持續(xù)了10年。這期間,好友們甚至父親都規(guī)勸他恢復(fù)之前的畫風(fēng)?!翱晌也⒉徽J(rèn)為我現(xiàn)在的畫不好,我對(duì)它傾注了全部心血。也許它現(xiàn)在并不完美,但我會(huì)不斷完善的。我不企求別人都肯定我的畫,這是不可能的,但我相信我遲早會(huì)被肯定?!?/p>
終于,在他26歲那年,《拿著煙斗的男孩》以1.04億美元的價(jià)格結(jié)標(biāo),成為世界上最昂貴的畫作之一。換做旁人,一定會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大這種優(yōu)勢(shì)??墒?0歲那年,他又換了一種畫風(fēng)。一開(kāi)始同樣是不被理解,處于長(zhǎng)期低迷期。
可他仍跟之前一樣,而且此后每達(dá)到一個(gè)高峰,他都轉(zhuǎn)變畫風(fēng),終其一生都生活在別人不理解的眼光里,卻最終成了當(dāng)代西方最有創(chuàng)造性和影響最深遠(yuǎn)的畫家。試想,如果他不較真,而是一直延續(xù)年少時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格,估計(jì)他也只能成為一個(gè)小有名氣的畫家、大學(xué)美術(shù)教授而已。
話題:①堅(jiān)持;②追求
等待導(dǎo)演的一個(gè)擁抱
◎馬倩茹
為了拍攝電影《臥虎藏龍》,剛滿20周歲的章子怡來(lái)到劇組。每天跟著教練劍不離手地練習(xí),有時(shí)候練的右胳膊痙攣,可是導(dǎo)演李安卻遲遲不肯告訴她在劇中飾演的角色。
原來(lái),《臥虎藏龍》中女主角之一的玉嬌龍,李安最中意的人選是舒淇,但由于電影的拍攝和舒淇的檔期有沖突,不得不換人,李安很是無(wú)奈。開(kāi)拍后,李安把這種無(wú)奈帶到了片場(chǎng)。每天工作結(jié)束后,他都要微笑著與周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊等演員輕輕地相擁,以示對(duì)他們的肯定和感謝,甚至其他的配角,他都會(huì)認(rèn)可地?fù)肀б幌?,唯?dú)章子怡沒(méi)有。
“興許是導(dǎo)演太忙,一時(shí)疏忽了”。起初,章子怡這樣安慰自己。于是,第二天收工后,她特意站在顯眼的地方,等待導(dǎo)演擁抱她一下,可是沒(méi)有。就這樣等待了一個(gè)月,她依然沒(méi)有得到李安的關(guān)注。
這種刻意的冷落,激發(fā)了章子怡的“不服氣”,她拼命地演好每一場(chǎng)戲。打斗間武器削到了她的拇指,指甲整個(gè)都脫掉了,她貼上創(chuàng)可貼,忍著劇痛完成拍攝。吊著鋼絲臉朝下,從幾十米的高處往下沖,快挨著地面了,她也不保護(hù)自己,完全豁出去了。
直到拍攝結(jié)束,李安終于給了她一個(gè)緊緊的擁抱,她再也忍不住,淚如泉涌。原來(lái)李安不擁抱章子怡,是他訓(xùn)練新演員的一種方式。2001年,《臥虎藏龍》成為中國(guó)首部摘得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影,章子怡憑借“玉嬌龍”一角榮獲美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng),在國(guó)際上打響名號(hào)。后來(lái)李安說(shuō)“別人都說(shuō)是《臥虎藏龍》成就了章子怡,其實(shí)是章子怡成就了《臥虎藏龍》?!边@無(wú)疑是李安對(duì)章子怡最大的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)。
話題:①不服輸;②意志頑強(qiáng)
把粉筆橫過(guò)來(lái)用
◎陳亦權(quán)
“股神”巴菲特在大學(xué)畢業(yè)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都一事無(wú)成。
有一次,巴菲特向老師本明杰教授訴說(shuō)苦惱:“我已經(jīng)用上在學(xué)校學(xué)到的所有知識(shí),為什么還是無(wú)法成功呢?”教授沒(méi)說(shuō)什么,而是拿出粉筆在黑板上畫了3個(gè)點(diǎn),讓巴菲特用一條直線將3個(gè)點(diǎn)連起來(lái)。巴菲特接過(guò)粉筆,輕易地畫出了一條直線。教授點(diǎn)點(diǎn)頭,又畫了3排小點(diǎn),橫豎各3點(diǎn),一共9個(gè)小點(diǎn)。“你再用粉筆畫一條直線,把這9個(gè)小點(diǎn)連接起來(lái)?!?/p>
巴菲特呆住了,他動(dòng)用了所有知識(shí)依舊無(wú)法做到,因?yàn)橐粭l直線最多只能連起3個(gè)小點(diǎn),他沮喪地說(shuō):“老師,這不可能完成?!苯淌谛α诵Γ闷鹗种械姆酃P,橫過(guò)來(lái)壓在黑板上,然后“刷”的一聲畫去,黑板上頓時(shí)出現(xiàn)了一條足有8厘米寬的大直線,剛好把那9個(gè)小點(diǎn)全都畫在了里面。教授接著說(shuō):“粉筆不是只有一種用法,它還可以橫過(guò)來(lái)用,而任何老師和書本都沒(méi)有教過(guò)你這一點(diǎn)。要學(xué)會(huì)靈活運(yùn)用書本上的知識(shí),這樣才能獲得成功。”
巴菲特恍然大悟。從那以后,他努力跳出知識(shí)的死框架,創(chuàng)造出了諸如“人越少,釣大魚的可能性越高”“在別人恐懼時(shí)興奮,在別人興奮時(shí)謹(jǐn)慎”等經(jīng)商和炒股手法,并屢屢成功。多年后,他的個(gè)人凈資產(chǎn)一度超過(guò)比爾·蓋茨,成為世界首富之一。
話題:①思維靈活;②打破常規(guī)
讓李開(kāi)復(fù)意外的“準(zhǔn)備”
◎魯桂林
她曾是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的財(cái)經(jīng)記者,2007年的一天,她發(fā)現(xiàn)探究一個(gè)人的心路歷程很有趣,于是她把目標(biāo)定位在時(shí)任谷歌全球副總裁的李開(kāi)復(fù)身上。在一次記者招待會(huì)上,她沖到李開(kāi)復(fù)面前,直入主題:“我想寫一本關(guān)于您的傳記?!崩铋_(kāi)復(fù)有些驚訝,出于禮貌,他遞給她一張名片說(shuō):“讓我考慮考慮!”
這委婉的拒絕方式并沒(méi)有讓她偃旗息鼓。一個(gè)月后,她將準(zhǔn)備好的資料發(fā)給了李開(kāi)復(fù),苦等了一個(gè)星期,卻杳無(wú)音訊。她重新整理、修改資料,再一次發(fā)給李開(kāi)復(fù)。半個(gè)月后,還是沒(méi)有收到回復(fù)。
她轉(zhuǎn)而全心研究這個(gè)人的不同之處,只要是跟李開(kāi)復(fù)有一點(diǎn)關(guān)系的視頻、文字資料等,她都會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地看,再將原來(lái)的資料精心設(shè)計(jì),發(fā)給了李開(kāi)復(fù)。
一個(gè)月后,被她整得頭痛的李開(kāi)復(fù)隨意打開(kāi)一封郵件來(lái)看,沒(méi)想到她“別有用心”的文字一下吸引了他。同時(shí),他為她執(zhí)著的精神所折服,當(dāng)即回信說(shuō):“我們開(kāi)始吧!”
2009年,她與李開(kāi)復(fù)合著的《世界因你不同·李開(kāi)復(fù)自傳》獲得了巨大的成功,迄今已售出100多萬(wàn)冊(cè),摘得自傳體書籍銷量的桂冠。她就是1976年出生于北京的范海濤。真正打敗人的,不是來(lái)自四面八方的拒絕和打擊,而是我們根本沒(méi)有拼命去“準(zhǔn)備”的勇氣和魄力。
話題:①勇氣;②挫折
蔡元培借衣服
◎君 燕
教育家蔡元培12歲時(shí),寄居在姨母家讀書。在那里,他結(jié)識(shí)了一些志趣相投的同學(xué)。有一次,蔡元培要去城里拜見(jiàn)一位私塾先生,可僅有的一套體面點(diǎn)的衣服被雨淋濕了,一時(shí)半會(huì)兒干不了。就在他發(fā)愁之時(shí),一個(gè)小伙伴提醒道:“小黑那套得體的衣服昨天剛洗干凈,可以借他的呀!”
蔡元培和小伙伴來(lái)到小黑家時(shí),只有小黑的母親在。得知蔡元培的來(lái)意后,小黑的母親起身要去屋子里拿衣服?!安挥昧耍刃『诨貋?lái)后我再來(lái)吧。”蔡元培忙擺擺手阻止。小黑的母親笑著說(shuō):“放心,他肯定會(huì)借的?!钡还芩鯓诱f(shuō),蔡元培還是空手告辭了。
回去的路上,小伙伴非常不解,覺(jué)得蔡元培不相信朋友之間的情誼?!安?,我并不是不相信小黑。恰恰相反,我知道小黑一定會(huì)借給我?!辈淘嘈χf(shuō),“但是,小黑肯借給我是一回事,我不經(jīng)過(guò)他的同意私自拿衣服又是一回事。他同意是出于對(duì)朋友的情誼,而我不私自拿則是出于對(duì)朋友的尊敬,這兩者并不矛盾?!?/p>
有句話叫“賢者狎而敬之”,關(guān)系親密卻又保持敬重,互相信任卻又保有一份距離和恰到好處的分寸感,這是朋友之間很難得的關(guān)系。能做到這一點(diǎn),才能獲得長(zhǎng)久并且牢固的友誼。
話題:①尊重;②分寸感