清明上河圖

吳衛(wèi)華

序

北宋翰林待詔張擇端，數(shù)年嘔心瀝血畫成《清明上河圖》，進貢給宋徽宗趙佶。靖康之難后，《清明上河圖》流落民間，后歷元、明、清，碾轉(zhuǎn)飄零三次入宮又出宮，成為帝王權(quán)貴巧取豪奪的目標。

清遜帝溥儀，以“賞賜”其弟溥杰的名義，將《清明上河圖》等大批珍寶、書畫，盜移出紫禁城。無論在天津法租界的張園，還是偽滿州國的長春，溥儀都將《清明上河圖》視為重寶。

1945年8月日本投降，溥儀一行在沈陽機場起飛，準備逃往日本，起飛后被蘇聯(lián)紅軍迫降截獲。溥儀被蘇軍送到西伯利亞監(jiān)禁，隨身攜帶的珍寶、書畫，由蘇軍交給當時的東北民主聯(lián)軍，東北聯(lián)軍再移交給東北人民銀行保管，至此再沒有人知道《清明上河圖》的下落……

1.來歷不明

新中國成立后，沈陽東北文化部研究處研究室的研究員白仕望，是個“來歷不明”的人，說他“來歷不明”，因為他的履歷表上寫的是孤兒的身世。

白仕望自小在北京琉璃廠的古玩鋪打雜，因為天賦過人，古玩鋪的老板特意栽培，讓他讀書寫字，言傳身教古書畫的鑒賞方法。白仕望又跟北京的書畫大家來往密切，書畫鑒賞造詣日見深厚。

白仕望跟一般書畫鑒賞家不同，有一個關(guān)于他鑒定書畫的故事，說有一天一個人拿了一張古色古香的畫，讓他看是不是宋代真品.他打開畫不急于細看，而是站在畫前面閉上眼睛禪定了好一會兒，然后睜開眼睛，肯定地說畫是真的。那人奇怪地問：“你沒有看怎么就知道是真的？”

白仕望說：“這畫的氣息只有那個朝代才有，決不會錯的?！?/p>

那人覺得白仕望很荒謬，再找人鑒定，有說真的，有說假的，后來找到民國怪才收藏鑒賞家張伯駒過目，他細細看了，這才確定是真跡。這個故事流傳很廣，也是白仕望被舉薦到沈陽東北文化部的一個起因。

白仕望到東北文化部后，不喜歡穿制服，就喜歡穿一襲長衫，戴副小圓眼鏡，梳著發(fā)絲不亂的分頭，說話溫文爾雅，不管遇到什么情況，神色總是波瀾不驚，舉動輕手輕腳，這都是長期在古玩鋪養(yǎng)成的習慣。白仕望雖然同人交往寡淡，可鑒賞古書畫的功夫在那兒擺著，研究室以至整個東北文化部沒人敢小看了他。

1950年8月1日，中蘇達成協(xié)議，蘇聯(lián)將溥儀和隨從及偽滿大臣一干人，移交新成立的中國政府接受思想改造，交接地點在黑龍江省綏芬河火車站。

1952年，白仕望等人受命鑒定與整理東北銀行所存歷代書法名畫，并參與溥儀所盜國寶撥交東北博物館的接收工作。東北文化部點名白仕望擔此重任，所以白仕望是第一個鑒定溥儀所盜國寶的人。

東北銀行移交給博物館的文物，全都堆積在臨時庫房里，等待專業(yè)人員完成入藏的前期工作。

這個臨時庫房，白仕望來過好多次了，就算鑒定出了稀世珍品，他也沒有感到欣喜若狂過。臨時庫房里安靜、涼爽，雖然藏品堆放得毫不在意，卻滿眼古色古香。

那是一個星期天，白仕望像往常一樣，獨自泡在臨時庫房里消磨時間。白仕望剛戴上套袖，就感到庫房內(nèi)原本明亮的陽光，一下子昏暗起來，就像門窗全被古絹布遮嚴了，陽光只能濾進跟絹布同樣的暗黃色。白仕望怔忡地站在操作臺前，忘記了自己要干什么，潛意識中一股巨大的熟悉氣息撲面而來……

庫房里的景物在淡化消失，白仕望發(fā)覺眼前疏朗開闊起來，這早已不是什么庫房了，而且他發(fā)覺自己正騎在一匹馬上……

2.驚馬懶卒

清明時節(jié)，汴京郊外平疇沃野一片生機，河流小橋扁舟，老柳樹根盤節(jié)瘤，枝條間新綠萌動。一小一老兩個腳夫，趕著五頭毛驢，馱著木炭向城里進發(fā)。

時近中午，離腳夫遠遠的前面，一行十來人的官員親屬，從郊外踏青歸來。便服出游的白提刑騎在馬上，殿后的家仆挑著食具，前面轎中的娘子，難得趁著清明出來玩耍，采摘下來的花枝，都插滿了轎身。即興捕獵到的兩只雌雞，家仆顯擺地擔在肩上。

前面的白色官馬，突然狂奔起來，三個家仆大呼小叫著去追趕驚馬。白提刑皺起眉頭，心想：清明放假，才出來半日，衙門就有事相召，長官平時懶懶散散的，渾不把公務(wù)當回事，放假了倒橫生出事端來。福全那廝真是個殺才，家里的那匹白馬，是我上下衙門騎的，馬掌壞了還敢驅(qū)使了來接我回去，明知道我騎著馬，還單挑了它來，怕是這廝想騎著風光一回吧。我才喝斥他好好牽著，回去到鐵匠鋪釘馬掌，這又是怎么了，人喧馬驚的？千萬不要踩撞了行人。

驚馬鬧出的動靜還真不小，前面路邊的一頭黑驢，受到驚馬的沖擊，又叫又跳起來，幸虧有韁繩牽制著它。坐在茶肆里的客人，聞聲向外張望。一老翁急忙招呼在路邊玩耍的孫子進屋，另一個持杖老者慌忙側(cè)身而逃，道中的算命先生，步伐踉蹌得讓人擔心他會跌倒。白提刑看得直搖頭：還沒進城，就先擾民了，這個該殺的福全。

前面行人漸多，幾個正要下河拉纖的漢子，樂于助人地當?shù)莱镀鹄w繩，橫空一攔，才將驚馬阻于繩前。福全跑得氣喘吁吁，伸手抓住馬籠頭，使出全身力氣讓它老實下來后，才一迭聲地給幾個纖夫道謝。纖夫們嘻嘻哈哈地夸著好俊相的白馬，背起纖繩，下河道拉一艘私家糧船去了。

白提刑催馬趕了過來，問：“福全，好好的馬怎么就驚了？”

福全剛才那陣急追，差點累得吐血，漲紅著臉地說：“回大官人話，小的鞭梢掠了馬眼，馬因此受驚瘋跑，多虧幾個拉纖的扯起纖繩，才攔下馬。要是一直跑進攤販密集的城內(nèi)，不知要給大官人惹下多少麻煩?！?/p>

白提刑哼了一聲：“你知道就好。提刑院的魯大人怎么說？”

福全說：“魯大人差一個排軍拿帖子來請，要大官人回衙門議事。我思忖大官人素愛面子，這才拿了白馬來接您回去?！?/p>

白提刑頗不以為意地說：“平時當值，魯大人都無所事事，這時要我回衙門議事，想來是要會同什么人玩耍去?！?/p>

說話間，后面的轎子趕上來，白提刑的娘子梳著盤福龍發(fā)式，穿著短褙子服，掀開轎簾問道：“可有踩傷行人？”

白提刑將馬帶過來一些，說：“有驚無險，娘子放心。”

汴河里的客貨船只往來穿梭，私糧紛紛進京囤積待價。路上牛驢車輛、挑夫行客，絡(luò)繹不絕地向城內(nèi)進發(fā)。高處的磚砌望火樓上，沒有一個潛火兵值守，樓里卻擺著休閑用的桌凳，樓下的兩排兵營，已被改為飯館。

沿小河邊有處衙門的快遞鋪子，門前老柳掩映平橋淌流，門口坐臥著九個神情慵懶的兵卒，兩只行李箱早已打理妥當，就等里面的長官出行了?？衫锩娴拈L官遲遲不見出來，連院子里待發(fā)的馬都等得沒精打采了，大大咧咧地臥在院子里懶得動彈，馬夫一手扯著馬韁繩，倚坐一邊好整以暇地隨時待命。長官不著急，下面的兵卒都樂得偷享半日清閑。

福全看著快遞鋪門口的兵卒，不無羨慕地說：“好清閑的差使，他們早上就該出發(fā)了，這都午時了，還一個個跟散了身子骨般在門口癱著?！?/p>

白提刑悠然自在地騎在馬上，司空見慣地說：“庸官必出懶卒，不知道多少事兒耽誤在他們手里?！?h3> 3.虹橋險情

一行人馬順著大道來到虹橋前，那座氣勢宏偉橋面寬闊的無孔大木橋，猶如飛虹橫架在進城的要道上，落成后不知道驚艷了多少人的眼光。在這水陸交通要地，不僅虹橋兩端攤販密集，甚至侵占到了橋面上，堵塞了橋上通行。家仆來旺和保兒，一邊一個緊緊扣著白提刑的馬韁，白提刑饒有興致地觀看著熙熙攘攘的行人。

虹橋上突然人聲鼎沸，許多人爬在護欄上向橋下看，原來橋下有艘大客船的桅桿，眼看就要撞到虹橋了！這一險情的制造者，是那幾個只顧埋頭拉船的纖夫，他們?nèi)硕歼M入橋孔下了，竟然忘了告訴船上的人放下高高的桅桿過橋孔。

眼看就要發(fā)生桅桿撞橋事件，船上的人急了，有一個人拿起長篙撐拒橋體，竭力要阻止撞橋。船上中間一人像是個主事的，指揮著船夫們放桅桿、轉(zhuǎn)舵來應(yīng)對險情。一時間，橋上觀者揎袖揮臂，恨不能劈手拉住大船撞橋。有一個人甚至跑到橋頭賣繩索的攤前，拿了一捆繩子從橋上甩下來，要援助船上的人。船上人置身險境，更是手忙腳亂。

白提刑看到大船已經(jīng)打橫，桅桿也將放倒，險情大體解除，已無可觀，便提馬上了虹橋。要下橋時，迎面上來一乘轎子，直直沖白提刑而來，轎前的家仆粗聲大氣地向白提刑這幫人說：“這是蔡大學士衙門的董書辦，閑人讓道。”

來旺過去理論：“我還沒說話你倒吆喝上了，我們提刑白爺公務(wù)在身，誤了公事，你擔待得起嗎？”

兩個小廝各為其主，言來語去打口舌仗。白提刑有些不耐煩，叫回來旺：“讓了他又不小了我，牽馬靠邊兒站，讓他家先過去?！?/p>

白提刑發(fā)了話，來旺再不服氣，也只得牽了馬貼邊站了，讓董書辦的轎子大搖大擺地過去。轎里的董書辦掀開轎簾掃一眼白提刑，白提刑扭過臉去，只作不見。

下了擁擠的虹橋，身后的汴河也拐彎東去了。在高大的土夯木排叉柱城門前，護城河水波漣漪，平橋上好些人憑欄觀水看魚，幾個小乞丐糾纏著他們討要施舍，有人被糾纏不過，拿出幾文銅錢轉(zhuǎn)身打發(fā)小乞丐。城門大開，城樓上下沒有一個城卒守值，單檐五脊頂?shù)某菢抢?，只有一個閑人在向下張望，土夯的城墻上長出了荒樹，一副年久失修的樣子。護城河的平橋上，一輛串車出城而去，苫布罩著鼓滿滿一車東西，苫布竟然是大戶人家精美的草書屏風！真是物非所用。

下虹橋走老遠了，來旺還氣呼呼地說：“大官人怎么長他人志氣，那董書辦不過是一書吏，職位不比您高，當著那么多人的面，敢讓家仆對咱們吆五喝六，明擺著欺人太甚。”

白提刑像被噎了一下，過了一會兒才說：“現(xiàn)在是新黨得勢，咱們這些舊黨哪能跟他們爭風頭？舊黨如蘇軾、黃庭堅等人貶遣外地不說，他們的書畫、著述，朝廷下旨焚毀，民間一概不得收藏張掛。剛才那輛串車，就是把舊黨文士的書畫，一堆兒拉出城外銷毀，誰家敢留著這些禍根惹是生非？那董書辦是新黨一派，又是當權(quán)蔡大學士的心腹，你說咱們?nèi)堑闷饐?？?h3> 4.駝隊疑點

幾匹駱駝緩緩進入城門洞，載著像是書冊之類的東西，要出城去。一個牽頭駝的漢子，一手指著前方，喝人讓道。

白提刑本來沒有注意這幾匹駱駝，汴京有駝坊，漢人、胡人驅(qū)駝運貨是很常見的一景。引起白提刑注意的是，駱駝載物很少，這不合常理。牽駝的漢子，雖然穿著和周圍的人差不多，但那一口拗舌的胡音和深睛厚唇，明顯就是北方來的胡人。近來遼人來汴京的不少，遠道而來互易，回去時往往駝載如山，才不枉跑來一回。這么點貨物，怎么看都像是做做樣子掩人耳目。別人沒注意到這個細節(jié)，白提刑卻起了深深的疑心。

目送著小小駝隊出了城門，白提刑也進了城門。城內(nèi)景象與城外明顯不同，城內(nèi)人煙湊集房舍嚴整，酒家正店的彩樓歡門、器作卦館等鋪肆數(shù)不勝數(shù)。一進城的城根下，剃頭修面的對面，是處稅務(wù)所，占據(jù)要道，就等貨物進城交稅。稅務(wù)官在里面登記稅簿，外面一個稅吏指著裝有紡織品的麻包，給車夫報出一個稅價，車夫們嫌稅高，大聲爭辯，吵嚷聲引得城樓上的人向下觀看。

稅務(wù)所的旁邊是個酒店，三個兵卒在做押運軍酒前例行的武器檢查。白提刑看到這兒搖頭自語：“望火樓成了虛設(shè)，兵卒們倒酒做起了生意，不務(wù)正業(yè)啊?！?/p>

這時，白提刑看見王留生帶著一個童兒迎面走來。王留生是一個學富五車同時又很清高的人，從不屑于跟權(quán)貴打交道，汴京的文人官宦，都以能同王留生攀上交情為榮。白提刑在馬上側(cè)身堆笑，正要殷勤打招呼，那不通人情世故的王留生，竟然假作沒看到白提刑，帶著童兒揚長而去。白提刑很不悅，心想：幸好沒有打招呼，否則真要自討沒趣了。像王留生這樣的清流文人，也不過貪圖個高潔的虛名，終究于世無濟。

前面就到白提刑的宅子了，左邊是“趙太丞家”的醫(yī)鋪，趙御醫(yī)退休后，在家開堂坐診賣藥，他的治酒所傷真方集香丸，是解酒病的一絕。魯提刑嗜酒，害酒病是常有的事，白提刑心想買些治酒病的藥送給魯提刑，也算還了他上次送自己蠟燭的情。白提刑住了馬，掏出碎銀交給來旺：“你到趙太丞家買幾盒醒酒的藥，同我上提刑司去，其余人回家去吧?！?/p>

來旺接了碎銀應(yīng)聲而去，白提刑無事四周張望，見左邊卦館的棚下擠滿了人，外面寫有“解”字的招牌惹人眼目。也難怪問命的文人多，清明節(jié)后的月底，就是汴京三年一次的進士考試。

5.奸細

白提刑到了提刑司，魯提刑已經(jīng)在廳里坐等了。白提刑趕忙上前一揖說：“長官何事召見？”

魯提刑還一揖：“李巡按彈劾你我玩忽職守，今胡人馭駝來往京都，名為貿(mào)易，實是刺探我朝虛實，彈劾密抄在這兒?！?/p>

魯提刑拿出一份密抄遞給白提刑，上面被彈劾的人名中，赫然列有“魯連橫、白仕望”。

白提刑嚇出了一身冷汗：“長官可有消災良方？”

魯提刑說：“所幸被彈劾的人中有不少新黨，這奏折被蔡大學士截留未送，想來已經(jīng)不礙事?！?/p>

白提刑擦擦冷汗，說：“好險，我早就疑心來京都的胡人中有奸細。和我朝接壤的是北方遼國，如今遼國虛弱，無力對我朝大舉用兵，遼國奸細不足為慮?！?/p>

魯提刑搖搖頭：“李巡按厲害，竟然查出一個奸細是金國的。金國又在遼國之東北，越遼來宋，野心不小。朝廷已同金國締結(jié)盟約，商議夾擊滅遼，宋金兩國交好，就算是金國來的奸細，也不過是想了解我朝地理風俗，李巡按小題大做了，要出政績也不是這樣聳人聽聞的?！?/p>

白提刑深覺不安，遼國已是案上魚肉，金國不會那么仁義的，恐怕對約為兄弟國的宋，該出手時也決不會手軟。就算預測到未來，也無能為力去改變什么，所有的現(xiàn)象都在表明積重難返。

1125年，金國滅掉可作為北宋屏障的遼國。1127年，金國悍然發(fā)兵攻入汴京，掠二帝及后宮佳麗三千北歸，北宋滅亡。

6.失蹤

“吱呀”一聲，臨時庫房的門被人推開了，臉龐圓圓的楊仁愷走了進來：“白仕望，你還真在這兒？別人說你在這兒我還不信。”

白仕望失魂落魄地站在操作臺前，對同事楊仁愷的到來毫無反應(yīng)。

楊仁愷跟白仕望的關(guān)系不錯，見他這樣子十分奇怪，拉住他的胳膊搖晃幾下，問道：“白仕望，你丟魂了？”

白仕望這才大夢初醒般回過神來：“你找我？”

楊仁愷說：“你是宋畫專家，我是請教來了。交接單上寫這兒有三幅《清明上河圖》，你說說張擇端的會有什么與眾不同的地方？”

白仕望又有點兒走神，但思路極清晰，仿佛一切歷歷在目：“溥儀盜出宮三幅《清明上河圖》，估計他也不知道哪幅是真的。我告訴你，真跡中沒有畫到金明池，虹橋是木橋不是石橋，城門是土夯的，其它版本都是磚包墻。整個畫面是實情不是實景，如果是實景的話，會限制住他以畫諫言的苦心。楊仁愷，你將要成為《清明上河圖》畫成八百年后，新中國第一個鑒定出真跡的人?！?/p>

果然，楊仁愷真的成了第一個發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》真跡的人，之后，《清明上河圖》入藏故宮博物院。

白仕望卻不辭而別離開了東北文化部，就像他來歷不明一樣，下落不明了。