美從古中來

林艷

山格，一聽到這個(gè)名字我就喜歡上了她，有一種曼妙的氣質(zhì)，有一種獨(dú)特的風(fēng)格。沿著悠長的山格溪漫步，江畔風(fēng)景盡在眼底。岸邊草地上，幾只黑牛正怡然自得地吃草，尾巴自由自在地甩來甩去。清澈見底的山格溪潺潺地東流，思緒靜靜地隨著它流淌。

金色的陽光斜照江面，在江影里眼前浮現(xiàn)出剛剛走過的寶豐村洋里莊的迎陽樓，青磚砌成的古樓房在我心里如同這江水一樣明澈。當(dāng)我們走近這座土樓時(shí)，門口一位白發(fā)老伯告訴我們，這座樓有幾百年了，打他小時(shí)候樓就一直屹立在那里。只是樓內(nèi)平常并不住人，只用來關(guān)牛，所以被當(dāng)?shù)厝朔Q為是最“?！钡耐翗?。只有當(dāng)發(fā)大水的時(shí)候，村人才爬上三樓，緊緊挨在一起渡過難關(guān)。想象一下大水來臨時(shí)，村民依偎在三樓廊亭下的情景，這座樓房瞬間成了一艘大船。而從遠(yuǎn)處望這座土樓，它恰恰像一條在江河上行駛的大船。

這座青磚土樓坐西朝東，呈方形，故又稱為“四角樓”。青磚青石搭建的樓房共有三層，三樓是木結(jié)構(gòu)的回廊亭樓建筑，看上去巍峨壯觀。特別喜歡那些木頭欄桿，質(zhì)樸中透出一種渾厚，又略顯別致，使得這座樓與眾不同。我們走到土樓的方門，仰頭，門梁上石板刻有“迎陽樓”三個(gè)大字，門兩邊是一幅紅底黑字鑲金邊的對聯(lián)：福星高照全家福，春光輝耀滿堂春?？瓷先馀捎置利悾瑧?yīng)該是一座很有歷史的古樓。

果不其然，老伯伯又告訴我們：“這座樓是大樓公建的?！?原來這樓是他們陳氏老祖宗于清康熙年間所建?？滴跄觊g，山格寶豐一帶匪患猖獗，經(jīng)常有土匪前來村里搶東西，尤其是比較貴重的貨物和大頭牲畜牛，經(jīng)常成了土匪的主要搶劫目標(biāo)。因此，土樓的一層，就設(shè)計(jì)成專門用來關(guān)牛的樓間。所以一樓都不開窗，倒是每間房都開有一扇拱門，顯得這里的牛好幸福，住得這么漂亮。二層開了幾個(gè)方形的小窗戶，既可作為瞭望口，也能作為射擊孔。一切顯得古樸大方。

陽光下的迎陽樓披著一身金光，看得出它曾經(jīng)的輝煌歷史，是人丁興旺的陳氏家族曾經(jīng)的公共場所，是一座多用途的青磚房，曾幾何時(shí)，三樓的亭樓間灑下多少歡笑聲，而一樓的牛圈又曾有多少牛住過。從外面看過去，這座迎陽樓真可算是一座堅(jiān)固的城堡，它曾經(jīng)與來勢洶洶的洪水抗衡，也抵抗了蠻不講理的匪寇，雖然現(xiàn)在它漸漸衰落，但在歲月長河中，它擁有一種洗禮后滄桑的美。不得不承認(rèn)，它的美擊中了我的心靈。我非常喜歡我們閩南的古民居，對青磚木制結(jié)構(gòu)的樓房更是喜歡。這一石一木都從自然來，構(gòu)建了我們?nèi)找咕幼〉膱鏊?，讓我們與自然依偎，聽見大地的呼吸。

帶著震撼我們離開迎陽樓，只是未曾想到寶豐村還有另一處古民居在等待我們探尋。汽車在村路上彎彎曲曲地繞行，一路都是古樸的民居，墻頭不時(shí)有花草搖曳。一下車，我的目光就定格在一座高聳的門樓上，我知道這一定就是我們探訪的對象。它的背景是高高的藍(lán)天和白云，襯托得這座青磚樓更威武了。你瞧，門楣門框都是長條石搭建的方形門凌駕在高高的石臺(tái)階上，一種氣派油然而生，雖然門上沒有樓名，但我們卻一下子就喜歡上這座古樓，仿佛它能讓人穿越時(shí)光隧道，撫摸那些消逝的歷史。門的上方開著三扇木窗，窗上是半圓形的窗檐，別開生面，頗有一番情趣。三樓卻只開著一扇窗。就在我們駐足門口觀望的時(shí)候，一個(gè)老爺爺走了出來，一交談，原來他竟是這座樓唯一的居民，就住在樓內(nèi)右手邊那間三層樓里。在主人的熱情邀請下，我們欣然走進(jìn)樓內(nèi)，看到墻上掛著一個(gè)牌子，寫著“寶豐村三落”。這是一座圓形的樓，樓的北邊是一圈低矮的平房，已經(jīng)稍顯破敗，老爺爺說那是牛圈，相比迎陽樓，這里的牛圈顯然簡陋許多。院子里長滿了青草，中間有一叢火龍果，長長厚實(shí)的葉子爬滿了架子。有一株木瓜樹上結(jié)了青青的木瓜，樹下倚靠著幾捆綁得結(jié)實(shí)的木柴，看上去是燒火用的。樓的南邊就是我們在門口看到的外觀。我們提出到老爺爺?shù)淖》靠匆豢?，老爺爺爽快地答?yīng)了。一層一個(gè)房間，都是古舊的家具。在房間里我們看到很多久違的農(nóng)具和鄉(xiāng)村用品：斗笠、水缸、魚簍、古床、蓑衣、雞籠等。老爺爺看我們很感興趣，卻搖著頭說：“都過時(shí)了?！蔽倚χ鴮λf：“至少它們曾經(jīng)經(jīng)歷過它們的用途。”我從二樓的窗戶探出去拍了幾張照片，從鏡頭里我看到這座樓真是一座古老的樓。老爺爺說應(yīng)該有幾百年了。樓內(nèi)原來住著很多村人，熱鬧起來的時(shí)候，院子里的石頭上常常坐滿了人，大人談天說地，小孩嬉戲逐樂，而牛羊也在圈里怡然自得。望著老人古銅色的臉，一種老人守老屋的滄桑感涌上心頭。閩南古樓多是這樣。年輕人奔著現(xiàn)代而去。當(dāng)他們回首時(shí)，他們是否從這古樓中發(fā)現(xiàn)美？這一磚一瓦，一石一木，一草一花是否讓他們懷想童年的快樂？樓內(nèi)的石臼默默地迎送我們，這不會(huì)說話的石頭見證了樓內(nèi)樓外的風(fēng)雨。我有朋友近幾年就專門在搜尋閩南古樓的老物件，我曾經(jīng)在他那兒看見美麗的窗格，只是雖然窗格是一種藝術(shù)品，但它離開了古屋，是否會(huì)思念？如今樓內(nèi)雖然只留下老人為伴，但那種淳樸的古風(fēng)卻是在村里始終保持如一。

古民居的美從樸實(shí)中來，從古老中來，也從滄桑中來，一種古樸情懷蘊(yùn)藏在建筑中，因?yàn)樗鼈兂休d著可供品讀的文化內(nèi)涵。在寶豐村的兩座古民居中，我們看到了閩南特色工藝的傳承，而感悟更多的是鑲嵌在建筑中的鄉(xiāng)土情懷和古樸鄰里。

在寶豐村我們不僅從古民居中感受到了古村落的美，與古樹叢的相遇更是讓這古中之美開放在我們心里。

當(dāng)我們走在小草叢生的田間小路上時(shí)，不禁想哼起“走在鄉(xiāng)間的小路上”這小調(diào)。田園的風(fēng)光盡收眼底，而我們的目光卻在田的那邊。那里大大的樹冠已然在我們眼里，驀然間有“鳥的天堂”的感覺，竟不知那里有幾株大樹。帶我們?nèi)サ呐笥研Χ徽Z，只一路帶我們過去。近了近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有兩株樹干，我們笑著說：“哦，是兩株榕樹?！迸笥堰€是微笑。這是南方常見的細(xì)葉榕，樹蓋濃陰蔽日，蒼翠欲滴的綠直涼到人心底。更近了，我們走到榕樹根前，才發(fā)現(xiàn)剛才看見的兩根樹干的確是兩根樹干，只是它們中間還連接著一根樹干，這竟然是一棵樹？我們詫異地望著這碩大的樹冠，不敢相信自己的眼睛。這竟然是一株外觀奇特的古榕樹。朋友馬上聯(lián)想到了夫妻樹，但它分明不是夫妻樹，它的存在增添了寶豐村的古貌古趣。這株古樹盤根錯(cuò)節(jié)，枝干虬曲，非常奇異。它應(yīng)該有幾百年了，陽光從樹葉的縫隙間流瀉下來，灰色的樹干聳立在那兒，訴說著滄桑的歷史。我想走近它，不料卻差點(diǎn)被腳下的樹根絆倒。一低頭，才發(fā)現(xiàn)大樹附近的泥地上有不少地方從地下拱出好多樹根來，一直到離樹干很遠(yuǎn)還有根。而樹上枝枝椏椏更是數(shù)也數(shù)不清，難怪只一株樹就被稱作“古樹叢”，這也有閩南方言的諧音。這古老的樹，我不禁對它心有敬畏。我想起了阿城的小說《樹王》?！稑渫酢访鑼懥藘蓚€(gè)樹王，一個(gè)是自然界的樹林之王，一個(gè)是深懂自然之樹的人類樹王。小說提到人與自然的親和關(guān)系，只有大樹的存在，才能說明大自然對人類的恩賜，是人與自然和諧統(tǒng)一的明證。

望著這株大樹，我想這也是村人對它保護(hù)的緣故。你看它，好像一把擎天巨傘，獨(dú)木成林。枝頭的綠葉鋪天蓋地，像是空中飄下一片綠云朵，空氣特別清新。微風(fēng)吹過，密密層層的樹葉抖動(dòng)著，仿佛有一個(gè)個(gè)綠色的生命在顫動(dòng)，又像一顆顆綠寶石在陽光下閃閃發(fā)光。

再看它的奇特之處，從主樹干里橫出一枝，如潛龍猛出，再長出另一樹干，看上去又像二夫挑擔(dān)，實(shí)際上是同一株。這要多少年的生長啊！生命的悠久在這里得到詮釋。

這榕樹看上去就像是一座綠色的大山，有一種鋪天席地的氣象。在樹干的中間，居然還從樹洞里長出許多綠色的芋葉，更為大樹增添許多風(fēng)情。傍著樹，想象樹下幾張竹椅，一張小幾，茶碗茶壺，定與三兩知己聊到月上梢頭。

最美的當(dāng)在根，虬曲的樹根與樹干沒什么區(qū)別，但景觀奇特雄偉。它所蓬發(fā)的生機(jī)和活力，象征著一種精神。“莫言生意盡，更引萬年枝?！?/p>

唯有歷盡滄桑的古民居和古樹見證著一個(gè)村落的興衰，山格溪水潺潺東流，這淳樸的古村落是青山綠水奉獻(xiàn)的寶藏。思緒任意，古意悠遠(yuǎn)，美盡在其中。