◎ 陳若魚(yú)
1
丁立夏被陳嘉爾放鴿子,已經(jīng)不是第一次了。
清風(fēng)冷月的街頭,她握著兩張電影票走得很慢很慢,到電影院時(shí)電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)很久了,她隨便挑了個(gè)靠邊的座位坐下。光影斑駁的黑暗里,有人小聲私語(yǔ),有人電話(huà)響起,她握了握手機(jī),灰暗的屏幕沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。
她望著不知所云的電影,嘴角勾起一絲自嘲的笑,只一句“不好意思,我沒(méi)空去了”,連一句解釋都沒(méi)有,還真是他陳嘉爾的作風(fēng)。
盡管如此,每一次他約她,她還是忍不住赴約,在衣櫥里挑半天衣服,涂一涂很久不用的口紅,趕去理發(fā)店洗個(gè)頭發(fā),還加吹造型。
可是這一切他從來(lái)都看不到,他輕而易舉就將她所有的準(zhǔn)備和歡喜都擊碎。朋友不理解她為什么還要這樣。她笑而不語(yǔ),不過(guò)是因?yàn)橄矚g,卑微卻不能自拔。
2
認(rèn)識(shí)陳嘉爾那年,他們剛念高中,他還是個(gè)清白少年,單薄的肩,清亮的眼睛,留著老掉牙的郭富城式中分,卻出奇好看,只打她面前走過(guò),就牽動(dòng)了她的心。
那時(shí)她是學(xué)校里最不起眼的女生,一顆芳心暗許,頭破血流也要擠到他身旁。后來(lái)她想,也許從頭至尾都是沒(méi)有緣分的,以至于每一步靠近都走得艱難。十幾歲的喜歡,大抵如此。
她開(kāi)始猛補(bǔ)從小學(xué)就不及格的數(shù)學(xué),因?yàn)樗狸惣螤柕臄?shù)學(xué)年級(jí)第一;她開(kāi)始猛攻英語(yǔ),因?yàn)殛惣螤柕挠⒄Z(yǔ)爛到令人發(fā)指;她開(kāi)始減肥,其實(shí)她并不胖,只因?yàn)槁?tīng)說(shuō)陳嘉爾喜歡瘦女孩。
半年的默默努力換來(lái)的是,她跟陳嘉爾終于成為數(shù)學(xué)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,班主任讓她輔導(dǎo)陳嘉爾英語(yǔ),她163cm的身高,瘦到只剩80斤,陳嘉爾也終于注意到她。
她至今都記得陳嘉爾對(duì)她說(shuō)的第一句話(huà),他站在初夏欒樹(shù)的濃陰下,瞇著眼睛問(wèn)她:“就是你吧,丁立夏?”
她的心飛上云端,在柔軟云層里滾了又滾,她才清了清喉嚨,怯怯中帶點(diǎn)藏不住的歡喜回答:“嗯,是我?!?/p>
他今日才算認(rèn)識(shí)她,他卻早早地住進(jìn)了她心里,仿佛是上一世的記憶終于與現(xiàn)實(shí)重合。他走過(guò)來(lái)忽然就攬著她的肩,用痞痞的口吻說(shuō):“以后我可就指望你了。”丁立夏所有的注意力都在她的肩上,隔著衣衫也能感覺(jué)到他指腹的溫度,一路上她僵硬著背和肩,只一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。
她向來(lái)不是那種果敢伶俐的人,總是唯唯諾諾,用陳嘉爾的話(huà)說(shuō),她這輩子注定當(dāng)個(gè)軟蛋??墒悄芷圬?fù)她的,也只有他而已。
3
那年夏天,因?yàn)樗妮o導(dǎo),陳嘉爾的英語(yǔ)成績(jī)第一次及格,他請(qǐng)她吃了半個(gè)月的冰棍兒。她的生日沒(méi)告訴他,他卻送了她一本想要了很久的英語(yǔ)詞典。
“你怎么知道是我生日啊?!?/p>
“叫立夏的人百分之九十九點(diǎn)九都是立夏出生的。”他揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō)。
丁立夏笑出聲來(lái),默默收下禮物,由始至終她也沒(méi)告訴他,她偏偏是那百分之零點(diǎn)一,就那樣任由陳嘉爾給她過(guò)了三年的假生日。
高二那年初冬,丁立夏坐公交車(chē)去學(xué)校,沒(méi)想到途中出了車(chē)禍,公交車(chē)撞了行人,她不得不下車(chē),徒步去學(xué)校。她想著,反正事出有因,索性,去吃了碗云吞面,又去公園轉(zhuǎn)了一圈才去學(xué)校,老師自然沒(méi)說(shuō)什么,倒是陳嘉爾竟然沒(méi)在,同桌說(shuō)他早自習(xí)突然跑出去了。
到第二節(jié)課,陳嘉爾才回來(lái)。他滿(mǎn)頭大汗地跑回教室,目光落在她身上,深深地松了口氣,肩膀也耷拉了,走到她身邊仔細(xì)打量了一番。
“你沒(méi)事吧?”他問(wèn)。
丁立夏的心一頓,想必他是知道車(chē)禍的事了,連連搖頭。不過(guò)城市那么小,公交車(chē)出車(chē)禍,很快就傳遍了,他知道也不足為奇。
因?yàn)樵缱粤?xí)翹課,陳嘉爾被老師點(diǎn)名,丁立夏問(wèn)他到底做什么去了,他敷衍說(shuō)是給隔壁班花買(mǎi)早餐去了。丁立夏的心頓時(shí)涼如寒夜,有一種被失落從頭淋到腳的滋味。
4
高考前的模擬考試,陳嘉爾的英語(yǔ)成績(jī)已經(jīng)排進(jìn)了全班前十。丁立夏問(wèn)他想考什么大學(xué),他咬著筆頭說(shuō):“上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué),你呢?”
“不告訴你。”丁立夏心里已經(jīng)做好了決定。
可惜,最終陳嘉爾還是放了她鴿子,填完志愿之后她才知道他考去了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),而她填了上海。她想跑去質(zhì)問(wèn)他,為什么臨時(shí)改變了志愿,但聽(tīng)說(shuō)隔壁班花也去北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)之后,忽然就明白了,也不想再去追問(wèn)了。
那天晚上她徹夜未眠,想起高中三年來(lái)所有的細(xì)枝末節(jié),比如他們說(shuō)好一起去爬山,她在山腳下等了一個(gè)小時(shí)他才說(shuō)他起床晚了;說(shuō)好一起去游泳,他卻跟家人去吃飯,這些都無(wú)所謂,但是高考志愿這種事他竟然也騙她。
天透亮?xí)r,丁立夏望著天花板悄無(wú)聲息地流眼淚,從那天開(kāi)始,她沒(méi)有再接過(guò)陳嘉爾的電話(huà),但是大學(xué)開(kāi)學(xué)前,他約她吃飯,她還是去了。兩人坐在小餐館里,陳嘉爾難得不貧嘴,兩人悶頭吃飯。吃完出來(lái),獵獵夏風(fēng)撲面而來(lái),他們站在街邊,陳嘉爾忽然像從前那樣搭上她的肩。
“去了大學(xué)可別這么老實(shí),好好學(xué)習(xí),好好……戀愛(ài)?!彼f(shuō)。
丁立夏頓了頓,只覺(jué)得心里一陣發(fā)酸,但還是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你也是。”
一路上兩人再無(wú)言,走到公交站,丁立夏心里默默祈盼車(chē)來(lái)得慢一點(diǎn),至少能夠多在他身旁待一會(huì)兒,但車(chē)還是來(lái)了,她想跟他說(shuō)句再見(jiàn),卻聽(tīng)見(jiàn)他叫了她的名字。
“立夏……”
她抬起眼睛看他。
“沒(méi)什么。”陳嘉爾欲言又止,最后還是慢吞吞說(shuō)了一句,“再見(jiàn)?!?/p>
她去了上海,他去了北京。她決定要忘了他,所以減少跟他聯(lián)系,唯有每年立夏,她會(huì)收到他的生日祝福短信,她一直都沒(méi)有告訴他,其實(shí)她的生日是在立冬,因?yàn)榧胰苏f(shuō)立冬像男孩的名字,所以取了相反的立夏。夏日朝氣蓬勃,冬季卻蕭條頹敗,一如她的愛(ài)情。
5
大學(xué)畢業(yè)后,丁立夏留在了上海,陳嘉爾卻突然跑來(lái)上海求關(guān)照。她到機(jī)場(chǎng)接他時(shí)嚇了一跳,22歲的陳嘉爾仿佛變了一個(gè)人,剪了整潔的板寸頭,穿著基礎(chǔ)款的T恤和九分褲,一股意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)。
“為什么來(lái)上海?”她問(wèn)他。
“北京混不下去唄?!彼Φ锰故帯?/p>
奇怪的是,多年未見(jiàn),他們也沒(méi)有絲毫疏離,相顧無(wú)言時(shí)也不覺(jué)得尷尬,仿佛日日相見(jiàn)的時(shí)光不過(guò)是昨日之前。陳嘉爾照舊搭上她的肩,八婆地問(wèn)她大學(xué)談了幾場(chǎng)戀愛(ài),而她望著他的眼睛,心一寸寸地?zé)崞饋?lái)。她以為早已忘了的人,其實(shí)還在她心里賴(lài)著不走。
為了感謝丁立夏的收留,陳嘉爾說(shuō)請(qǐng)她看一個(gè)月電影,但沒(méi)想到第一回就犯了老毛病。從電影院出來(lái)已經(jīng)很晚了,丁立夏沿著長(zhǎng)街慢走,她仍不死心地看手機(jī),委屈只增不減。
丁立夏將近凌晨才回到公寓,剛踏進(jìn)樓道就聽(tīng)見(jiàn)有人叫她的名字,只見(jiàn)陳嘉爾站在樓梯上,右手捧著一大束俗氣的紅玫瑰,看著手表倒計(jì)時(shí)……
“丁立夏,生日快樂(lè)?!?/p>
這時(shí),窗外零點(diǎn)的鐘聲敲響,丁立夏忽然就明白了,原來(lái)他放她鴿子是為了去給她準(zhǔn)備生日驚喜。但是陳嘉爾的目的卻不止生日驚喜這么簡(jiǎn)單,因?yàn)樵谙乱幻?,他跟她表白了?/p>
“丁立夏,我喜歡你?!?/p>
他說(shuō),他不知道什么時(shí)候開(kāi)始喜歡她的,也許是她跟他犟數(shù)學(xué)解題方法的時(shí)候,也許是她教他英語(yǔ)發(fā)音的時(shí)候,也許是知道她坐的那班公交車(chē)出事的時(shí)候,那天早上,去幫隔壁班花買(mǎi)早餐不過(guò)是他瞎掰的借口。他還打聽(tīng)到她想考北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),所以臨時(shí)更改了高考志愿。
大學(xué)里,他也曾談過(guò)一兩場(chǎng)不咸不淡的戀愛(ài),但最終都以失敗告終。朋友說(shuō),喝醉酒后第一個(gè)想到的人是誰(shuí),那個(gè)人就是心里最重要的。畢業(yè)聚會(huì)時(shí)他第一次喝醉,而第一個(gè)想到的人,是她。
那一夜,他回想了一整晚高中時(shí)代才發(fā)現(xiàn),原來(lái)丁立夏一直在他心里。所以,他一畢業(yè)就跑來(lái)上海找她,希望能把從前失去的時(shí)光都彌補(bǔ)回來(lái)。
丁立夏怔怔地望著他,整顆心都沸騰了。
陳嘉爾說(shuō)完,頭頂?shù)穆暱責(zé)魷缌?,黑暗里他們只能?tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。是丁立夏主動(dòng)擁抱的他,她整張臉埋在他的玫瑰花里,就像那年16歲的陳嘉爾,從她身邊走過(guò)時(shí),她嗅到的香味。
“是了,我又回到了16歲的夏天,和你一起?!?/p>