為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初

◎傅踢踢

之前運(yùn)營(yíng)閱讀社群，和小伙伴一起看書(shū)，時(shí)日推移，慢慢見(jiàn)到人和人的差異。積極的人總是跑在進(jìn)度前面，事先預(yù)習(xí)，事后復(fù)盤，還會(huì)拋出接二連三的問(wèn)題。細(xì)看問(wèn)題，有引文，有洞察。隨性的人則基本靠催，且未必有什么大用。給觀點(diǎn)，囫圇吞下。給方法，置若罔聞。就這么沉默是金，也算是讀完一本書(shū)。

同一件事，是不是投入，能不能堅(jiān)持到底，經(jīng)年累月，就會(huì)發(fā)現(xiàn)差距。自由職業(yè)之后，常有人問(wèn)我，想靠寫作謀生，一年要讀多少書(shū)寫多少字？我沒(méi)細(xì)數(shù)過(guò)。想來(lái)也就幾十萬(wàn)字吧?？蛇@個(gè)答案換來(lái)的，每每是他們驚惶的眼神和張大的嘴型。我反倒訝異起來(lái)。

這就是我選擇的工作，我也非常享受。當(dāng)生理和心理的疲憊來(lái)襲，熱愛(ài)本身就構(gòu)成堅(jiān)持的動(dòng)力。何況，一旦除以365天，也并非多艱巨的任務(wù)?？苫倚膯蕷獾氖≌?，往往就倒在日積跬步和水滴石穿里。說(shuō)句不好聽(tīng)的，人的天資固然有高下，但以多數(shù)人的努力程度，還遠(yuǎn)沒(méi)到拼天賦的階段。

現(xiàn)在流行一個(gè)說(shuō)法叫“斜杠青年”，意指多重身份，擅長(zhǎng)跨界。有一部分人選擇多元職業(yè)和工作，并以此作為自己的生活方式，譬如記者/心理咨詢師/攝影師，或者程序員/旅行家/烘焙師。每一道分隔的斜杠，就意味著嶄新的可能。不同的道路形成交集，又有截然不同的樂(lè)趣。因此，“斜杠青年”成為競(jìng)相追逐的標(biāo)簽。

我收到過(guò)一條提問(wèn)，大意是說(shuō)，身為一個(gè)斜杠青年，試過(guò)很多東西，卻并不知道怎么讓自己更有影響力。我不識(shí)趣地回復(fù)：“斜杠青年不是斜線青年，要先粗成杠了，再考慮斜出去跨界?！睋Q句話說(shuō)，王維是詩(shī)畫雙絕的斜杠青年，羅素是文理兼修的斜杠青年，笛卡爾、達(dá)·芬奇、萊布尼茨是斜杠青年，平凡如你我，尚有萬(wàn)里之遙。

斜杠青年的誘惑背后，潛藏著某種悄無(wú)聲息的危險(xiǎn)：興致來(lái)了就嘗試，興致退了就收手，乍一看是自由灑脫，究其本質(zhì)，卻活成了新鮮感的奴隸。人生不只是追逐表面的愉悅和快感，更講求深刻的自我實(shí)現(xiàn)。頻繁切換無(wú)補(bǔ)于事，還得依靠咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。

剛辭職回家那會(huì)兒，我無(wú)數(shù)次遇到“打會(huì)兒游戲再寫好了”“先看部電影吧”“不吃飽飯?jiān)趺从辛夤ぷ髂亍钡木駬?。但凡搖擺不定，當(dāng)天的文章一定不忍細(xì)讀。至于更大的誘惑，譬如聚會(huì)、譬如旅行，一旦松弛片刻，立馬一瀉千里，要好久才能緩過(guò)來(lái)。

李宗盛在歌里寫：“工作是容易的，賺錢是困難的。戀愛(ài)是容易的，成家是困難的。相愛(ài)是容易的，相處是困難的。決定是容易的，可是等待是困難的。”如果拉出一條貫穿其間的精神線索，想必就是：放縱是容易的，堅(jiān)持是困難的。

今天浮躁的大環(huán)境下，太多人愛(ài)計(jì)較，總問(wèn)付出為何沒(méi)有回報(bào)。其實(shí)得到背后都有命運(yùn)的標(biāo)價(jià)，堅(jiān)持背后也有未知的深意。福兮禍兮，只有堅(jiān)持到謎底揭開(kāi)的那一刻，才真正知曉。我所見(jiàn)的能人，之所以成就卓著，是因?yàn)樗麄儾⒉回潙偃昼姛岫?，而是享受一輩子的?jiān)持。

談一輩子似乎漫長(zhǎng)得可怕，可拆解開(kāi)來(lái)，都在一言一行里。也許是健身的習(xí)慣，也許是興趣的養(yǎng)成，也許是語(yǔ)言的訓(xùn)練。只要不放棄，肯投入，自然能找到專屬的標(biāo)簽，走出與眾不同的人生路。

關(guān)于周星馳，有一段流傳甚廣的雞湯。一次采訪之后，記者請(qǐng)他在照片上贈(zèng)言留念。有那么一刻，周星馳流露出難過(guò)的表情，然后歪歪扭扭地寫下一行字：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初。”

往事歷歷，叫人想到白云蒼狗，不如意事常八九，可與人言無(wú)二三?？晌乙矔?huì)想，如果沒(méi)有堅(jiān)持，或許就沒(méi)有《喜劇之王》，沒(méi)有海量的銀幕經(jīng)典。那些五味雜陳的“當(dāng)初”，也不過(guò)是淹沒(méi)于喧嘩的普通市井故事而已。