特別好，特別圓滿(mǎn)

◎ 花大錢(qián)

我媽喜歡福山雅治，這是我打記事起就知道的事。小時(shí)候，家里的墻壁上總會(huì)貼滿(mǎn)這個(gè)日本大叔的海報(bào)，或手舉相機(jī)站在海邊，或身背吉他低頭淺唱，又或穿著及膝的黑色大衣，大步穿越人海，好像是去尋找命定的愛(ài)人。

年紀(jì)還很小的我，并不是很懂?huà)寢尀槭裁磿?huì)這么喜歡他，只覺(jué)得他是一個(gè)頭發(fā)微微蜷曲、眼睛下面長(zhǎng)了一顆淚痣的普通男人。唯一印象深刻的就是，他總是一副很無(wú)所謂的表情，看什么都是淡淡的。后來(lái)，家里換了新房子，漆了新墻壁，便不太適合再掛這些色彩艷麗的海報(bào)，于是，媽媽把它們都小心地卷起來(lái)，連著那些照片、磁帶和亂七八糟的小卡片，全部鎖進(jìn)了一個(gè)大大的抽屜里。

我以為一同被鎖進(jìn)那個(gè)抽屜的，還有媽媽對(duì)福山雅治那種盲目且無(wú)序的愛(ài)和燃盡了她一整個(gè)少女時(shí)代的熱望?？删驮谇皫滋?，媽媽突然給我打電話(huà)，說(shuō)想來(lái)北京看《追捕》，問(wèn)我能不能想辦法帶她去看有福山雅治到場(chǎng)的點(diǎn)映，我有那么一瞬間的咋舌：“你還喜歡福山雅治??？”

“當(dāng)然啦?！?/p>

點(diǎn)映場(chǎng)的票非常難搶?zhuān)規(guī)缀跏峭辛怂嘘P(guān)系，才幫媽媽要到了兩張票。觀影的位置比較靠后，媽媽在開(kāi)場(chǎng)前還惴惴不安地戴上了她好幾年都沒(méi)戴過(guò)的框架眼鏡。

影片放了十幾分鐘后，福山雅治終于出現(xiàn)了，年近五十的他，皮膚已經(jīng)稍稍松弛了，他表情還是一如既往那么寡淡。電影里有很多槍?xiě)?zhàn)和打戲，但看著銀幕上的福山雅治手舉雙槍縱身于打斗場(chǎng)合，沒(méi)有任何暴力的感覺(jué)，只有美，只有優(yōu)雅。

這幾十年過(guò)去了，福山雅治依舊是那副對(duì)一切毫不在乎的姿態(tài)，不在乎別人的目光，不在乎這世間所謂的正義準(zhǔn)則，甚至對(duì)自己的好看也毫不在乎。怪不得我的媽媽會(huì)幾十年如一日把他放在心尖尖上，當(dāng)成最遙不可及卻又最明亮的月光來(lái)愛(ài)著。

我偏過(guò)頭來(lái)看媽媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)她正用一種熱忱中帶著懇切的目光小心擦拭著屏幕里那張她愛(ài)了這么多年的臉，她的眼神又甜又明亮，像顆慢慢流動(dòng)的溏心蛋，眼角還有點(diǎn)紅，像個(gè)正在熱戀中的小女生。

我突然意識(shí)到，“福山雅治”這四個(gè)字，或許才是通向我媽媽少女時(shí)代的咒語(yǔ)。媽媽和我一樣年輕的時(shí)候，走在路上，或許總會(huì)哼他的歌，說(shuō)不定還會(huì)忍不住蹦跳起來(lái)；坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，會(huì)悄悄拿出信紙，將無(wú)處訴說(shuō)的愛(ài)意都傾瀉成筆尖的字句；或許會(huì)把所有閑錢(qián)都攢下來(lái)買(mǎi)他的海報(bào)，貼滿(mǎn)整個(gè)房間，哪里也不想去，什么都不想做，只要每天躺在床上看他一百遍。

突然之間，我意識(shí)到，媽媽在跟我差不多年紀(jì)時(shí)，或許也和我一樣，甜蜜而瘋狂地愛(ài)過(guò)某個(gè)遙不可及的人。我很想感謝福山雅治，是他讓20歲的我和20歲的媽媽?zhuān)瓿闪艘粓?chǎng)心境上的跨時(shí)空銜接。也讓20歲的我和50歲的媽媽?zhuān)诖丝棠軌蛉绱撕V定而體諒地看著彼此。

在回家的路上，我問(wèn)媽媽?zhuān)骸坝X(jué)得今天怎么樣？”

“特別好，特別圓滿(mǎn)。”

看著媽媽這副樣子，我又忍不住調(diào)笑她：“那你知道福山雅治結(jié)婚了嗎？”

“知道啊。”

“你不傷心??？”

“為什么要傷心啊，應(yīng)該祝福呀。”

“那如果，我是說(shuō)如果，給你個(gè)機(jī)會(huì)，讓你和福山雅治結(jié)婚，你愿意嗎？”

我以為這次媽媽一定會(huì)斬釘截鐵地給出肯定的答案，沒(méi)想到她的回答卻是：“不啊，喜歡他又不一定要和他結(jié)婚。我還是要嫁給你爸爸的，不然哪里來(lái)的你啊?！?/p>

突然之間，我發(fā)現(xiàn)媽媽原來(lái)才是最通透的那個(gè)人，我的腦海中又出現(xiàn)了那句很喜歡的話(huà)，“知道太陽(yáng)存在，就已經(jīng)是全部的人生了?！?/p>

愛(ài)一個(gè)遙遠(yuǎn)的人就像愛(ài)太陽(yáng)，太陽(yáng)的光芒總會(huì)灑到每個(gè)人的頭上。但我身上的溫暖，是我自己生長(zhǎng)出來(lái)的。世上只有那么一個(gè)人，能給予你無(wú)限篤定的甜，卻不會(huì)真的跌碎你的心；能讓你擁有長(zhǎng)久傾付熱情的能力，卻永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)質(zhì)性地傷害你。擁有過(guò)這樣一個(gè)人，已經(jīng)是幸運(yùn)，也是感激。真的，就像媽媽所說(shuō)的，“特別好，特別圓滿(mǎn)”。