馮小青，無(wú)法安放哀愁的女文青

閆紅

馮小青生于萬(wàn)歷二十三年，逝于萬(wàn)歷四十年，人生不過(guò)十七八個(gè)春秋，卻引來(lái)后世諸多議論。文人大多深表同情：“紅顏薄命，千古傷心，讀至送鴆焚詩(shī)處，恨不焚妒婦之骨以飼狗也”——亦是借她澆自己不得志的塊壘。但到了民國(guó)時(shí)候，二十來(lái)歲的學(xué)者潘光旦，寫了一篇長(zhǎng)文，認(rèn)為馮小青死于心理疾病，自戀、多疑，無(wú)法安放自己。文章面世，好評(píng)如潮。近來(lái)卻也有人認(rèn)為他是誤讀，無(wú)法接受他將馮小青描述成一個(gè)精神病人……

完全的褒貶也許都失之于簡(jiǎn)單粗暴，馮小青其實(shí)就是一個(gè)典型的中國(guó)女文青。馮小青打小聰明伶俐，10歲時(shí)遇到一個(gè)老尼，口授《心經(jīng)》，一過(guò)成誦。尼姑便對(duì)她家里人說(shuō)：“這個(gè)孩子早慧福薄，不如給我做弟子?！边@情節(jié)是不是很眼熟？《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉3歲時(shí)也曾遇到一個(gè)癩頭和尚，要化她去出家。不能簡(jiǎn)單說(shuō)曹雪芹借鑒了明代小說(shuō)《小青傳》，我們的文化傳統(tǒng)里，一直覺得聰明不是件好事。

蘇軾有詩(shī)云：“惟愿我兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！迸⒆勇斆骶透勇闊?，如若引導(dǎo)“不當(dāng)”，就會(huì)生出許多不甘，做不了賢良淑德的婦人，必然被男性主導(dǎo)的社會(huì)所不容。解決辦法就是被送入空門，在青燈古佛旁，消解掉聰明帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

林黛玉的父母舍不得，馮小青的爹娘也不肯。老尼姑說(shuō)，那就別讓這孩子識(shí)字，也許還能有30年陽(yáng)壽。這般聳人聽聞之說(shuō)，馮小青的父母自然付之一笑。馮母本來(lái)就是女塾師，小青跟著她讀書，所教之家，都是豪門大戶?！懊慨?dāng)諸閨秀云集之時(shí)，茗戰(zhàn)手語(yǔ)，談笑紛然。小青偏能隨機(jī)酬答，出人意表，因此人人喜愛，惟恐小青不肯少留。”聽上去小青在名媛圈里非常受歡迎，但這與身份不匹配的光環(huán)，也許正給她種下禍端。

馮小青16歲那年，生活的真相暴露出來(lái)。名媛們的父母會(huì)為她們精心挑選金龜婿，馮小青卻只能嫁給商人馮千秋做妾。第一次見面，她的感覺就很不好，認(rèn)為馮生“嘈唼戚施，憨跳不韻”。馮小青不覺淚如雨下，慘然嘆息道：“我命休矣！”馮生估計(jì)是廢話多了點(diǎn)，舉止粗魯了點(diǎn)，沒什么氣質(zhì)。但是以馮小青的處境，本來(lái)也不大可能遇到才貌仙郎，她如此失望，顯然對(duì)現(xiàn)實(shí)全無(wú)準(zhǔn)備。

張岱在《西湖夢(mèng)尋》一書的《小青佛舍》里講述了馮小青接下來(lái)的處境：“大婦奇妒，凌逼萬(wàn)狀?！庇悬c(diǎn)像尤二姐的經(jīng)歷。然而看《小青傳》里的細(xì)節(jié)，這位大婦遠(yuǎn)沒有王熙鳳那樣恐怖。她雖然對(duì)老公娶妾極度不滿，但也沒打出門去，只是上上下下將小青一打量，冷笑道：“標(biāo)致，標(biāo)致?！边@“冷笑”都很難說(shuō)是不是馮小青的主觀感覺，因?yàn)榇髬D還讓馮小青教自己的親戚楊夫人下棋。

雖然大婦是想利用馮小青的“剩余價(jià)值”，但起碼她在楊夫人面前并沒有表現(xiàn)出對(duì)小青足夠的憎惡，使得楊夫人有空間與小青一見如故，“絕憐愛之”。小青甚至有機(jī)會(huì)向楊夫人訴苦，亦顯示出大婦對(duì)她未曾嚴(yán)密防范。

馮小青又名玄玄，生于1595年，卒于1612年。明代萬(wàn)歷年間揚(yáng)州人。16歲時(shí)，嫁杭州富商公子馮千秋為妾。明代文人根據(jù)她的故事著《小青傳》，近代學(xué)者潘光旦著同名傳記《馮小青》。

這位楊夫人是個(gè)熱心人，聽聞馮小青身處水深火熱之中，當(dāng)即表示愿意帶她走。馮小青拒絕了，但理由很奇怪，“所恨命如一葉，與死為鄰，只怕此生無(wú)由侍奉”。她覺得自己沒有這個(gè)福分，可是有沒有，不試一下怎么知道？后來(lái)這位楊夫人還表示可以幫助馮小青改嫁。馮小青說(shuō)，她小時(shí)候曾夢(mèng)見摘了一朵花，卻被風(fēng)一片片吹進(jìn)水里，覺得這就是她的宿命，所以不做他想。

這無(wú)厘頭的回答讓人不由生出“陰險(xiǎn)”的懷疑，也許她更喜歡沉浸在薄命的自憐中。這樣一個(gè)馮小青，喜歡她的人，覺得她豐神絕世，才韻無(wú)雙;不喜歡她的人，會(huì)覺得她矯揉造作難以忍耐。大婦后來(lái)將她攆到孤山別墅固然因?yàn)榧刀剩{(diào)調(diào)不對(duì)，恐怕也是部分原因。

來(lái)到孤山別墅，馮小青尋思大婦是想看看自己是否規(guī)矩，要找點(diǎn)莫須有的罪名魚肉自己。很多文人把馮小青的想法當(dāng)成事實(shí)，但是大婦要真的想整馮小青，難道不是應(yīng)該像王熙鳳對(duì)待尤二姐那樣，抓在身邊更好擺布嗎？

這且不管，反正馮小青有了足夠的理由顧影自憐，“或斜陽(yáng)花際，煙空水清，輒臨池自照，對(duì)影絮絮如問答”。她又在梳妝后，“獨(dú)自步至池邊，臨波照影。忽又呼影而言曰：‘汝亦是薄命小青乎？”讀《牡丹亭》，她將杜麗娘看成另一個(gè)自己：“我只道感春興怨，只一小青。豈知癡情綺債，先有一個(gè)麗娘……我徒問水中之影，汝真得夢(mèng)里之人，是則薄命，良緣相去殊遠(yuǎn)?！?？馮小青沉浸在這種心緒里，身體自然很難好起來(lái)。病倒在床上時(shí)，大婦派醫(yī)生來(lái)看，馮小青轉(zhuǎn)臉將藥傾擲床頭，她懷疑大婦在里面下了毒。

她無(wú)意治病，卻叫老嫗請(qǐng)畫師來(lái)為她畫像。第一稿出來(lái)，她不滿意，說(shuō)是只畫出了她的形，沒有得她的精神。畫師出了第二稿，她認(rèn)為神是有了，但“豐態(tài)未流動(dòng)也”。她命令畫師提筆在旁邊站著看，她或與老嫗指顧語(yǔ)笑，或扇茶鐺，或檢書帙，或自整衣褶，或代調(diào)丹碧諸色，總之讓畫師多角度全方位地觀察她。這次，畫師終于畫出了妖纖之致，她才算滿意。她將這幅畫像供于榻前，焚香設(shè)梨酒而祭奠說(shuō)：“小青，小青，此中豈有汝緣分耶！”不久她就死去了。

很多人將馮小青的死歸結(jié)為遇人不淑外加大婦的凌逼，然而這其中卻有矛盾之處。既然她如此討厭?cǎi)T生，大婦將她隔離在孤山別墅豈不是更好嗎？從還能請(qǐng)畫師來(lái)看，她是豐衣足食且有自由的，所謂“魚肉”與“毒酒”都是馮小青未經(jīng)驗(yàn)證的臆想。更何況，還有“外援”可以幫她從這種人生里解脫出來(lái)，她卻非常果斷地拒絕了。

也許，馮小青自己都不知道的真相是，她喜歡這種處境。自古才子佳人，大多薄命。久之，薄命似乎也成了才華的證明?？释松黄椒驳娜?，如果沒有別的渠道，就會(huì)飲鴆止渴般陷入對(duì)痛楚的需求中。大婦的咄咄逼人，對(duì)于馮小青也許是正中下懷;楊夫人的救助，也許正說(shuō)明她對(duì)馮小青不是足夠了解。

馮小青固然命慳，但她的心理的確存在問題。盡管這種病人看似頗具美感，但是贊揚(yáng)這一類美，何嘗不是在吃另一種人血饅頭？指出問題之所在，讓更多的人避開馮小青所遇到的誘惑，才是大慈悲。