1917年柳田國(guó)男的中國(guó)大陸之旅及其影響*

王京

學(xué)界對(duì)于柳田國(guó)男(1875-1962)的研究，從其個(gè)人經(jīng)歷到所涉及的各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，題材多種多樣，數(shù)量可謂汗牛充棟，其中也不乏佳作名篇，但就其視野而言，大都囿于日本國(guó)內(nèi)。在很長(zhǎng)的時(shí)期，對(duì)柳田國(guó)男及其學(xué)問與日本以外的關(guān)系，人們的目光只是投向了歐美*早期論文如家坂和之：「柳田國(guó)男の西洋體験--『瑞西日記』他」，『國(guó)文學(xué)』東京：學(xué)燈社1973年；ロナルド·A·モース：「柳田民俗學(xué)のイギリス起源」，宇野正人訳『展望』1975年等。，這方面細(xì)致的實(shí)證研究，為我們理解柳田思想及學(xué)問的形成和發(fā)展提供了重要的視角。20世紀(jì)90年代以后，柳田及日本民俗學(xué)與亞洲的關(guān)系也開始受到關(guān)注，在反思學(xué)問政治性的潮流下，出現(xiàn)了聚焦于柳田與當(dāng)時(shí)"大日本帝國(guó)"的殖民地朝鮮、臺(tái)灣等的關(guān)系，從殖民主義以及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任角度提出的控訴與批判*如村井紀(jì)：『南島イデオロギーの発生―-柳田國(guó)男と植民地主義』東京：福武書店1992年；川村湊：『「大東亜民俗學(xué)」の虛実』東京：講談社1996年等。。這些研究在注意到歐美以外的地區(qū)對(duì)于柳田及日本民俗學(xué)的意義這一點(diǎn)上，是值得肯定的。但因?yàn)橹饕越衣逗团険魹槟康?，缺乏充分的材料與細(xì)致的實(shí)證研究，雖然一時(shí)成為話題，以后未能有進(jìn)一步的發(fā)展。

一直以來，柳田與同時(shí)代日本最大的“他者”——中國(guó)的關(guān)聯(lián)，一直面貌模糊，不被重視。與此相呼應(yīng)的是，在日本社會(huì)或是日本民俗學(xué)內(nèi)部，都有著主張“一國(guó)民俗學(xué)”的柳田與中國(guó)并無關(guān)聯(lián)的印象。但如果我們仔細(xì)注視就可以發(fā)現(xiàn)，在柳田的思想和行動(dòng)的背后，中國(guó)一直是一個(gè)重要的存在，柳田不但有對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)以及與中國(guó)的關(guān)聯(lián)，而且還隨著不同的時(shí)期發(fā)生著變化。

1917年3-5月，柳田國(guó)男經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多月的臺(tái)灣及中國(guó)大陸之旅，其在大陸的足跡從廈門開始，經(jīng)香港、廣州到上海、南京、沿長(zhǎng)江逆流而上到武漢，沿京廣線到北京、經(jīng)天津、濟(jì)南、青島、大連、沈陽等地，最后經(jīng)朝鮮返回日本。這是柳田第一次實(shí)際接觸現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，也是時(shí)間最長(zhǎng)的一次，但這一事實(shí)在中國(guó)不太為學(xué)界所知，在日本雖然作為柳田的經(jīng)歷有所提及，但因?yàn)榍笆龅墓潭ㄓ∠?，?duì)其意義重視不夠。這次經(jīng)歷不但對(duì)柳田中國(guó)認(rèn)識(shí)的形成有著重大意義，還在之后較長(zhǎng)的時(shí)間里影響著柳田的學(xué)術(shù)對(duì)象及方向。本文利用相關(guān)資料整理柳田中國(guó)大陸之旅的具體過程，并分析其對(duì)柳田思想及學(xué)術(shù)的影響。

一、 柳田國(guó)男的中國(guó)之行

與高木敏雄分道揚(yáng)鑣后，柳田國(guó)男在政府官員的工作之余獨(dú)力支撐著《鄉(xiāng)土雜志》每月一期的發(fā)行。1917年3月雜志發(fā)行到第4卷第12期，突然刊登出一則啟示，宣布?？＿@一期上的所有文章均由柳田使用各種筆名寫成，某種意義上是柳田對(duì)自己自《遠(yuǎn)野物語》等作品以來初期民俗學(xué)研究活動(dòng)的一次清算。不久，柳田動(dòng)身前往中國(guó)臺(tái)灣與大陸進(jìn)行了為期2個(gè)多月的旅行。這是柳田第一次實(shí)際接觸現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，也是時(shí)間最長(zhǎng)的一次。在之后20年代初作為國(guó)際聯(lián)盟托管委員由日本赴歐洲的旅途上，柳田也曾路過香港和上海，但都只做了短暫的停留，沒有積極的活動(dòng)。

關(guān)于這次旅行，此前只有柳田晚年的采訪回憶錄《故鄉(xiāng)七十年》*柳田國(guó)男：「故郷七十年」，『神戸新聞』1958年連載(『故郷七十年』神戸：神戸新聞総合出版センター，1989年)。、岡谷公二《貴族院書記官長(zhǎng)柳田國(guó)男》*岡谷公二：『貴族院書記官長(zhǎng) 柳田國(guó)男』東京：筑摩書房，1985年。等為數(shù)不多的記錄和研究。2005年，新的第一手資料得到公開。從旅行地給家人或朋友寄送明信片和書信，是柳田的習(xí)慣之一，而柳田1917年從中國(guó)之行的旅途寄發(fā)給家人的明信片和書信，均保存完好。*柳田國(guó)男：【國(guó)外編】[大正6年(1917年)]No.127-153，田中正明編『柳田國(guó)男の絵葉書』東京：晶文社，2005年，pp151-181。在柳田親筆題寫的“臺(tái)灣支那旅行”字樣的紙袋中，保存著5封書信和22張明信片。其中，發(fā)自臺(tái)灣的有6件，其他均發(fā)自大陸。這些書信資料，與當(dāng)時(shí)的報(bào)刊報(bào)導(dǎo)、柳田本人的回憶等其他記錄一起，使我們可以較為詳細(xì)的把握旅行的具體情況(請(qǐng)參照表1)。

表1 1917年柳田國(guó)男臺(tái)灣、大陸旅行相關(guān)情況

日期行程及活動(dòng)備注4 18-19與農(nóng)商務(wù)省的河合書記官等一行5人由廣東乘8小時(shí)火車至上游的韶州參觀。晚住宿在船上。給柳田為正寄發(fā)明信片“BirdseyeViewofOh-Te-Kak，Kulangsoo”。4 23由廣東給柳田孝寄發(fā)明信片“CHA-KICANAL&GREEK，CANTON”?！霸趶V東停留了10天，有些麻煩”。與譚浩明見面進(jìn)餐(日期不詳)。受邀赴財(cái)政廳長(zhǎng)嚴(yán)君宴(日期不詳)。4 25晨，乘船由廣東赴香港。在香港住宿于三井支店長(zhǎng)林氏家中。4 27晨，乘船赴澳門參觀、住宿1晚。由香港給柳田孝寄發(fā)明信片“PANORAMAOFHONGKONG”。在林氏家中“度過如同療養(yǎng)的數(shù)日時(shí)光”。4 28下午，乘車赴中英邊界附近參觀。晚上與“香取丸”的人見面進(jìn)餐。4 29乘“香取丸”赴上海。5 02抵上海。與大谷光瑞會(huì)面(日期不詳)。5 03雨天。拜訪唐紹儀、孫文(也有戴天仇？)、孫洪伊等人。晚上與同窗黒葛原、村上等見面進(jìn)餐，遇雷雨冰雹。從龍華給柳田為正寄發(fā)明信片“LUNGHUAVIEW”?！坝行├哿耍朐缧┗丶宜X”。5 04在上海停留。由上海東和洋行給柳田孝寄發(fā)書信。“大國(guó)南北之差異，令人吃驚”?；貒?guó)推遲。5 06晨8時(shí)離開上海，乘滬寧鐵路快車下午2時(shí)抵達(dá)南京。參觀了馮國(guó)璋的居所、官府、明皇宮遺址、古物陳列所、朝陽門、明孝陵、兵營(yíng)、貢院、夫子廟、玄武湖、金陵大學(xué)、廣知院等地。《支那視察談》(油印本)5 07乘“南陽丸”由南京赴漢口。由南京給柳田為正寄發(fā)明信片“明孝陵石像”。5 08沿長(zhǎng)江逆流而上。在船上與30多歲的美國(guó)傳教士用英語交談。夕，給柳田孝寄發(fā)明信片“日清汽船株式會(huì)社漢口碼頭”“(我決定)粗略看看就踏上歸途。這次旅行是稍長(zhǎng)了一點(diǎn)了”。5 09清晨抵漢口，市內(nèi)參觀。住宿于日本領(lǐng)事館附近的旅館。給柳田孝寄發(fā)明信片“漢口日本領(lǐng)事館”。給女兒三穗子和千枝子二人寄發(fā)明信片“漢口后花路街”。“與總領(lǐng)事瀨川氏乃舊知”。擁擠雜亂、“早上尤其污穢，刺鼻難聞”。5 11晚上7時(shí)，受總領(lǐng)事之邀與日本僑民見面。8時(shí)半乘“南陽丸”赴大冶礦山。深夜抵達(dá)，住宿于所長(zhǎng)西沢氏家中。由漢口給柳田為正寄發(fā)明信片“漢口日本租界山崎街”。計(jì)劃13日前往北京。5 12雨中乘火車參觀鐵山。由所長(zhǎng)宅給柳田孝寄發(fā)明信片“所長(zhǎng)宅邸”。小孩子給自己礦石。

日期行程及活動(dòng)備注5 13清晨返漢口，乘11時(shí)半的京漢鐵路快車赴北京。5 14下午抵京，住宿于六國(guó)飯店。由北京給柳田孝寄發(fā)明信片“Peking Chienmen”?！澳媳憋L(fēng)物之差全不似在一國(guó)之中”。近郊村中的屋頂、駱駝與城內(nèi)的對(duì)照?！吧钜贵H嘶馬鳴，深有異鄉(xiāng)之感”。5 16議會(huì)旁聽，與兩院議長(zhǎng)會(huì)談，下午進(jìn)見大總統(tǒng)、交談約1小時(shí)。夕，由北京給養(yǎng)父柳田直平寄發(fā)明信片“Peking．MingTomb”。北京政局危殆?！皝泶饲》陼r(shí)機(jī)，愿置個(gè)人之榮辱于度外，為邦國(guó)謀益”。“日程緊迫，一切名勝參觀均不做念想”。5 18北京停留。給柳田為正寄發(fā)明信片“津浦路黃河鐵橋”(簽名：劉崇杰、權(quán)量、柳田國(guó)男、中山龍次、姚國(guó)禎、唐在章、孫潤(rùn)宇)。在北京會(huì)見林權(quán)助公使、鈴木虎雄等數(shù)名友人(日期不詳)。參觀清華大學(xué)。與顧維鈞見面交談。5 20參觀武英殿帝室寶物陳列。離開北京，住宿天津1晚。由北京給柳田孝寄發(fā)明信片“武英殿門外景之二”。告知從北京出發(fā)至朝鮮京城的行程計(jì)劃。5 21住宿濟(jì)南。5 22-23住宿青島GrandHotel。在賓館親眼見到赴歐勞務(wù)的應(yīng)募者。5 24赴山東省九水參觀。傍晚由青島赴大連。由青島給柳田孝寄發(fā)明信片“山東省九水”。由青島給胡桃澤勘內(nèi)寄發(fā)明信片。因順道參觀，大連以后的日程計(jì)劃順延1日。5 26晨，抵大連。5 28由大連給柳田孝寄發(fā)明信片“大連埠頭內(nèi)貨物倉庫大豆堆積之光景”“既然已來此地，也擬參觀一下鐵路，在奉天、安東、京城各住宿1晚，2日左右回國(guó)。今日是大連占領(lǐng)紀(jì)念日”。5 29晚，抵奉天，住宿于YamatoHotel。由奉天給柳田為正寄發(fā)明信片“奉天北陵附近的放牧”?！耙咽巧钜?，未參觀”。5 31在京城，上午拜訪長(zhǎng)谷川好道總督，參觀京城高等普通學(xué)校、女子普通學(xué)校，下午在總督府與高官們見面。6 01由京城赴釜山。6 02晨，由釜山乘坐關(guān)釜連絡(luò)船抵下關(guān)。6 03下午1：50抵東京站，接受采訪?！读嗳盏穆眯小贰稏|京日日新聞》6 46 27下午7時(shí)在神田學(xué)士會(huì)館講演?！段迦f苦力赴英法》《東京日日新聞》6 287月接受帝國(guó)農(nóng)會(huì)訪談?！赌现堑目嗔Α贰兜蹏?guó)農(nóng)會(huì)報(bào)》7-7(7 15)不詳在流行會(huì)講演關(guān)于廣東的經(jīng)歷。6 15給胡桃澤勘內(nèi)的書信《定本柳田國(guó)男集》7 16計(jì)劃傍晚在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究會(huì)講演。同上7 28在長(zhǎng)野縣松本小學(xué)講演。《支那視察談》(油印本)

注：筆者根據(jù)前述柳田的書信、明信片、報(bào)刊資料、回憶錄等相關(guān)資料整理而成。

二、旅行計(jì)劃的變更與柳田的中國(guó)印象

關(guān)于這次旅行的時(shí)間，1917年3月22日的《東京日日新聞》以《柳田翰長(zhǎng)渡支》為題報(bào)道柳田于“廿日午后七時(shí)三十分東京站出發(fā)，前往南支那及臺(tái)灣各地視察，預(yù)定五月上旬歸京”*柳田國(guó)男研究會(huì)：『柳田國(guó)男伝』東京：三一書房1988年，pp386-387。。而在5月4日柳田從上海給妻子柳田孝的書信中也提到歸國(guó)日期“原定在為正生日之前”*[日]田中正明編：『柳田國(guó)男の絵葉書』東京：晶文社2005年，p167。。柳田為正是柳田的長(zhǎng)子，生日是5月11日，可見最初的計(jì)劃是3月下旬至5月上旬無疑。柳田在旅行之前宣布《鄉(xiāng)土研究》?？?，從現(xiàn)實(shí)理由來說，一是因?yàn)殡s志靠他獨(dú)力支撐，希望能為這次旅行留出充分的時(shí)間，免去后顧之憂；另一方面，也是在雜志發(fā)展及自身研究上感受到了瓶頸，希望通過這次旅行尋求一些變化。

而旅行的目的地，前述《東京日日新聞》的報(bào)道中臺(tái)灣之外只出現(xiàn)了“南支那”一詞，似乎只涉及福建、廣東周邊。但從4月14日柳田發(fā)自廈門的明信片中可以看到上海之行早已在計(jì)劃之中了。

柳田國(guó)男是1915年成立的“日支國(guó)民協(xié)會(huì)”的成員*柳田國(guó)男研究會(huì)：『柳田國(guó)男伝』東京：三一書房，1988年，p361。。該協(xié)會(huì)在龜井陸良的斡旋下結(jié)成，其成員包括頭山滿、寺尾亨、宮崎滔天、水野梅曉等人，對(duì)孫中山組織的中華革命黨抱有同情心。柳田參加該協(xié)會(huì)的具體背景和過程還不得而知，但這一事實(shí)至少顯示了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)及中日關(guān)系的興趣。雖說柳田的旅行契機(jī)是新任的臺(tái)灣民政長(zhǎng)官下村宏的邀請(qǐng)，但既然到了臺(tái)灣，繼而渡海訪問廣東(當(dāng)時(shí)任廣東總領(lǐng)事的太田喜平是柳田叔父安東貞美的女婿)，進(jìn)而到上海與孫中山會(huì)晤，也是順理成章。

結(jié)合5月8日赴漢口的船上所寫的明信片內(nèi)容：“(我決定)粗略看看就踏上歸途。這次旅行是稍長(zhǎng)了一點(diǎn)了”的表述，我們可以大致判斷，柳田的原計(jì)劃是至上海為止，應(yīng)該是由上海直接乘船回國(guó)(當(dāng)時(shí)上海-橫濱航線是中日間旅客來往的干線之一)，而實(shí)際在參觀南京后，旅行延長(zhǎng)到了武漢，并決定到此為止的。但之后的發(fā)展是在訪問漢口期間決定進(jìn)一步赴北京，并于5月11日告訴家人。5月20日離京時(shí)，決定經(jīng)天津、濟(jì)南、青島、大連、奉天、京城、釜山等地回國(guó)。原本在臺(tái)灣旅行之后，經(jīng)香港到上海與孫文見面后便回國(guó)的計(jì)劃，先是因?yàn)檩喆永m(xù)不上，在廣東逗留了10天，又在5月6日訪問南京后一再延長(zhǎng)旅行日程，使得對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸南方及北方的旅行，成為了這次旅行體驗(yàn)的主體。

從漢口繼續(xù)北上，當(dāng)然有著從貴族院書記官長(zhǎng)身份出發(fā)的政治上的理由(“來此恰逢時(shí)機(jī)，愿置個(gè)人之榮辱于度外，為邦國(guó)謀益”5月16日明信片)，但也出于柳田全面了解中國(guó)的個(gè)人愿望。因?yàn)樗J(rèn)為，面對(duì)中國(guó)這樣國(guó)土廣大的國(guó)家，“兩個(gè)月的時(shí)間，想南北都能看到，確實(shí)有些勉強(qiáng)。但如果不是南北都走上一趟，也無法獲得切身的感受”*[日]柳田國(guó)男「六十余日の旅を了へて」，『東京日日新聞』，1917年6月4日(『柳田國(guó)男全集』25，東京：筑摩書房，2000年，p235)。。

柳田在5月4日的書信中提到“大國(guó)南北之差異，令人吃驚”，當(dāng)時(shí)的“北”指的是上海。一路行來的柳田，對(duì)于南方的臺(tái)灣、福建、廣東等地與上海之間的差異就已經(jīng)大為吃驚，而到了真正的北方地區(qū)，更加感嘆中國(guó)“南北風(fēng)物之差全不似在一國(guó)之中”?！按?引用者注：北京)郊外村落均是土造的平坦屋頂，平蕪廣漠，塵土蔽日，駱駝往來。都城之內(nèi)雖是文明繁華，但深夜驢嘶馬鳴，深有異鄉(xiāng)之感”*[日]田中正明編『柳田國(guó)男の絵葉書』東京：晶文社2005年，p174。。

比起繁華的都市生活，郊外的農(nóng)村風(fēng)景更令柳田印象深刻，特別是國(guó)土廣闊，與日本相比風(fēng)景變化較小這一點(diǎn)，以后他也曾多次提及。

“支那真是平蕪廣漠之地，十日半月的旅行，也僅能見到山水的變化而已?！?《旅行的進(jìn)步與退歩》1927年)

“日本可以說是便于旅行的國(guó)度。鄰國(guó)的支那或是滿洲，如果住在國(guó)家或是平原的中心，無論怎樣嘗試有效率的旅行，也不得不多走些浪費(fèi)的路”(《旅行的聰明與不聰明》1934年)

對(duì)于柳田而言，漠然而難以把握的不僅僅是中國(guó)的風(fēng)景，還有當(dāng)時(shí)中國(guó)呈現(xiàn)出一片混沌的前途。

雖然1912年已經(jīng)推翻了封建王朝，建立了中華民國(guó)，但之后經(jīng)歷了宋教仁暗殺，第二革命，日本對(duì)華二十一條，袁世凱復(fù)辟等波折。1916年黎元洪擔(dān)任大總統(tǒng)，但與出身北洋軍閥的總理段祺瑞這之間關(guān)系日益惡化，1917年5月罷免了段的職務(wù)，柳田國(guó)男訪問北京正當(dāng)此時(shí)。通過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束南北對(duì)立和軍閥割據(jù)的局面，還要等到10年之后。

除了風(fēng)景(南京城內(nèi)的田園與城外的湖、青島九水名勝等)外，現(xiàn)實(shí)的中國(guó)給柳田的印象大都是消極的：從都市的雜亂與不潔(廈門、廣州、漢口)、浪費(fèi)時(shí)間(踏青、茶館)、輕視人命、到崇拜歐洲、喜歡說大道理，以至于獨(dú)輪車的吱呀聲帶來的不快。雖然柳田對(duì)上層社會(huì)的飲食文化給予了一定的評(píng)價(jià)，但同時(shí)也指出了其中存在的問題，例如嗜好的過度發(fā)達(dá)，以及與民眾的分離*[日]柳田國(guó)男：「本場(chǎng)の広東料理」，『新家庭』3-4，1918年4月(『柳田國(guó)男全集』25、東京：筑摩書房，2000年，pp268-272)。。

而一般民眾顯示出的麻木，尤其令柳田感到失望。他在回國(guó)后的采訪中談到，“雖然還能夠看得到亂后的景象，但民眾只是默然來往，似乎顯得與之毫無關(guān)系。我仿佛可以從中看到支那的國(guó)民性，不由得深深感到悲哀”?！皟S居的日本人沒有誰能預(yù)言支那的未來，這理所當(dāng)然。即便是支那人自己，也恐怕無人知道吧。吾等若是處于自由的地位，真想站在他們的立場(chǎng)，將他們喚醒”*[日]柳田國(guó)男「六十余日の旅を了へて」，『東京日日新聞』，1917年6月4日(『柳田國(guó)男全集』25，東京：筑摩書房，2000年，p235-236)。

三、“國(guó)民外交”觀與“常民之學(xué)”

柳田的中國(guó)之旅，從門司港出發(fā)，最后回到下關(guān)，前后大約70天。在臺(tái)灣只停留了14天，并且其中一半的時(shí)間都是因?yàn)榭痛难悠诙坏靡训难娱L(zhǎng)。從旅行后柳田接受采訪，或是談及的見聞、感想，發(fā)表過的相關(guān)文章*[日]柳田國(guó)男「六十余日の旅を了へて」，『東京日日新聞』1917年6月4日；「五萬の苦力が英仏へ」，『東京朝日新聞』6月28日；「南支那の苦力」，『帝國(guó)農(nóng)會(huì)報(bào)』7-7，1917年7月；「神道私見」，『丁酉倫理會(huì)倫理講演集』185-186，1918年1-2月；「本場(chǎng)の広東料理」，『新家庭』3-4，1918年4月等(『柳田國(guó)男全集』25，東京：筑摩書房，2000年)?？?，談?wù)摰囊泊蠖际顷P(guān)于中國(guó)大陸的情況，幾乎完全沒有提及當(dāng)時(shí)作為日本殖民地的臺(tái)灣?？梢哉f這次旅行，雖然臺(tái)灣是一個(gè)契機(jī)，但對(duì)于柳田而言，當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸才是他最為關(guān)心的對(duì)象。

從柳田的年譜中我們能夠知道，1917年7月28日，長(zhǎng)野縣東筑摩郡和松本市的教育會(huì)聯(lián)合主辦了柳田國(guó)男的演講會(huì)，地點(diǎn)在松本中學(xué)，講演的題目為“支那視察談”。但是已經(jīng)出版的三種柳田全集中都沒有相關(guān)的文字資料，所以對(duì)于講演的內(nèi)容一直無從得知。經(jīng)過石井正己的調(diào)查發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)會(huì)議的組織者胡桃澤勘內(nèi)留下了這次講演的筆記，而其后人保存的這一筆記雖然在1998年以內(nèi)部資料的形式得以公諸于眾*[日]柳田國(guó)男：「支那視察談」，『時(shí)の扉Vol.2 特集 柳田國(guó)男講演筆録「支那視察談」翻刻?注釈?考察』，東京：東京學(xué)蕓大學(xué)古典文學(xué)第四研究室，1998年，pp4-13。，但一直未能受到應(yīng)有的重視。在柳田已經(jīng)發(fā)表的相關(guān)文章中，雖然有關(guān)于中國(guó)的移民及飲食文化等的介紹，但卻看不到較有體系的中國(guó)觀或是中國(guó)論，《支那視察談》則是彌補(bǔ)這一空白的珍貴資料。

舉辦講演會(huì)是出于柳田的意愿。5月24日，從南到北游歷了中國(guó)的柳田從歸途的青島給長(zhǎng)野縣地區(qū)民俗學(xué)研究的代表性人物及重要組織者胡桃澤勘內(nèi)寄發(fā)了一張明信片，提到“現(xiàn)在就想與別人分享我的印象”*[日]胡桃沢友男：「柳田國(guó)男と信州七」，『信濃』30-9，1978年。。6月3日回到東京的柳田，在10日和15日又兩次去函與胡桃澤商討講演時(shí)間等具體事宜，并對(duì)講演中使用的中國(guó)地圖做了詳細(xì)要求，拜托提前制作*『定本柳田國(guó)男』別巻4、東京：筑摩書房，1964年，p498。，從中不難看出柳田對(duì)這次講演的高度熱情。

這次講演會(huì)是地方教育會(huì)組織的以一般民眾為對(duì)象的活動(dòng)，所以柳田的講演也從一般性的議論入手。他首先將所謂“支那通”分為三類，一是狹義的支那通，即了解中國(guó)的人；二是往來于中日之間的人；三是曾到過中國(guó)的人，在此基礎(chǔ)上提出“若非能說出支那到底還是難以理解的國(guó)家這樣的話，決計(jì)算不上真正的支那通”。柳田表示“自己雖然是屬于第三種意義上的人，但卻是深深感到支那的難以理解”，因?yàn)椤坝X得我們此前對(duì)支那的觀察可能存在著根本性的錯(cuò)誤，所以今日選擇了這一題目”。

在接受報(bào)紙的采訪時(shí)柳田也提到“僑居的日本人沒有誰能夠預(yù)言支那的未來”，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的旅行給他最深的印象就是“支那的難以理解”。這里的“難以理解”當(dāng)然不是不可理喻的意思，而是說以中國(guó)的規(guī)模之大，情況之復(fù)雜，想要理解絕非易事。緊接著柳田重點(diǎn)談?wù)摿巳绾尾拍軐?shí)現(xiàn)真正的理解。

柳田提出，最為重要的是對(duì)中國(guó)的態(tài)度。柳田回溯日本人中國(guó)觀的變遷史，認(rèn)為在江戶時(shí)代“至少有真正的日支親善”，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本人也還“對(duì)支那抱有強(qiáng)烈的同情”，但甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后“對(duì)支那的態(tài)度變?yōu)樵鲪汉洼p蔑”，“與歐米諸國(guó)一起，將支那視為一種目的物了”。柳田批評(píng)日本人對(duì)中國(guó)的蔑視，質(zhì)問“日本人難道不是過于模仿了歐美人對(duì)支那的態(tài)度嗎？”并提出應(yīng)該舍棄這樣的態(tài)度，將中國(guó)的問題當(dāng)作日本自身的問題。

有了正確的態(tài)度之后，重要的是理解的主體。在此柳田主張“國(guó)民外交”，即“國(guó)與國(guó)之交，須得是國(guó)民與國(guó)民之交”：

三是豐富社區(qū)文化活動(dòng)。加強(qiáng)基層文化建設(shè)，在集中居住區(qū)內(nèi)規(guī)劃建設(shè)鄉(xiāng)村文史館、文化站、文化廣場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施，鼓勵(lì)送戲下鄉(xiāng)、科普教育等文化服務(wù)向新型農(nóng)村社區(qū)傾斜，將社區(qū)建設(shè)成為農(nóng)民群眾的精神家園、人文家園、和諧家園。同時(shí)深入挖掘深厚的鄉(xiāng)土文化、創(chuàng)業(yè)文化，建設(shè)鄉(xiāng)賢館、文化廣場(chǎng)、農(nóng)家書屋等一系列文化設(shè)施，使原本的“破爛村”轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)土的、健康的、文化的、歷史的美麗鄉(xiāng)村?！?/p>

“所謂國(guó)策，若非出于國(guó)民的自覺，不可為之。應(yīng)有統(tǒng)一的國(guó)民態(tài)度。問題有輕重緩急，對(duì)英對(duì)俄都不可輕視，但支那問題實(shí)際上最為緊要。因?yàn)檫@關(guān)系到我國(guó)之存亡，若是態(tài)度謬誤，實(shí)為萬代之恥。我希望盡可能多的人更加理解和同情支那。理解產(chǎn)生同情，基于同情的聲援不是對(duì)別國(guó)的干涉。”

柳田主張國(guó)策必須基于民意，中日友好的真正基礎(chǔ)，并非是政府的外交政策，而是國(guó)民每一個(gè)人對(duì)中國(guó)的理解、同情和聲援，而這是關(guān)系到日本未來的最為緊要的事情。

為了實(shí)現(xiàn)“國(guó)民外交”，必須排除一些障礙。這些障礙包括對(duì)媒體的盲目信任，以及因?yàn)榈竭^中國(guó)就自以為是的狂妄。尤其對(duì)后者，柳田進(jìn)行了較為詳細(xì)的論述。

“只是見見支那的文武官吏，或是那些經(jīng)常接觸外國(guó)人的人(商人等)，并非理想狀態(tài)。而以中流及上流社會(huì)、向?qū)?、飯店服?wù)員、開放口岸居民的風(fēng)俗推及全體，則是重大的謬誤……要知道這些人只是極少數(shù)，其他的那些人才是多數(shù)。據(jù)說支那有四億人口，那么至少其中三億都是其他的人吧?！?/p>

《支那視察談》可以說是柳田中國(guó)觀最為集中的展示。對(duì)日本人中國(guó)觀變遷的反省與批判，對(duì)中日關(guān)系的認(rèn)識(shí)與主張，都一針見血的指出了問題的本質(zhì)所在，顯示了柳田作為一流知識(shí)分子的卓越見識(shí)。正確的態(tài)度和切實(shí)的理解是兩國(guó)友好的基礎(chǔ)，而真正的理解不能只依靠表面的、少數(shù)人的、特別的情況，而應(yīng)該從其背后沉默的大多數(shù)人、從他們的日常狀態(tài)獲得。

柳田強(qiáng)調(diào)必須通過占人口大多數(shù)的普通中國(guó)人來認(rèn)識(shí)中國(guó)、理解中國(guó)，在演講中是從作為“國(guó)民外交”的基礎(chǔ)這一政治或外交的角度加以詮釋的。但如果換一個(gè)角度，從學(xué)術(shù)理論的角度加以理解，我們能從中看到柳田思想轉(zhuǎn)折的重大契機(jī)。

眾所周知，柳田在民俗學(xué)研究的初期，關(guān)心的主要對(duì)象是“山人”，即因?yàn)楹髞淼娜毡救说恼碱I(lǐng)而被驅(qū)逐到深山之中的日本原住民的后裔。可以說是對(duì)社會(huì)的少數(shù)派、邊緣群體的研究。但1917年柳田在日本地理歷史學(xué)會(huì)大會(huì)發(fā)表演講《山人考》，總結(jié)了他在這一研究上的基本結(jié)論之后，離開了這一領(lǐng)域，開始摸索研究國(guó)民大多數(shù)的學(xué)問*王京《柳田國(guó)男的“山人”論》，《大眾文藝》總第286期，2012年2月，pp175-178。。以往的論者們大多承認(rèn)柳田這一學(xué)術(shù)方向的轉(zhuǎn)換，但多數(shù)意見認(rèn)為之后的研究犧牲了初期研究中存在的豐饒的可能性，因此是柳田學(xué)問上的一次“挫折”，然而對(duì)“挫折”的原因、契機(jī)卻語焉不詳。

放眼觀之，之后通過20年代常駐日內(nèi)瓦而與世界接觸的增多，柳田進(jìn)一步確認(rèn)了應(yīng)努力了解占人口大多數(shù)的普通人這一主張不但適用于中國(guó)這樣的“后進(jìn)國(guó)家”，也適用于歐洲的“先進(jìn)國(guó)家”。

“無論哪個(gè)國(guó)家，其背后都有占人口三分之二或是五分之四的普通人，穿著普通的衣服，每天勞動(dòng)著。到過外國(guó)，特別是見過其農(nóng)村地區(qū)的人，都知道這些。支那或是俄羅斯國(guó)內(nèi)的狀況，聽到過一些傳言，見到也不會(huì)特別驚訝。但實(shí)際上那些倨傲的文明國(guó)中，傳統(tǒng)的農(nóng)民和勞動(dòng)者的大多數(shù)也還是粗鄙的”(《農(nóng)民文藝及其遺物》1927年)

由此，我們可以看到30年代中期柳田確立的作為“常民之學(xué)”的民俗學(xué)，其思想輪廓有著逐步形成的清晰過程：即從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)起步，再經(jīng)過歐洲經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)，最終落實(shí)于日本的具體現(xiàn)實(shí)。

四、移民、舟、島與“海洋史”

1917年中國(guó)旅行對(duì)柳田的另一個(gè)重要影響，是對(duì)海外務(wù)工及移民問題的關(guān)心。

5月22-23日，柳田國(guó)男在青島旅行。在他下榻的賓館中，大多數(shù)旅客都是來應(yīng)募赴歐勞務(wù)輸出的。柳田因此了解到不少相關(guān)信息，也得到了“對(duì)苦力的待遇已經(jīng)大為改觀”*[日]柳田國(guó)男「五萬の苦力が英仏へ」，『東京朝日新聞』6月28日(『柳田國(guó)男全集』25，東京：筑摩書房，2000年，p236)。的整體印象。回國(guó)后的6月27日夜，柳田在位于神田的學(xué)士會(huì)館作關(guān)于中國(guó)旅行的報(bào)告，專門介紹了相關(guān)的情況，報(bào)告的主要內(nèi)容第二天以《五萬苦力遠(yuǎn)赴英法》為題刊登在《東京朝日新聞》上。

在隨后7月帝國(guó)農(nóng)會(huì)的訪談中，柳田主要談?wù)摰囊彩恰澳现堑目嗔Α?。柳田介紹了前往海外務(wù)工的中國(guó)勞動(dòng)者具有三個(gè)特征：一是就其出身地而言，僅限于山東和廣東、福建這兩處；二是他們一定會(huì)回到故鄉(xiāng)；三是山東出身的往北，廣東、福建出身的往南，而上海正是南北的分界線。還指出廣東、福建的下層民眾依托親戚關(guān)系前往南洋，如今在東南亞的一些地區(qū)已經(jīng)占據(jù)了人口的大半，成為政治及經(jīng)濟(jì)上的一大勢(shì)力，他們的巨額匯款支撐著故鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)。*[日]柳田國(guó)男：「南支那の苦力」，『帝國(guó)農(nóng)會(huì)報(bào)』7-7，1917年7月(『柳田國(guó)男全集』25，東京：筑摩書房，2000年，pp237-238)。

由旅行經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的對(duì)移民問題的興趣，并沒有只停留于對(duì)中國(guó)狀況的介紹上，而是進(jìn)一步發(fā)展到思考本國(guó)的實(shí)踐問題。柳田在1919年2月2日出席了日本移民協(xié)會(huì)的總會(huì)*柳田國(guó)男研究會(huì)：『柳田國(guó)男伝 別冊(cè)』(年譜)東京：三一書房1988年，p24。，在20世紀(jì)20年代中期撰寫了一系列文章，與日本的人口問題相關(guān)聯(lián)，集中討論了日本的移民問題*柳田國(guó)男：「國(guó)際労働問題の一面」，『東京朝日新聞』，1924年(署名連載10回)；「移民の移民論」，『植民』1925年(連載5回)；「日本の人口問題」，『通俗経済講座』(連載2回)；朝日講演「移民政策と生活安定」等(『柳田國(guó)男全集』26，東京：筑摩書房2000年)。。柳田的移民論反對(duì)國(guó)家的過多介入，主張應(yīng)該充分依靠民眾的自主選擇，其參照的樣本正是中國(guó)南方前往南洋的移民(華僑)。

此外，柳田對(duì)作為移民目的地的南洋也產(chǎn)生了濃厚的興趣，在旅行后的第二年1918年與其弟松岡靜雄開始了對(duì)南洋的共同研究，并開始學(xué)習(xí)荷蘭語*柳田國(guó)男研究會(huì)『柳田國(guó)男伝 別冊(cè)』(年譜)東京：三一書房，1988年，pp23-24。，這些經(jīng)歷也形成了他日后接受國(guó)際聯(lián)盟托管委員一職并常駐日內(nèi)瓦的基礎(chǔ)。

而在民俗學(xué)的具體研究對(duì)象上，柳田對(duì)水上生活者的興趣與這次中國(guó)旅行的經(jīng)歷緊密相關(guān)。

1917年4月17日給妻子柳田孝的書信，是柳田從中國(guó)大陸寄發(fā)的第一封書信，同時(shí)也是旅行中最長(zhǎng)的一封，而書信的大部分內(nèi)容，都是關(guān)于“蛋民(疍民)”的親身經(jīng)歷。

居住于船上，在水上營(yíng)生的“蜑”或“蜑家”，有著悠久的歷史。20世紀(jì)70年代以后，隨著城市化的發(fā)展，以及上岸定居政策的推行，疍民急速的退出了歷史舞臺(tái)，但在柳田旅行的時(shí)代，還是為數(shù)眾多。特別是柳田的足跡所至，如香港、澳門、廣東、福建等地，正是疍民占人口比例最高的地區(qū)。柳田在廣州居住的沙面租界區(qū)是填埋而成的，柳田提到環(huán)繞租界的運(yùn)河上“密密麻麻”全是疍民。特別是前往三水旅行時(shí)租用了疍民的船，柳田親眼目睹“一兄一妹兩名幼童幫助搖櫓”，為他們生活的艱辛而觸動(dòng)，感嘆“來到異國(guó)方知日本之可貴，此等事情不一而足”*[日]田中正明編『柳田國(guó)男の絵葉書』東京：晶文社，2005年，pp160-161。。

這一經(jīng)驗(yàn)給柳田的印象十分深刻，回到日本后他“也讀相關(guān)的書，也想著能否與有著同樣生活方式的日本海女進(jìn)行比較”，并為此特地“找了個(gè)理由”*[日]柳田國(guó)男『故郷七十年』，神戸：神戸新聞総合出版センター，1989年，p255。，于1919年5月1-12日赴九州調(diào)查*柳田國(guó)男研究會(huì)『柳田國(guó)男伝 別冊(cè)』(年譜)東京：三一書房，1988年，p25。。在此期間，柳田于4-6日，參觀了佐賀縣東松浦郡呼子漁村，在平戶島的田助聽取了關(guān)于日本“家船”(也是水上生活者)的兒童生活，8日去長(zhǎng)崎縣立圖書館調(diào)查相關(guān)的舊記錄，10日在大分市進(jìn)行了調(diào)查。如果不是12日因貴族院發(fā)生火災(zāi)匆忙趕回東京，柳田應(yīng)該還會(huì)做更為詳細(xì)的調(diào)查。而就水上生活者這一話題，柳田在旅行之后不久的23日，即在同人會(huì)上提到*同上，第25頁。，以后1921年2月23日在長(zhǎng)崎商業(yè)會(huì)議所的朝日講演會(huì)*同上，第27頁。以及1939年1月29日第114次“木曜會(huì)”*同上，第55頁。上曾多次提及，保持了長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)興趣。

柳田對(duì)于中國(guó)疍民或是日本“家船”的興趣，并非只因?yàn)樗麄兿鄬?duì)陸地定居者而言較為獨(dú)特的生活方式。1920年柳田擔(dān)任《朝日新聞》的客座評(píng)論員后，在他那著名的對(duì)日本東北、關(guān)西、沖繩等地區(qū)從北至南的大旅行之前，首先前往的，是新潟縣的佐渡島(6月15日-24日)。柳田希望通過還保留在該島的北方海女的傳統(tǒng)，確認(rèn)所謂水上生活并非只是南方九州等個(gè)別地區(qū)的特殊現(xiàn)象，而是日本社會(huì)發(fā)展史上被忘卻埋沒的重要一頁這一假說。結(jié)合這一時(shí)期柳田顯示出的對(duì)島嶼研究的濃厚興趣，如1919年柳田開始大量閱讀《英領(lǐng)新幾內(nèi)亞志》《斯吾島志》等關(guān)于島嶼的民族志*同上，第24頁。等事實(shí)，我們可以隱約看到，一個(gè)幾乎湮沒于歷史長(zhǎng)河之中的，可以稱之為“水上人類史”的宏大構(gòu)想，正在柳田心里逐步形成。

通過中國(guó)海外勞工和移民深刻認(rèn)識(shí)到的“人為了獲得更好的生活而長(zhǎng)途遷徙”，通過疍民重新認(rèn)識(shí)到的“集移動(dòng)手段與生活空間于一體的舟”，以及與二者相關(guān)的“作為生活空間的島嶼”，柳田晩年論述日本人起源的著作《海上之路》的基本骨骼，實(shí)際上在這一時(shí)期已經(jīng)顯出了雛形。許多論者提及在其后的沖繩旅行中，柳田第一次接觸到了與日本本土具有緊密聯(lián)系而又具有不同形態(tài)的語言和信仰，因此將沖繩視為日本人、日本文化的原鄉(xiāng)。然而如果我們重視沖繩之行之前的一系列似乎散亂但其背后有著一貫性的過程，那么可以說柳田對(duì)沖繩賦予的意義，并非是從對(duì)沖繩地區(qū)的實(shí)際接觸開始的，而是與赴沖繩前通過中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和其后的不斷思考已經(jīng)逐步形成的“人的移動(dòng)―舟―島”這一宏大構(gòu)想密切相關(guān)。并非是沖繩形成了柳田的思想，而是沖繩為柳田已經(jīng)形成的假說提供了看上去極具說服力的材料。

小結(jié)

1917年的旅行，是柳田國(guó)男第一次接觸現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。

在旅途中，柳田增加了對(duì)以北京為首的中國(guó)北方地區(qū)的訪問，在緊密的日程中對(duì)中國(guó)的南北有了初步的印象。柳田為中國(guó)國(guó)土的廣闊和南北的差異而驚訝，也目睹了中國(guó)的未來尚不清晰的混沌景象。他強(qiáng)調(diào)正確理解中國(guó)對(duì)于日本的重要性，以及為了這樣的理解需要從了解生活于底層的占國(guó)民大多數(shù)的普通人，這成為他歸國(guó)后大力主張的“國(guó)民外交”的基礎(chǔ)。而這一思路，日后進(jìn)一步與其歐洲經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，最終發(fā)展成為作為“常民之學(xué)”的民俗學(xué)的思想根基。

另一方面，由這次中國(guó)旅行的經(jīng)歷所激發(fā)的對(duì)于移民、南洋、“家船”的興趣，逐步成為相互關(guān)聯(lián)的一個(gè)整體，以人的移動(dòng)―舟―島為核心，開始形成柳田與“陸地史”相對(duì)的、可以稱之為日本社會(huì)發(fā)展的“海洋史”的宏大構(gòu)想。這與日后他對(duì)沖繩的重視，以及晚年《海上之路》的論述一起，形成了貫穿柳田思想及學(xué)術(shù)的一個(gè)重要脈絡(luò)。

這次旅行不久后的1919年12月，柳田辭去了官職，開始集中于學(xué)術(shù)研究。這一時(shí)期，柳田擔(dān)任《朝日新聞》的評(píng)論員，撰寫了大量時(shí)論性文章，通過從南到北的大旅行，對(duì)日本全國(guó)的狀況有了整體的了解，也兩次赴歐洲常駐，大量接觸和吸收了西方的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)等社會(huì)科學(xué)的成果，1923年關(guān)東大地震后回國(guó)，緊鑼密鼓的開始了確立日本民俗學(xué)的學(xué)問摸索。中國(guó)在其中的作用，有待另文討論。