父親的城市

蘇世勝

父親是鄉(xiāng)下人，一輩子沒做過飯。

每天從山里勞動回來，父親往炕頭一坐，開始抽他的老旱煙。母親把飯做好端在炕上后，他才將煙鍋放下。

有時母親偶爾出門，總要事先多蒸一些窩窩頭，放在涼爽的倉窯里。父親收工回來，便在鍋里撂一把小米，上面搭上箅子，熱上窩窩頭，然后在缸里撈一碟咸菜，米湯、窩窩、小菜，三頓飯就這樣將就了。

2003年，母親這次出門則去了天堂，這一走再沒回來，家中沒人做飯了，我硬把父親接到了城里。

以前父親來城里，常常住上一兩天，不是說家里忙，地還沒鋤完，就是說城里人多太嘈雜，出去走兩步也不利索，總要找一些借口匆匆回去了。

我家住在城里的繁華地帶，背靠清涼山，面向?qū)毸?，延河隔窗流過，河水疲憊的喘息聲全被樓下夜市忙亂的吼叫聲所吞沒。父親剛來城里，對一切還不習(xí)慣。晚上，我躺在床上沒有一絲睡意，瞬間傳來父親的腳步聲，他敲門叫我說：“樓底下賣飯的人都走了，還把鍋鍋盆盆撂在那里，城里不同咱農(nóng)村，會不會被人偷走，干脆讓我下去給照看住?！蔽乙宦犛X得好笑，又仔細(xì)一想，父親還是不適應(yīng)這新的環(huán)境，印證了我的擔(dān)心。我便安慰說：“爸，你就踏實地睡吧，人家常是這樣，沒人要的。”凌晨天快明時，我去洗手間卻發(fā)現(xiàn)父親搬了一把椅子，一直坐在陽臺前，兩眼透過玻璃窗，直勾勾地盯著夜市的攤點。我站在他的身后，望著那墨石般弓起的背影，眼眶頓時濕潤了。我沒敢再驚擾他，悄然回到臥室，腦子里翻江倒海的全是有關(guān)家鄉(xiāng)的記憶，父親手不釋活，腳不停步的耕作情景。

早晨起來，父親洗漱完，站在陽臺玻璃窗前，癡迷地看著巷道和廣場上來往的行人，我想父親是用這種方式消磨心中的孤獨。我上班之前對父親說，你嫌家里悶得慌，就到廣場上串一串，不要遠(yuǎn)走，城里車輛太多。父親說知道了，你快走吧。

不久父親就和廣場上的那些老漢們混熟了，每逢這些老漢在野攤上剃頭時，沒了熱水濛頭，他就上樓來，把家里的暖壺提下去。那些老漢開玩笑說：“你提暖壺你兒媳婦沒抱怨你？”父親樂哈哈地說：“兒媳抱怨了，說一壺不夠就提上兩壺?！崩蠞h們也哈哈一笑：“現(xiàn)在城里的媳婦都不愿跟老人一塊住，你算那種有福人。”

父親逐漸對城里的環(huán)境熟悉了，讓我省了很多心。妻子知道父親最愛吃紅燒肉，經(jīng)常買些五花肉回來，燒好后放在冰箱里，每天中午為父親熱一碗。開始父親吃得很爽口，后來就吃得少了。我想父親可能是吃膩了，就不時又燉了些羊肉，想讓父親換一換味口。父親說不要再買羊肉了，隔多時了吃一兩頓還可以，吃得多了就不想吃了。對于魚蝦海味之類的東西大多人一樣從來不沾口，他這么一說，我意識到吃慣了粗茶淡飯的父親對城里的飯菜還不太適應(yīng)，從不逛街的我，那天下班，路過菜市專門買了幾斤牛肉，心想這類肉不膩，說不定父親還喜歡。沒想到自來到城里一直沒生過氣的父親，一下生氣了。他忿忿地說，你們這些城里人什么不能吃，把多少?；罨顨⒘?，這是害命，牛比受苦人還苦，吃草拉犁，力盡心碎，老了揭不動地了，就把它的皮剝了，肉吃了，怎能咽進肚子里頭。

我一時臉紅無語，想起了父親常常說起的大黃牛來。

那是大集體時的事，隊里一頭三歲的牛犢，到了揭地的時候，父親就把他心愛的牛犋大黃和二黃拆開，讓大黃和初學(xué)揭地的牛犢搭配在一起。大黃溫順實在，拉犁很賣力，從不耍奸，父親?？渌?，好牛不用鞭子抽。而剛學(xué)揭地牛犢脾性暴烈，刁鉆奸詐，一把鞅套搭在脖子，又蹶尻子又撂蹄，兩只鋒利的尖角左右亂戳，父親和另一個后生在牛角上套了繩子走在前面使勁牽著，還沒揭兩圈，那犢子突然懸過頭來，滿地里胡竄亂跳，父親和那后生緊緊拽著不敢松手，眼看到崖畔邊了，那家伙屁股猛地朝后蹶去，掙斷了脖頸上的鞅扣，一下把大黃從三丈多高的崖畔撞了下去，若不是父親和那后生拽得牢，連牛犢也閃下去了。霎間，人們慌了，吶喊著，跑到懸崖峭壁底下，大黃兩眼圓瞪，沒了氣息，有一種死不甘心的凄愴。

村里一些人等著吃牛肉，耿直的父親悲憤地說，誰敢把這肉分開吃了，我就扒誰家的祖墳。和隊長臉紅脖子粗地商量了半天，出了五斗麥子買了牛，就地挖了一個大坑，把大黃窖了。多少年了，一說起大黃牛，父親總有一種說不盡的憂傷。打那以后，吃牛肉成了父親的忌諱。

恍惚中，我明白了父親的心事，趕緊把牛肉凍進了冰箱。直到一次父親去了城郊的妹妹家，妻子才把牛肉下了廚……

我沒有食欲吃那牛肉，它掩藏著父親的心酸。

不久，火鍋在城里開始盛行。一個星期天，妻子說家里常是“老三樣”，不是米飯，就是饃饃、面條，肉類的東西父親也不太吃了，咱就領(lǐng)父親吃火鍋去。父親怎么也不去，我連說帶哄，費盡了口舌，父親答應(yīng)了?；疱伾蟻砗螅医o父親勾好蘸汁，在碗中夾了各樣菜。父親吃完碗里的后，就把筷子放下了。我問父親怎不吃了，父親說這現(xiàn)在的世事日怪了，切菜也不往碎切，囫圇就煮進鍋里了，像麻團一樣，吃起來很別扭。然后靜靜坐在椅子上，像一位看客，一直耐心地看著我們狼吞虎咽。我望著麻辣鍋里沸騰的熱湯，才知道到不管城里的山珍海味多么爽口，但在父親看來，還是端著一個老瓷大碗吃飯自在。

正月里，樓下的廣場熱鬧非凡，搖點子的、套竹圈的、扎飛鏢的、射汽球的五花八門，各占一處地方，像亂了方寸的營盤，玩開心找樂趣，大人小孩繡成一團。快到晚飯時節(jié)，父親面帶喜色地回來了，坐在沙發(fā)上，從兜里掏出七盒紅塔山煙，這在當(dāng)時是最貴的煙，我悚然一驚地問：“爸，你又不抽煙，買這么好的煙做啥？”父親微微一笑：“不是買的，你愛抽煙，我就專瞅好煙套，十塊錢買七個圈圈，一個都沒空?！蔽腋袊@地說：“爸，你手上的功夫還和當(dāng)年攔羊時一樣準(zhǔn)，攔羊鏟子上的土圪垯甩出去，想打羊哪達就打在羊哪達，都遇上像你這樣的高手，套圈的人就賠結(jié)實了。”父親樂哈哈地說：“還是套不住的人多，套圈的人又不憨，誰會做賠本的事呢?！?/p>

從父親腔正氣足的話語中，我知道只要一提起鄉(xiāng)下，父親仿佛就聽到了在土地上收獲的那種喜悅感，村口的那尊大鐘就會在他耳旁作響，家鄉(xiāng)的清音和市井的雜音在他的臉上洋溢出不同的神色。

平時不太看電視的父親，這天晚上和家里人一直坐到很晚，才同時就寢。

一個星期天的下午，我正在家中忙著，聽到父親從樓下回來了，卻沒了往常重重的腳步聲，悄無聲息地躺在床上，一臉不樂的神情。我剛走到床邊，他似乎意識到了我的疑慮，坐起來捏著衣兜長聲短氣地說：“我把他媽的，這城里的小偷眼都瞎著哩，什么人不能偷，連老漢們也偷，手又沒折，不去干活，做這種虧先人的事。”

我仔細(xì)一看，衣兜被劃開一拃長的一道口子，父親惋惜地說，這些龜孫子你偷錢還連衣裳也割爛。我不知道該怎樣安慰父親就哄他說：“我明天就找公安局，把那小偷抓了。”父親半信半疑地問：“真能抓住嗎？”我說：“一定能?！比缓筇统鲥X讓父親拿著零花，他說：“這么大的錢，再讓偷了不可惜了，我又不買啥，需要錢時我跟你說?！蔽以趺匆踩辉谒掷铮D(zhuǎn)念一想，就到樓下的小賣部換成零錢，強裝在父親上衣的兩個內(nèi)兜里。第二天妻子又重新給父親買了衣服，過了好長時間，父親臉上的不快還沒散盡。

農(nóng)歷四月八，清涼山上每年的廟會一唱就是十來天，父親一吃過早飯就沿著陡峭的澀路石臺登臨而上，下午太陽快落時才回來了。我下班進門，妻子說你看咱爸，說他到山上看戲也挑回來一大袋啤酒瓶子、塑料桶子，我一看那袋子一個好后生要從山上挑下來也得幾身汗淌。我不敢想象父親是怎么從那人擠人的澀路臺子上把這么重的東西挑下來的，心中有一種顫栗和后怕，雖然很生氣，但還是強裝著笑臉說：“爸，看戲就好好看戲，不要再撿這些亂七八糟的東西了，賣不了幾個錢，萬一摔上一跤怎辦？人家罵我連老人也不養(yǎng)活，讓去拾破爛呢?！备赣H說沒事的，以后不再撿了?？晌颐看蜗掳啵厣嫌痔芍淮蟠孔?。我再勸說，父親卻說不由我，一看到瓶子就想拈，整天好吃好喝，人可不是庭庭閑盛的嘛，手里有個做上的，時間還過得快。

揣摸著父親的話，我在想父親是真的閑不住，還是想用這種方式把被小偷偷了的損失彌補回來呢？一時想不明白，只好寬慰自己，就算兩者都有吧。

每逢春種秋收時，父親就鬧騰著要回去。一起床不是說他夢見山里的地沒翻，就是草長得一人高，比莊稼還壯實。我知道父親是在惦記家中的弟弟，把父親送上車后，就趕緊給弟弟打電話，讓他在公路邊去接。回到家中，父親一刻也不閑，翻地下種，鋤草收割，一樣活都不誤，把一切做完安頓妥當(dāng)后，背著一袋子豆角、玉米、南瓜之類的東西又來了。據(jù)此，我徹底明白了，八十多歲的父親撂不下城里的親情，也舍不得鄉(xiāng)下的血緣，城市僅是他棲身的依附，山里的泥土才是他存放靈魂的歸屬，那顆愛子的心一直在城鄉(xiāng)兩地?fù)u擺。

有時我下班回來，看見父親正在上樓梯，我就不由自主地去攙他，他立刻把我的手推開，斷然地說：“扶我干啥，我能行?！笨粗涞哪_步，心里想父親還很硬朗，一種自信感彌漫在我的臉上。

竟沒想到這是父親最后留給我的從容與淡定。

時隔幾天，我清晨下鄉(xiāng)晚上回來，妻子說爸早上喝了點稀飯，整天啥都沒吃。我急忙問父親哪里不舒服，他說都好著哩，就是不想吃飯。第二天我硬把父親領(lǐng)到醫(yī)院，大夫說看不出有啥問題，吃點藥試一試。藥吃完了不見好轉(zhuǎn)，又去看，再繼續(xù)吃藥，藥盒摞了半人高，無濟于事。

在父親極不情愿下，我給辦了住院手續(xù)，做了各種檢查都正常。我對大夫說，這么長時間不吃飯，會不會胃腸有問題？試做個胃鏡看看。醫(yī)生說八十七歲的人了，即便是胃腸有問題，我們也沒人敢給做胃鏡，再說意義不大。在醫(yī)院住了一段時間，父親怎么也不住了，看護的人一出去就自己拔了針頭，和同房的病人有說有笑，聲音洪亮。有時我聽病人們小聲議論說，這個人看見好好的，住在這里受這種罪做啥哩？

出院后我又實在不甘心，把兩個要好的大夫叫到家中，他們檢查后先婉轉(zhuǎn)地說，瓜熟蒂落，人到了一定的年齡總要找個說事。我說還是托人給做個胃鏡吧。大夫說咱都是老熟人了，說實話，即使做出來胃上有問題，誰又愿意給做這個手術(shù)，就別讓老人受那種罪了。

父親越來越消瘦，不得不反復(fù)住進醫(yī)院。醫(yī)生說液體已經(jīng)不起作用了，還是回家休養(yǎng)好。我卻回天無力，每天都提心吊膽，只得在住院與回家中抉擇。就在這種情況下，剛強的父親隔上兩三天就非要回老家走一回不行。那時用車極不方便，我只得找熟悉的單位幫忙。在老家呆上一半天，又要到城里來。就在最后一次回到家中，父親卻再也沒能返回城里，把他牽掛在城鄉(xiāng)間的復(fù)雜感情，凝固成了我心中不解的疑團。

2008年2月17日，父親不明不白地走了。這個魔咒般的日子像一把尖刀，一直扎在我的心上，讓我詛咒不盡。每當(dāng)看到業(yè)已成家的兒子，我就想起父親，他養(yǎng)育我一生，我最后欠他一個沒做的胃鏡，不知道他究竟得了什么病。當(dāng)時的一切說辭都不應(yīng)該成為理由，可這已經(jīng)為時晚矣，成了我終生的悔恨，難以愈合的心痛。

時至今日，父親走了快滿十個年頭了，母親去了也將近十五年了?！案改冈?，人生尚有來處，雙親去，此生只剩歸途?！狈粗@條微信，嚼著墨跡的辣味，我的心被無齒的歲月鋸得赤血淋淋，染紅了游睨的視線。

人從塵世來，又到塵世去。忠厚傳家久！父親留給我的憨厚實誠、剛毅善良，這是一個家族最珍貴的遺產(chǎn)。令我存鑒于心，蔭澤子孫。