草字當(dāng)頭

張福艷

有草為艾

艾即艾蒿，一年生或多年生草本，長于路旁、墻角、林地、草坪，向陽，喜溫潤，遼西丘陵隨處可見。世間草木如織，無名者居多，艾蒿卻力冠群草，名播四海。“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮?！?艾蒿最初是一種相思草，年輕的時候，時常把灰綠艾葉上滾動的露珠，想象成圣潔的眼淚。《詩經(jīng)》里走出許多美麗的植物，像艾蒿這樣，有著上千年的植物文化，并走進(jìn)人間的節(jié)日，實在是草的幸事。

在遼西，艾蒿是春天里最先拱土的草類之一。最先打開春天之門的都是無名小卒，然后才隆重推出迎春、山桃、杏花、杜鵑等重大花事。向陽墻角的無名蒿，小而執(zhí)著，有星星般明亮的眸子，溫和明亮的綠，是春天掌心里捧著的驚喜，讓冬毫無自信地退后，再退后。清明前后，人們就開始食用艾蒿的嫩葉。一種叫青團(tuán)的糯米糕，留住艾蒿的淡香。青團(tuán)是將嫩的艾蒿葉搗碎，擠汁，和上糯米面，再包上豆沙餡制成，形圓潤，色剔透，味甜軟。艾蒿色淡綠，莖與葉均被灰白色珠絲狀柔毛，是一種有奇異香味的草類。一叢叢艾蒿迎風(fēng)作歌，傳遞著古老而神秘的氣息，掐片艾葉放在鼻下聞，香氣濃濃淡淡，很容易讓人陷入其中，吸了一口，還想再吸一口。這些香氣通過口、鼻和皮膚上的毛孔進(jìn)入人體的每個細(xì)胞，從而影響五臟的功能，平衡氣血、調(diào)和臟腑，去病強(qiáng)身。艾蒿威武，一身正氣，仿佛有擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜酥臼恳粯樱邆鋫ゴ缶窈秃推帐狼閼?。都知道千年靈芝是靈草，可以起死回生，但世間有幾多，哪里去尋？遍地而生，觸手可及，隨手可用的艾蒿，是大千世界里的草本菩薩。

人間五月蒿長成。蒿草是生命力最強(qiáng)大的民生植物，以藥性見長，天地有蒿，人間少病。在成千上百種的蒿叢，存在著一個個無比強(qiáng)大的抗性基因，只是我們還沒有發(fā)現(xiàn)而已。益母蒿又名坤草，是治療婦科病的首選藥，黃花蒿是蒿里的一匹黑馬，屠呦呦從它的葉里提取的青蒿素，能消滅人體內(nèi)瘧原蟲，青蒿素發(fā)現(xiàn)后十年，全球的瘧疾死亡率降低一半，她因此獲得2015年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，黃花蒿也聲名鵲起。白蒿的幼苗叫茵陳蒿，“三月茵陳四月蒿，五月六月當(dāng)柴燒?！比A佗三試青蒿草，才終于發(fā)現(xiàn)茵陳蒿幼嫩的莖葉可以入藥治病。草木皆有靈性，世間缺少的是探尋和發(fā)現(xiàn)。艾蒿是最先被認(rèn)知的，被譽(yù)為醫(yī)家之草，據(jù)說在五月節(jié)這天乘著露水采下，藥勁最足。從藥理上說，艾屬純陽，陰陽二氣合成宇宙，陽氣是一種精微物質(zhì)，雖然看不見，摸不著，但能感知，表述為向陽光的，外向的，明亮的，上升的，溫?zé)岬模篮氵\動的。陽衰則陰盛，人的健康會每況愈下?！稗r(nóng)歷五月五，天師騎艾虎，蒲劍斬蜈蚣，百蟲歸地府。”艾蒿始于藥性，又衍生出許多辟邪驅(qū)魔的傳說，騎艾虎，扎艾人，當(dāng)艾蒿在天地間，和人間節(jié)日關(guān)聯(lián)，不僅僅是它的藥用，而且已經(jīng)引申為一種精神寄托，像秦瓊和尉遲恭被敬為門神一樣。艾，同乂，安寧之意，聚集著人間正能量，自古邪不壓正，有艾蒿在，就有底氣在，百病不侵，百毒不入。

秉陽氣而生的艾蒿與火相生相伴幾千年。燧人氏發(fā)明了鉆木取火，據(jù)說就是用艾蒿絨來引燃的，用艾蒿擰成的繩叫火繩，是古人保存火種的方法之一。火繩在十幾年前的鄉(xiāng)村還沿用著，一盤火繩在默默燃燒，抽煙的人省了火柴，可以直接用火繩把煙對著；夏天的夜晚，裊裊艾蒿煙彌漫斗室，蚊蠅不敢靠近?；鹄K不緊不慢、不聲不響燃著，仿佛和時間對峙，灰白的艾灰倦了的時候，就松散地垂落，不帶絲毫刻意，靜觀，細(xì)品，生出些許禪意。年少時沒有太多在意火繩，在最近的一次艾灸中，我終于發(fā)現(xiàn)，艾煙是一種曼妙的飛翔，它以你想像不出的姿式起舞造境，飛天的衣袂飄飄，如夢如詩，如醉如癡。輕煙入夢，靜中成友，那一刻，似乎和艾達(dá)成了一種默契。艾葉燃燒時產(chǎn)生的煙氣，不僅能抑菌殺菌，還是一個熱量團(tuán)，像紅外線一樣有滲透力。艾香縈繞，通經(jīng)開竅，不只身體的沐浴，更是靈魂的滌蕩，清靜身心，自在，放下。艾蒿仿佛聚集著原始的隱秘，上感于天，下感于地，打開一個通道，能在天地和人世間傳遞能量、信息。

在陜北散文家史小溪的筆下，陜北高原上，久旱之際，人們就去抓金龜子，將它的背上粘滿艾絨，點燃后放飛，被灼燒的金龜子越飛越高，一道道金光沖天而上，傳遞人世艱難生存無望的信息，祈求上蒼佑護(hù)。也許那只是放飛的祈盼而已，艾蒿也許不能真的通靈，但艾蒿在天地和人世間游走自如。它在地上長，在天上飛，在人間的門窗上飄搖。為屈子招魂，驅(qū)瘟避邪，艾蒿為五月而生；吃五谷雜糧沒有不生病的，煮艾水洗臉能明目，泡腳可驅(qū)寒，做青團(tuán)秀色可餐，灸穴位立竿見影，一縷香，一柱煙，由表及里，扶正身心，艾蒿為眾生而生。

“家有三年艾，郎中不用來。”春夏之交，雜病易生之季，純陽之艾在這個日子就顯得非常重要。端午采下的新艾，經(jīng)年后變成陳艾，經(jīng)過歲月的沉淀，艾絨失去青澀后變成金黃的艾條，藥性更純粹。尋常之艾，典藏后，變成濟(jì)世良方，生于阡陌溝渠，救人于疾苦，沒有哪種草可以與它比肩。那一縷縷散去的輕煙是艾的長篇敘事嗎？草之為艾，人間幸事。

遠(yuǎn)處的蕎

有枝有葉開花結(jié)籽的蕎一直在彼岸，因為遙遠(yuǎn)，便給了我足夠的想象，便擁有說不出的隱約美，時常臆想它們是草木里的大喬與小喬，開白花，在夏天，蕎的模樣讓人愛惜不已。蕎花擦肩而過，滑過我的枕邊，并結(jié)成籽粒般沉實的方塊字時，蕎的生命高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它自身并讓我仰視。窸窸窣窣，是蕎與蕎在夜里的耳語，睡在柔韌而富有彈性的蕎皮枕頭上，一陣陣氣息漫過我的身心，蕎讓我眼神純凈，思緒飛揚，我試圖并終于找到了蕎與其它作物不一樣的東西，那便是蕎獨一無二的味道。

大自然造物神奇，味道很耐人琢磨，有多種內(nèi)涵，包括性的溫涼、味的甘苦以及氣息的濃淡。也許是不愿意改變，也許是不需要改變，很多年沒有見過蕎，卻仿佛有過約定，蕎依然清淡如初，從頭到腳都沒有改變。熟悉而久違的感動撲面而來，我一下貼近了蕎。以不變迎萬變，蕎的味道里一定添加了某種懷舊元素，品蕎，就像端詳一張老照片，久久不能釋懷。蕎分甘苦，苦蕎的主要成分為蘆丁，性味苦，但甜蕎里也迷漫著一種微苦，那是一種濃淡相宜的嗅覺沖擊，一種很觸動情懷的味道。是讓自己融化在一脈蕎香釋放情懷，還是讓蕎香融化并常住在我的心里？味道其實是一種奇妙的感覺，可以品嘗，可以感知，更適合用來回味。

種蕎的人說，撒下了蕎麥粒，沒有閑出時間侍弄，沒有水與肥的人工供養(yǎng)，蕎在天賜中的陽光雨水里照樣收獲了，雖然結(jié)的籽實少了些。這樣從容且讓人溫暖的莊稼世間實在不多了。蕎快樂地迎接陽光雨水，但從不貪婪吸吮，從這一點看，蕎有點非功利性。2500多年的進(jìn)化并沒有改變蕎的品性，它的根輕輕淺淺，少有旁逸斜出，沒有四處延伸的敏感觸角。蕎心似水，它感激土地的仁慈寬厚，它拒絕太飽合的養(yǎng)分供給，它甚至不想把土地的養(yǎng)分一下子吸走。蕎花如雪，暑熱般的欲望似乎被擋在了田地之外，蕎守護(hù)著一片蟲鳴一地清涼，等待土壤里的養(yǎng)分緩慢釋放。不在乎熱苗子拔節(jié)，不在乎夏秧子瘋長，蕎的根有條不紊，非常有選擇性地地吸進(jìn)賴以生存的營養(yǎng)，再沿著曲曲彎彎的通道輸送蕎的葉蕎的花蕎的每一個細(xì)胞里。從作物栽培的角度來看，盡管育種目標(biāo)追求產(chǎn)量與質(zhì)量兼顧，但二者相互制約，幾乎呈負(fù)比關(guān)系，低產(chǎn)而芳香的蕎讓我更堅信，細(xì)工出絕活，淡定出精品，它吐納與濃縮的都是土地的精華。無論外面的世界多么喧鬧，蕎不盲從，不逐流，繡女般一絲不茍，細(xì)致梳理，它沿著自己的方向用自己的方式詮釋品質(zhì)和味道的傳說。

蕎是隨遇而安的，如果讓蕎自己選擇，它也不會挑肥揀瘦，蕎只喜歡在疏松沙質(zhì)的土壤里長葉開花結(jié)籽。蕎真的和別的莊稼不一樣，它不圓滑，不從俗，籽粒不圓不長不扁，棱角分明，呈三面體狀，因此也被稱作三角麥。當(dāng)蕎是一種莊稼的時候，不是每個場合都上得去，它從來沒有得到鄉(xiāng)人的厚愛，唯有青黃不接的年景，60天還搶的蕎才被推上前臺，以解糧荒。落雨晚了或大宗的莊稼都已種完，鄉(xiāng)人才見縫插針地讓蕎去了一個偏遠(yuǎn)少肥的地方。頭伏蘿卜二伏麥三伏種白菜，那麥便指蕎麥，當(dāng)土豆收成后閑出一片地，鄉(xiāng)人想再搶一個茬口時，蕎也會像替補(bǔ)隊員一樣上場。種一坡，收一車，打一籮，蒸一鍋，說得更像蕎。凡被稱為麥的，大都是禾本科，而蕎是蓼科，和它同科的大黃、何首烏都貴為藥材，當(dāng)我們只把蕎當(dāng)作一種可以充饑的糧谷而責(zé)怪其低產(chǎn)時，實在是小看了蕎。蕎粒里沉淀著土地的氣息，同時也浸潤著大自然的暖意，是大地上最具親和力的植物之一，蕎花朵大、花多、花期長，蜜腺發(fā)達(dá)，吸引著嗡嗡叫的蜜蜂。有時真羨慕有翅的蜜蜂，追著花走，就一定能追上隔岸的蕎花。交匯著花香與鳥語，蕎的味道又多一味。雖然，秋收后的蕎沒有秸稈，其實就是一把草，但誰比得上性味甘平、亦糧亦藥的蕎呢？

谷物都開花，而能開得這么美麗而清雅而熾烈的，唯有蕎。紫莖綠葉或粉或白花黑粒白仁，聚色彩于一身，蕎在一個轉(zhuǎn)角處，安靜地生長、等待。像擱置在歲月深處的一些美好事物，留給我們僅是幾幅剪影或幾個片斷，當(dāng)與它轉(zhuǎn)身對視的一瞬，總是帶來無限驚慕無窮回味，蕎是很動人情思的植物。枝葉并茂時，蕎是一株株花，霜草蒼蒼時，蕎是一串串籽實。走不出一個思維怪圈，不自主地又把蕎與女子混在一起，既有巧笑嫣然，也具冰雪聰明，蕎的前生定是有心性有品位的女子，開花的蕎是美麗的女子，結(jié)粒的蕎是篤定的女人。這樣，蕎的味道不僅可以通過感官來品味，更可以用人文的理念去挖掘。徒有羞花之貌的女子算不上極品女人，就像僅會開花的植物不是蕎一樣。當(dāng)年的大喬小喬不僅姿色傾城，更是秀外惠中，才能與雙雄匹配，琴瑟相鳴。佳人易逝，但她們外在的容顏和內(nèi)在的品位都沒有隨歲月一起凋零。隨緣卻自帶一種主見，蕎像美麗的女子一樣留在歲月里，不容質(zhì)疑，不會遺忘。

雖能守住貧瘠，雖然藥食同源，蕎注定不能像玉米高粱一樣為農(nóng)人帶來豐厚的回報，不僅如此，蕎麥茬是涼茬，雖不耗地，也是最孬的茬口之一，會引起下茬作物養(yǎng)分吸收障礙。是因為看蕎的角度不同，在渴盼倉廩殷實的鄉(xiāng)間，蕎被冷落是常有的事。鄉(xiāng)人忽視了蕎，不是鄉(xiāng)人的錯，是緣于一種傳統(tǒng)的認(rèn)同感。漠視或重視，蕎就在那里，不來不去。在人生的拐角，回望一下并不得意的人生，再想一想被冷落的蕎，很多人是不是會釋然一笑呢？原汁原味的蕎不僅明目清心，還能醒人，能使曾經(jīng)的郁壘得到釋放。

蕎麥初熟，銀質(zhì)的蟲鳴清亮，高遠(yuǎn)，仿佛那蟲不是振翅于草叢而是懸浮于夜色里。月明蕎麥花如雪，一想起蕎，不盡是滿目清涼，更能捕捉到內(nèi)心的一種融合與寧靜。蕎性寒涼，雖不是盡善盡美之物，但多看一眼蕎，就會多一個轉(zhuǎn)身回眸，多品一回蕎，注定能消散人生很多虛妄，變得寵辱不驚，溫暖如蕎，清涼如蕎。

走不出村莊的葫蘆

說不清葫蘆與村莊有過多少年的淵源，無論是原始的神秘、吉祥的寓意，還是現(xiàn)實的功用，都體現(xiàn)著葫蘆與原生態(tài)生活密不可分。語言的進(jìn)化需要過程，如果一種植物能深入到方言俗語里，則意味著它和這里的人們朝夕相伴很久，沾染了人間煙火味，不再超凡脫俗。束腰的亞葫蘆鐘情于藝術(shù)，像精致的女子遠(yuǎn)嫁于村莊之外。閃著金光的寶葫蘆，盛著靈丹妙藥，在傳說與故事里生動。只有青皮白瓤的菜葫蘆最從俗，在地上長著，在架上爬著，和村莊在同步的行走中達(dá)成默契，葫蘆本身以及它的身影都不輕意淡出村莊。

一個村莊習(xí)慣以葫蘆喻人喻事，無論褒貶，說明葫蘆不但深入到柴米油鹽的日子里，更滲透到人們的思維與智慧里。大肚的梨形葫蘆與人的腦瓜相似，反應(yīng)遲頓的人就被點著腦殼問：你的“葫蘆瓢”白長了？沒記性。鄰院的二爺，言語不多，人背后送之綽號“悶葫蘆”，以葫蘆喻人，多半是說此人不開竅，懵懂，殊不知，葫蘆無言，心知肚明，它比人更淡定。當(dāng)不知一個人的底細(xì)或不明白一個人的動機(jī)時，常在心里思忖，此人葫蘆里賣的什么藥？不明所以或束手無策的時候，就有人勸說，別再費心，照葫蘆畫瓢。年邁的大娘體弱多病，問之是否病愈，答日：摁倒葫蘆起來瓢。“東扯葫蘆西扯瓢”則暗指一個人說話不靠譜。此時的葫蘆仿佛和瓢沒有分別，瓢源于葫蘆，或者說瓢是半個葫蘆。瓢有干瓢與水瓢之分，在水缸里悠蕩著的是水瓢，在米囤里半插著的是干瓢，明知他人借東西有借無還卻還得借，就說，記在瓢把兒上吧。那指的是水瓢的把兒，水一漫過，就再無蹤影，像從來沒發(fā)生過一樣。葫蘆融進(jìn)村莊的價值取舍里，就多了更多的意蘊。老奶奶們總說，閨女找婆家比小子說媳婦難，因為兒子娶的就是一個人，閨女面對的是一家子人。因此村莊的閨女找婆家總要經(jīng)過明察秋毫的探試，比如相門戶，換盅，幾番周折后才進(jìn)入談婚論嫁的議程。有些姻緣在相過門戶后就夭折了，因為女方的家人不僅能從多方打探中得知對方的家境、門風(fēng)，還能從院落的整潔、灶臺上的擺放以及柴垛的大小，來判斷男方是不是過日子人家。這樣做雖有嫌貧愛富之嫌，俗話說得好，“根不正，苗不正，生個葫蘆歪歪腚”，誰愿意把自己的閨女從米窩挪到糠窩啊。

我對葫蘆的最初記憶是它的種子，葫蘆籽有點像門牙的形狀，硬而有棱，大人們總是警告小孩子，吃葫蘆籽長齙牙。南營子的柱子媳婦就長著一對齙牙，嘴好像一直合不攏的樣子。孩子們因為害怕變丑而斷了吃葫蘆籽的念想。葫蘆籽在古文中稱瓠犀，“瓠中之子，方正潔白，而比次整齊也?！蔽娜顺Ｓ灭⒙缎稳菖友例X潔白美麗。蒲松齡在《聊齋志異·嫦娥》中，以“櫻唇半啟，瓠犀微露。”來形容女子的楚楚神態(tài)。如此說來，即使吃了葫蘆籽，即使長不出潔白小巧的牙齒，也斷不會生出齙牙。長大后終于理解，大人們善意的謊言，原是讓更多的葫蘆在村莊里扎根繁衍。葫蘆本來就多子，房前屋后，墻頭架上便延伸著葫蘆藤敏銳的觸角和卷須。去年秋天，二表嫂送給母親一個瓢，說是自家門口鹵生的一棵葫蘆秧，只結(jié)了一個葫蘆，鋸成兩半兒后，沒舍得給別人，因為和母親很要好，把周正的一半送給母親，另一半留作自家攤煎餅淘米用。不種而怡然自生，恰好詮釋了葫蘆與村莊不離不棄的親情。

用葫蘆做容器由來已久，可以追溯到青銅器和陶器產(chǎn)生之前。在周代，沒有玻璃質(zhì)地的夜光杯，新人飲交杯酒便用葫蘆。將葫蘆剖為兩半，用紅線連柄，新郎新娘各持一半，象征婚姻將兩人連為一體。葫蘆擁有曲線與情趣之美，不僅是與婚姻相關(guān)的和諧之物，也在青年男女的戀愛中有重要用途。秋天到了，葫蘆的葉子變黃了，葫蘆也老成了，詩經(jīng)里的女子在濟(jì)水邊焦急地等待，她祈禱心愛的人不要忘記帶上葫蘆，如果河水漲了，就浮著葫蘆過河，河水不漲，就把葫蘆舉過頭頂。莊子的朋友惠施種出一個容量五石的大葫蘆，愁其無用時，莊子建議他做腰舟，逍遙而游。葫蘆不僅可以把水放在里面，其實水也可以放在外面，稍一變通，葫蘆便有大的天地。有一種原始的人工播種家什叫“點葫蘆頭”，是由葫蘆與細(xì)長的木制管道組成，高粱種谷種在葫蘆里順著管道撒向田野。葫蘆納五谷，葫蘆里面乾坤大，因為葫蘆里面盛著萬物的種子，也引申為葫蘆的種子就是萬物的種子。

無論是用于作腰舟還是喝交杯酒的葫蘆，都和村莊有關(guān)，但讓村莊最受用的，還是那種嫩則為食老則成瓢的菜葫蘆。舀水、淘米、舀面的東西最接地氣，人們曾經(jīng)十分依賴葫蘆做成的瓢，葫蘆能長成瓢也許就是村莊的一個心愿。小時候，姥姥總是很惋惜地說：哎，白瞎了一個葫蘆，沒成瓢。那口氣就像眼睜睜看一個小孩子長大了卻沒長出息一樣。將葫蘆對半剖開，便可成瓢。水瓢用于盛液態(tài)之物，需要承重，所以選做水瓢的葫蘆，要在最先坐果那些葫蘆里選，從清明后播種，到霜降前收獲，葫蘆要自然長成，葫蘆壁高度纖維化后做成的瓢才結(jié)實耐用。葫蘆的模樣要周正，把兒不能過長，因為長把兒的瓢——使不住。制水瓢時，將自然老成的葫蘆鋸開，去籽，裝滿濕土，埋在地下滋養(yǎng)半月之久，挖去瓜瓤，等待成瓢。做干瓢則將葫蘆自然風(fēng)干，直接用鋸拉開，當(dāng)即成瓢。有了瓢，就能收攏日子的富足，細(xì)米白面雞鴨鵝蛋都有了存處；有了瓢，就能惦量日子的輕重，米在瓢里蕩來蕩去，比米輕的浮上來，比米重的沉下去，用瓢淘米做出的飯從來不牙磣。有了瓢，也衍生了瓢的智慧。很久以前的一個伏天，一個過路人口干舌燥，就去一戶人家討水喝。慈眉善目的老婆婆從自家水缸里舀出一瓢清水，看見路人喘著粗氣急不可耐的樣子，順手抓了一把米糠撒在瓢里。路人的心頓時咯登一下，無奈之下，還是一邊吹著米糠，一邊小口喝完一瓢水。你可能明白了，村上的長者都知道，疾走的人大口喝水會嗆肺?？鬃佑谩耙缓勈常黄帮嫛眮碓忈屢环N安貧樂道的精神，我則從“一瓢飲”的故事里品咂村莊的真與善。

葫蘆與瓢擁有同樣的曲線，但葫蘆是封閉的，肚大而嘴小，最適合守住秘密，瓢是敞開的，一目了然，因為心無掛礙而怡然自得。葫蘆在我幼時的記憶里一直充滿神秘。后來自家種了葫蘆，看著葫蘆苗拱土，伸蔓，開白花，神秘的感覺淡化許多，倒是那些剛剛坐住的小葫蘆，身披軟軟的絨毛，有點萌，讓人不得不喜歡。這時，有人瞅滿架的葫蘆悄悄說，你可以找紅繩拴一個葫蘆，如果這葫蘆長得好，就代表你的運氣好，如果這個葫蘆化了，就一定倒霉。葫蘆小的時候，表面上有一層淺淺淡淡的白色絨毛，聽老人講，如果你不想讓葫蘆長得太大，用手把那層細(xì)毛抹掉它就不長了。未知真假，也未曾試探過，但葫蘆的神秘一直在延續(xù)。兩山夾一溝，在天與地之間不大的空間里，我們的村莊就好像一個大葫蘆，獨守著自己的喧囂與寧靜。能保持緘默的不僅是葫蘆，還有用葫蘆做成的瓢，瓢的里面還能裝下很多草根的故事呢！

葫蘆作為古老東方最原始的吉祥物之一，被引申為天地間的最初也是最大的容器，因其承載人類對美好生活的向往，已經(jīng)作為一種文化傳承，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中脫胎而出，成為一種符號或象征。我相信掛在門口檐頭，同艾蒿、桃枝一起點綴日子的紙葫蘆，能避邪、招寶，能把災(zāi)難和瘟疫收攏進(jìn)去，也能把吉祥和快樂釋放出來。我更相信適合掛葫蘆的地方是坐北朝南的農(nóng)家院，讓那些紅紙綠纓的葫蘆和新年的對聯(lián)一樣，每天迎朝陽沐落日，顏色在風(fēng)中變淡。當(dāng)我走進(jìn)一個墜滿葫蘆的觀光農(nóng)莊時，大大小小，形狀各異，五花八門的葫蘆從我的頭頂上垂下來，仙氣十足，又似曾相識，我知道葫蘆又卷土重來了。葫蘆有很多變種，實用的葫蘆退后，唯美的葫蘆又閃亮登場了。穿過歲月的葫蘆架，撫摸青青的葫蘆藤，我知道吉祥的葫蘆注定走不出村莊。

長成一棵鱗棒蔥

在秋天過后，冬天來到之前，成車成捆的大蔥運進(jìn)了城里，整個街道因大蔥生動的時候，我也想寫一下大蔥的，只是還沒來得及著筆。當(dāng)那些大蔥從大街上消失又在居家的后陽臺窗外成排地垂下時，樹上的葉子都已經(jīng)回歸了。整理一下被秋風(fēng)放飛的心情，我的著眼點還是落在已經(jīng)結(jié)著冰凌的大蔥上。

從鄉(xiāng)間一路走來，我過慣了有蔥的日子。大蔥是農(nóng)家院里最尋常的青菜，也是餐桌上必不可少的青菜。有人愛吃綠的蔥葉，有人喜食脆的蔥白，還有人偏愛蔥葉與蔥白交接的兩股杈，總之，很少有人不吃大蔥，大蔥會讓一個人的食欲大增。真正的大蔥，辛辣中總透著一絲微甜和淡香，試想一下，如果有一天消失了大蔥，農(nóng)家飯菜的滋味不知會遜色幾分，鄉(xiāng)下人的味覺也許會失聰。

無論是蘸醬生吃，是炒肉熟吃，或是做餡或僅僅是做佐料，大蔥總能在油鹽中爆出一縷香。想起了蔥香，童年里與蔥有關(guān)的故事也如炊煙一樣裊裊地升起來。從前有一戶人家，栽著大蔥和種著香瓜的兩塊地分別由兩個兒子各自管護(hù)著，后娘養(yǎng)的哥哥看大蔥，親娘生的弟弟看香瓜。到了秋后，看蔥吃蔥的哥哥長得身寬體闊，而看瓜吃瓜的弟弟卻面黃肌瘦。小故事只是告訴我們，拋開大蔥獨特的味道不說，光是它獨到的營養(yǎng)與保健價值已經(jīng)讓鄉(xiāng)下人青睞幾分了。更有史料為證，李時珍在《本草綱目》中寫道“蔥可以驅(qū)風(fēng)寒、身痛、麻痹、心痛”。蔥在古詩詞里大多用來形容女子的青春和美好，“指如削蔥根，口如含朱彤”“雙眸剪秋水，十指拔春蔥”?？晌易钕认氲绞[不是在秋天，不是大蔥的味道如何，也不是蔥芯有多綠蔥根有多白。

生在鄉(xiāng)下，我知道蔥是最不怕冷的植物之一，白菜蘿卜都入窖的時候，只有它們還在一根一根地在寒風(fēng)中直立著。那些還沒來得及從地里拔出來的大蔥也不會被凍死，相反，在春天向陽的墻角根兒，它們最先撐起羊角狀的新綠，所以我覺得讓一棵蔥盡現(xiàn)風(fēng)華的季節(jié)是早春。

無法忘記那些大蔥，更是因為我曾經(jīng)多么不了解那些蔥。從農(nóng)業(yè)院校畢業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)一個小站，同那些熟悉和不熟悉農(nóng)事的人們打交道。那年夏天，我們一起來到遠(yuǎn)近聞名的鱗棒蔥專業(yè)村，鱗棒蔥是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家大蔥，葉色濃綠莖白質(zhì)地充實?？粗狡律系募t土地上生長著大蔥，就好奇地問：“沒有水，大蔥也能活嗎？”“你真白念那么多年書，你不知道有句老話‘餓不死的僧，旱不死的蔥嗎？”我的臉?biāo)⒌匾幌铝思t到了耳根。我不能更多地解釋了，我說我在學(xué)校里學(xué)的不是這個專業(yè)或者沒學(xué)栽大蔥，他們會更加笑話我的。那個說話讓我臉紅的村主任其實是個好人，后來他對我改變了印象并認(rèn)可了我，只是因為他看上去我依然像個農(nóng)村孩子。再后來，當(dāng)他知道我是鄉(xiāng)里第一個分配來的大專畢業(yè)生時，這樣感慨地說了一句：“你的學(xué)歷足夠用了?！笔且驗槲液茏鹁创逯魅?，也把他的話當(dāng)成真理，可幾年后我依然是碌碌無為時，我覺得我錯了，人也應(yīng)該像一棵蔥一樣，應(yīng)該不斷充實自己才行，否則，也會中空的。我知道，一棵蔥可以在不適合的時候讓自己休眠，在適合的時候讓自己生長，但生長是有條件的，它必須有自己的根系，它必須有充實飽滿的莖作為營養(yǎng)的大后方。在我懂得這些的時候，我又開始自學(xué)。無法忘掉一棵蔥，其實我在心底還是很想成為一棵蔥的。

其實人生也是講究緣分的，就像我在不知道什么是“農(nóng)學(xué)”的的情況下而選擇了這個專業(yè)，驀地發(fā)現(xiàn)那只不過是“種莊稼”的別稱而深感失望，再到后來，真誠地走近這些童年里被稱為莊稼的莖稈與枝葉，置身其中，我卻感到了一種回歸，那些樸素的，沒有雕琢的、生生不息的枝葉的情懷，陶冶了我，也同化了我。

從一把黑亮的蔥籽兒到一畦毛茸茸的綠，倒過畦子后，嫩綠的蔥秧又被移到一個開闊的天地里開始新生。蔥雖然不怕凍不怕旱，但蔥也是要最好的栽培才能由蔥苗長成所謂的大蔥。很多年過去之后，我發(fā)現(xiàn)，我不是一棵蔥，起碼我不是一棵在小園子里迎接春天的蔥。多年生活在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷告訴我，有蔥的日子是那么蔥蘢。所以我無法不去想念那些長在大地里的蔥。吃了那么多年的大蔥，我的身體里也擁有它的抗性基因了吧？很想長成一棵蔥，一棵長在家鄉(xiāng)紅土地上的威武的鱗棒蔥。