打破魔咒

文/二九

本賽季可能是NBA的球員們打破“榜眼魔咒”的最佳時(shí)機(jī)，維克托·奧拉迪波在印第安納重獲新生，而布蘭登·英格拉姆也成了湖人隊(duì)的新領(lǐng)路人。雖然本賽季的榜眼朗佐·鮑爾依然沒有找到最適合自己的比賽方式，可一旦給他配上一個(gè)強(qiáng)力的內(nèi)線球員以及一眾投手，鮑爾的能力將成倍爆發(fā)。

事實(shí)上，“榜眼魔咒”在聯(lián)盟流傳得已經(jīng)不是一天半天了。NBA歷史上的榜眼們要么厄運(yùn)纏身，要么因?yàn)楦鞣N離奇的原因無法出人頭地，更有甚者成為不折不扣的“水貨”。至于“榜眼魔咒”的起因，流傳最廣的兩種說法:一說是因?yàn)?956年榜眼比爾·拉塞爾一個(gè)人就獲得了11次總冠軍，帶走了榜眼們太多的運(yùn)氣，結(jié)果導(dǎo)致后來的榜眼大多遭受不幸;另一說是因?yàn)?986年榜眼倫·拜亞斯在選秀大會(huì)后第二天因過量吸食可卡因猝死，從而讓接下來在榜眼位置選中的球員大多受到了詛咒。有意思的是，兩種說法之間整整相隔了30年，更巧合的是他們兩個(gè)都是在選秀大會(huì)上被凱爾特人挑中的榜眼，而且這也是波士頓歷史上僅有的兩次榜眼簽。

1不過,在拉塞爾之前的那些榜眼們的運(yùn)氣也并不怎么樣。歷史上的首位榜眼是1974年被多倫多北極犬挑中的戈恩·希爾伯,但是他僅僅參加了13場(chǎng)比賽留下42分后就因?yàn)榍蜿?duì)解散是丟掉了飯碗。1948年的榜眼喬治·庫(kù)卡更是連一場(chǎng)比賽都沒打,就不見蹤影。好吧,就算早期的職業(yè)聯(lián)盟并不穩(wěn)定,不過別著急,這也僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)“魔咒”來臨之前的先兆而已。

1949年被印第安納奧林匹亞科斯挑中的阿列克斯·格羅加是第一位在NBA歷史上打出身價(jià)的榜眼,他入選了NBA首屆全明星賽,并且在1949-50賽季和1950-51賽季憑借場(chǎng)均23.4分以及21.7分、10.7個(gè)籃板兩次入選最佳陣容,但這也是他在NBA效力僅有的兩個(gè)賽季了。1951年1月份,格羅加牽扯進(jìn)了當(dāng)時(shí)足以使當(dāng)時(shí)全美大學(xué)體育基礎(chǔ)崩潰的賭球案中,被NBA終身禁賽,隨后除了曾經(jīng)在ABA執(zhí)教過幾個(gè)賽季外,在職業(yè)籃壇上再也沒有看到過格羅加的身影。因?yàn)橘€球案受到牽連的還有1951年榜眼梅爾·赫欽斯,不過影響他的是1953年NBA球員杰克·莫利納斯的賭球事件。赫欽斯和這次案件一點(diǎn)關(guān)系都沒有,但他還是被活塞一腳踢開,就因?yàn)樗c莫利納斯曾經(jīng)是朋友。用當(dāng)時(shí)活塞老板佐爾納的話說:“我不管這些,我就是要他們離開。”交易很顯然對(duì)赫欽斯有了很大的影響,此前六年基本上場(chǎng)均能夠拿下“兩雙”并且四次入選全明星的他,在之后的一個(gè)賽季僅有場(chǎng)均7.0分、4.8個(gè)籃板入賬,并且僅僅在18場(chǎng)比賽之后就被迫退役。中間的1950、1952、1953三年的榜眼秀雖然沒有遇到什么大麻煩,但是同樣也沒有什么出彩的地方,數(shù)據(jù)最搶眼的也僅僅是1953年的鮑勃·霍布雷格的場(chǎng)均9.3分和5.5個(gè)籃板了。直到1954年,密爾沃基鷹在首輪第二順位慧眼識(shí)珠的選中了日后入選NBA歷史50大和名人堂的雙料傳奇鮑勃·佩蒂特,榜眼們的頹勢(shì)才宣布告一段落。

英格拉姆和鮑爾這兩位榜眼共同效力于湖人,他們也是球隊(duì)未來的希望。

可是,令人沒有想到的是,1955年榜眼的厄運(yùn)再次降臨。羅切斯特再第二順位挑選的莫里斯·斯托克斯是那屆選

秀大會(huì)上最耀眼的人物,他在NBA處子戰(zhàn)的數(shù)據(jù)是32分、20個(gè)籃板和8次助攻。在斯托克斯職業(yè)生涯的前三年,數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)從沒有跌倒過“兩雙”標(biāo)準(zhǔn)以下,籃板統(tǒng)計(jì)一直保持在聯(lián)盟前三,作為一個(gè)大前鋒,他的助攻統(tǒng)計(jì)居然也在聯(lián)盟“三甲”之內(nèi)。奧爾巴赫認(rèn)為他“是‘魔術(shù)師’之前的‘魔術(shù)師’”;鮑勃·庫(kù)西說他是第一個(gè)擁有超強(qiáng)運(yùn)動(dòng)能力的大前鋒,是心靈手巧的卡爾·馬龍;前教練戈恩·舒形容他是所有籃球教練的夢(mèng)。然而,這個(gè)夢(mèng)醒的太過突然。1958年3月12日的一場(chǎng)常規(guī)賽,斯托克斯與湖人球員爭(zhēng)搶籃板時(shí)身體失去平衡頭部直接摔在地面上。三天后,斯托克斯被送到醫(yī)院,最終的診斷是顱腦損傷術(shù)后引發(fā)的腦炎,并且已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞了他的運(yùn)動(dòng)中樞神經(jīng),斯托克斯賴以生存的四肢癱瘓了,而后一家辛辛那提醫(yī)院成為他最后六年的家。

2很顯然,和我們所看到的一樣,拉塞爾導(dǎo)致“榜眼魔咒”的說法并不恰當(dāng)。相比較之下,關(guān)于拜亞斯猝死導(dǎo)致“榜眼魔咒”的說法似乎有些道理,因?yàn)閺哪且院?榜眼們的確開始了迄今為止24年平庸、乏味的職業(yè)旅途:1989年榜眼丹尼·費(fèi)里始終表現(xiàn)得和一個(gè)第二輪球員沒什么兩樣;1993年榜眼肖恩·布拉德利憑借“傲人”的身體條件,成為歷史上最知名的“騎扣背景男”;1995年榜眼安東尼奧·麥克戴斯更是在重傷之后不復(fù)當(dāng)年之用,連在職業(yè)生涯末期跟隨強(qiáng)隊(duì)贏得一枚總冠軍戒指都成為奢望。此外,佩頓、莫寧、基德、畢比這些有實(shí)力進(jìn)入NBA第一陣容的榜眼,在奧尼爾、艾弗森、鄧肯們的打壓下,要不是在暮年選對(duì)了隊(duì)伍,幾乎沒有任何專美的機(jī)會(huì)。至于韋曼·蒂斯戴爾(1985)、阿爾曼·吉列爾(1987)、里克·施密茨(1988)、尼克·安德森(1991)、馬庫(kù)斯·坎比(1996)、基斯·范·霍恩(1997)甚至史蒂夫·弗朗西斯(1999)這些二流“榜眼”更是早就流于歷史長(zhǎng)河,更不要說費(fèi)里這樣的貨色了。一個(gè)更直接的數(shù)字對(duì)比就是,1986年以來的常規(guī)賽MVP得主中,狀元出品了八位(“魔術(shù)師”約翰遜、奧拉朱旺、大衛(wèi)·羅賓遜、奧尼爾、艾弗森、鄧肯、詹姆斯和羅斯),1984年探花秀喬丹一人拿走五屆,第五號(hào)新秀也出產(chǎn)了加內(nèi)特和巴克利兩位MVP,即便是更低的順位也都有斬獲(馬龍、諾維茨基、納什、科比),偏偏只有一位榜眼獲得了MVP——他就是2014年的凱文·杜蘭特。而在他之前,最近的一次以榜眼身份獲得常規(guī)賽MVP的球員,還得追述到1975年的鮑勃·麥卡杜。

不過,就此對(duì)“榜眼魔咒”這個(gè)盤踞在聯(lián)盟上空最邪惡的詛咒蓋棺定論還稍顯過早,因?yàn)槲覀儺吘惯€得看看1956年和1986年之間30年榜眼們的生存狀態(tài),難道他們就順風(fēng)順?biāo)畣?

1956年之后的七年里,榜眼位置上出現(xiàn)了巴里·霍威爾和杰里·韋斯特兩位名人堂級(jí)人物,不過他們都沒能在巔峰時(shí)期帶領(lǐng)球隊(duì)贏得過總冠軍,韋斯特九次進(jìn)入總決賽八次敗北、并且成為歷史上唯一一個(gè)以失敗者的身份當(dāng)選總決賽MVP的經(jīng)歷,更渲染了他職業(yè)生涯悲情的氣氛。其他人唯一值得一提的就是原本在NBA順風(fēng)順?biāo)?但最后卻因?yàn)榕cABA私自簽訂合同,而成為聯(lián)盟的反面教材的1964年榜眼喬·考德威爾。

斯托克斯的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)中樞損壞之后,只能在輪椅上度過余生。

隨后的五年,里克·巴里、戴夫·賓、厄爾·門羅和韋斯·昂塞爾德引領(lǐng)了榜眼們的黃金期,就連最不起眼的1969年榜眼尼爾·沃克職業(yè)生涯都有場(chǎng)均12.6分和7.7個(gè)籃板、單賽季20+12的表現(xiàn)。但是,這些威名赫赫的大人物卻著實(shí)是有苦自知。比如巴里曾因?yàn)樵贏BA打球而差點(diǎn)失去在重新出現(xiàn)在NBA賽場(chǎng)上的機(jī)會(huì),戴夫·賓的兩只眼睛都曾嚴(yán)重受傷(小時(shí)有釘子戳進(jìn)左眼、右眼在比賽時(shí)被對(duì)手戳破眼角膜)、職業(yè)生涯大部分時(shí)間都是在冒著雙目失明的危險(xiǎn)下打球的。而且在那之后,榜眼們?nèi)匀宦闊┎粩?1970年榜眼魯?shù)稀焚Z諾維奇在剛剛進(jìn)入職業(yè)生涯巔峰期的時(shí)候,就在聯(lián)盟歷史上那次最臭名昭著的斗毆事件中,被擊碎了臉骨和他的籃球夢(mèng);1971年的西德尼·威克斯,混跡聯(lián)盟的十個(gè)賽季里中的數(shù)據(jù)線幾乎成直線下滑狀態(tài),并且除了1976-77賽季效力于凱爾特人時(shí)接受了季后賽的洗禮,其余時(shí)間均在魚腩球隊(duì)痛苦掙扎;1972年的鮑勃·麥卡杜,因成為歷史上唯一沒有入選歷史50大巨星的常規(guī)賽MVP,而引得一片嘆息;綽號(hào)“壞消息”的1974年榜眼馬爾文·巴恩斯更是麻煩不斷,缺席訓(xùn)練、私生活糜爛、故意傷人、被指控持有大麻、因在機(jī)場(chǎng)攜帶手槍而入獄對(duì)他來說就像是家常便飯。

榜眼們?cè)诮酉聛淼膸啄昀镌俅蜗萑氤良?雖然1981年的伊塞亞·托馬斯輝煌的職業(yè)生涯也有錯(cuò)失“夢(mèng)之一隊(duì)”的遺憾,雖然這幾年中榜眼位置出現(xiàn)過的菲爾·福特(1978)、達(dá)雷爾·格里菲斯(1980)、特里·卡明斯(1982)在人才輩出的上世紀(jì)80年代頂多算是不錯(cuò)的球員而已,但是之前那些足夠讓人在半夜嚇出一身冷汗的事情再也沒有發(fā)生過。可是,“榜眼魔咒”看似遠(yuǎn)去,但封印卻

始終沒有真正解除。

鮑勃·麥卡杜是杜蘭特之前獲得常規(guī)賽MVP的榜眼球員。

31984年選秀,波特蘭人錯(cuò)過喬丹算不上是魔咒的困擾,讓人恐懼的是就在薩姆·鮑維加入開拓者訓(xùn)練營(yíng)僅僅五天之后,就在訓(xùn)練中挨了隊(duì)友的一肘子,一根肋骨被打斷了,整整休息了三個(gè)星期。隨后的1985-86賽季開始不久,鮑維就感到左腿脛骨越來越疼,不得不接受左腿矯正手術(shù),同時(shí)根除大腳趾上的骨刺。1986-87賽季,僅僅五場(chǎng)比賽之后他又迎來了自己最大的災(zāi)難,在一次跳投落地時(shí)折斷了右腿脛骨。德雷克斯勒清楚地看見,鮑維的脛骨從腿上脫離出來。醫(yī)生在他的右腿脛骨上釘上了三個(gè)螺絲,事后一檢查,兩個(gè)螺絲松動(dòng)了,不得不重新做了一次手術(shù)。此后,鮑維的噩運(yùn)就一個(gè)接著一個(gè)。他在1987年的季后賽時(shí)候復(fù)出了,但沒多久右腿脛骨再度骨折,必須從髖關(guān)節(jié)上移植一塊骨頭到脛骨上。而此時(shí)的鮑維,右腿完全是一個(gè)金屬的世界,里面有10顆螺絲,1塊金屬板……噢,對(duì)了,在鮑維之前,1983年步行者在第二順位選中的史蒂夫·斯蒂潘諾維奇也是因?yàn)榇蟠笮⌒〉膫H僅在NBA支撐了五個(gè)賽季。

現(xiàn)在你該明白“榜眼魔咒”到底應(yīng)該是怎么一回事了——沒有什么開始,也不知道到什么時(shí)候結(jié)束,更沒有人知道是什么原因,反正以榜眼身份進(jìn)入NBA的球員的的確確過的過得并不怎么樣。因此,當(dāng)這些無法解釋的事情很湊巧的集中出現(xiàn)在榜眼這個(gè)位置上的時(shí)候,“魔咒”一說在所難免。

21世紀(jì)的第一個(gè)10年,“榜眼魔咒”依舊在聯(lián)盟任意肆虐:長(zhǎng)著上帝身材、天使腦子的2000年榜眼斯特羅邁爾·斯威夫特,即便來中國(guó)的CBA也沒能打響名號(hào);跟隨小牛奪冠的2001年榜眼泰森·錢德勒永遠(yuǎn)也改變不了自己僅僅是個(gè)藍(lán)領(lǐng)球員,而且永遠(yuǎn)無法成為聯(lián)盟頂級(jí)巨星的命運(yùn);更逗的是2002年榜眼杰伊·威廉姆斯,這哥們居然因騎著摩托車撞上大樹而毀掉了自己的職業(yè)生涯;2003年的榜眼達(dá)科·米里西奇被人稱作“人類勝利雪茄”;2004年榜眼艾米卡·奧卡福六年來再也沒有達(dá)到過新秀賽季的高度;2005年榜眼馬爾文·威廉姆斯基本與在他之后28位被選中的球員沒太大區(qū)別;場(chǎng)外麻煩不斷的2008年榜眼邁克爾·比斯利被熱火踢到森林狼的代價(jià)僅僅換回了個(gè)了個(gè)第二輪選秀權(quán);2009年榜眼哈基姆·塔比特保持著被下放到NBDL的球員最高順位紀(jì)錄。凱文·杜蘭特(2007)和拉馬庫(kù)斯·阿爾德里奇(2006)或許是在新世紀(jì)之初僅有的兩個(gè)有可能打破“榜眼魔咒”的家伙了。如今,杜蘭特已經(jīng)率先拿到了總冠軍和總決賽MVP,他能否更進(jìn)一步,為自己的后輩們樹立堅(jiān)實(shí)的榜樣?這也是本賽季NBA的最大懸念。