麻雀的歡歌笑語(yǔ)與悲傷

☉閻連科

有三十余種鳥(niǎo)雀一年四季都生活在711號(hào)園，還有近十種鳥(niǎo)雀是春來(lái)秋回，遷徙在南北方的氣候和水邊。僅有這四十多種的鳥(niǎo)類(lèi)，當(dāng)然還不能把這個(gè)園子夸大為它是鳥(niǎo)類(lèi)的世紀(jì)公園和棲息所。但你把這放在中國(guó)的北方——而不是氣候溫宜的中國(guó)南方去考查——尤其把它放在有三千萬(wàn)常住人口和流動(dòng)的寸土寸金、每一寸土地上都有壓扁的人頭、高樓和汽車(chē)的首都北京去科考，那么說(shuō)，這個(gè)園子就不僅是鳥(niǎo)類(lèi)的棲息所，而且還是鳥(niǎo)類(lèi)在北京的最后一處天堂樂(lè)園了。

在所有自然隨筆和散文作家的筆端下，麻雀都是一首詩(shī)的標(biāo)點(diǎn)和符號(hào)，是配角，是大自然中的省略號(hào)。作為鳥(niǎo)類(lèi)中最大家族的麻雀來(lái)說(shuō)，這是一種不公和成千上萬(wàn)年的誤會(huì)與輕藐。之所以造成如此長(zhǎng)久而闊大的偏見(jiàn)，皆緣于它的普通、普遍和大眾；由于它罕見(jiàn)的生存力和繁殖力，麻雀是鳥(niǎo)類(lèi)中的螞蟻和人類(lèi)中最為底層的老百姓，是人口眾多的小人物。無(wú)論是到歐洲、北美、澳洲或遙遠(yuǎn)南美的智利、阿根廷和更難達(dá)到的烏拉圭和圭亞那及尼加拉瓜，麻雀作為物種的遍布與大同小異，都已令人們失去了好奇的興趣及熱情。非洲的麻雀和中國(guó)的幾乎一模一樣，大小、體型與生存的習(xí)性，很難讓人找出差異來(lái)。叫聲也沒(méi)有外文和中文可區(qū)分。歐洲的庥雀也和南美洲的麻雀一個(gè)樣，淺灰色，比嬰拳小一些或蓬開(kāi)羽毛時(shí)稍稍大一些。在澳大利亞菲利普島看到的企鵝小到令人痛心，讓人擔(dān)心小企鵝因?yàn)槿跣?huì)消失融化在澳大利亞廣袤無(wú)垠的大地上，但你絲毫不用擔(dān)心無(wú)處不在的麻雀會(huì)突然變大或慢慢變小，最終因?yàn)楫惢А?/p>

711號(hào)園幾乎就是每天麻雀相聚開(kāi)會(huì)的自然大會(huì)堂和它們趕廟會(huì)的集市場(chǎng)，最不濟(jì)也是它們討論生活的菜市場(chǎng)。住在這個(gè)園子里，你首先要適應(yīng)的是從人口喧鬧的北京城內(nèi)忽然被置于因?yàn)檫^(guò)分安靜而被無(wú)限放大的麻雀的吵鬧聲。一年12個(gè)月，每天晨時(shí)最早醒來(lái)的不是風(fēng)聲、雨聲和月光來(lái)去的流動(dòng)聲，這些都還在清寂中享受著黎明前的靜謐時(shí)，麻雀?jìng)兙烷_(kāi)始在各家的窗口、檐下討論它們新一天的生活計(jì)劃了。你不能像一眼認(rèn)出蜂王那樣認(rèn)出一群麻雀的首領(lǐng)來(lái)，甚至你傾其一生，都無(wú)法判明它們中誰(shuí)是族群的元首和部落領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)法知道誰(shuí)是它們清晨醒來(lái)歡叫的組織者和發(fā)起者。但在它們中，很可能有一位是它們遵從的組織者和領(lǐng)導(dǎo)人，每天喚大家起床、回窩和都到每棵樹(shù)上進(jìn)行大合唱的歡歌或者討論某一個(gè)總是爭(zhēng)論不休的公共老話題。民主和言論自由，在麻雀中是它們最為看重的權(quán)利和誓死捍衛(wèi)的群族文化與秩序。而其組織者因?yàn)檎嬲龅搅俗约菏谴蟊姷墓汀⒋蟊娭械囊粏T，不享受任何特權(quán)而使我們無(wú)法把它認(rèn)出來(lái)。也許，這種為公眾服務(wù)的公仆，在麻雀中不是絕對(duì)的終身制，定期選舉和輪流坐莊是它們族群的議會(huì)制度與民主選舉權(quán)。許多時(shí)候，麻雀在一棵樹(shù)上、一面房坡上的集會(huì)，不是歌唱，而是討論、評(píng)議現(xiàn)行執(zhí)政者的功過(guò)和重新推舉領(lǐng)導(dǎo)人的倡議與選舉后的歡慶及歌舞。

我不知經(jīng)過(guò)多少有意無(wú)意的觀察和分析，從它們看似凌亂的叫聲中，真正辨別出麻雀語(yǔ)言的差別是在2010年的4月間。那一天，有一只極其普通的麻雀落在我家院落里，嘰喳的叫聲中有些急切和不安，仿佛一個(gè)趕車(chē)的旅客錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，而列車(chē)則毫不客氣地開(kāi)走了。我從書(shū)房被那叫聲招出來(lái)，看見(jiàn)那只麻雀斷了一只腿，而且左翅上也還有些傷。我不知道它的災(zāi)難是來(lái)自一個(gè)孩子的彈弓，還是一個(gè)成年人的氣槍口。我依照一個(gè)人應(yīng)該做的就去做的那原則，給這只麻雀的傷口上撒了云南白藥的消炎藥，又把它的斷腿包起來(lái)，并把它關(guān)在一個(gè)紙箱里，在那紙箱中放了一把綠豆和半碗水。用一周時(shí)間養(yǎng)好了這只麻雀的傷，最后把這只麻雀放回到大自然里時(shí)，它就像脫離彈弓的一粒石子射在天空里。

而令我奇異的事情是發(fā)生在這天的黃昏前，我在屋里正看著報(bào)時(shí)，聽(tīng)到了一群麻雀在我家房檐下、院落里叫得歡歌笑語(yǔ)、熱鬧非凡，每一聲、每一陣的叫聲中，都帶著驚喜的發(fā)現(xiàn)和對(duì)別的麻雀的召喚與顯擺。我走到窗戶(hù)前，驚異的事情就在我眼前的窗外。窗臺(tái)上，落著的麻雀正是我替它養(yǎng)好傷的那只絲毫沒(méi)有特色的野麻雀，臨走時(shí)我在它腿上貼的創(chuàng)可貼都還粉紅在它的左腿上。我明白，正是它的召喚，把其他的麻雀都領(lǐng)到了我家院落里。出于某種好奇，我抓了兩把綠豆撒到了院里地磚上，這綠豆只把麻雀驚飛了片刻，便又把它們召喚回來(lái)了。這次回來(lái)啄食綠豆的麻雀?jìng)?，讓我?tīng)出它們凌亂的叫聲中，有一種溫度隱含在嗓子里，如一股泉水是流在夏天而不是冬天樣。而且那只裹有創(chuàng)可貼的麻雀，在窗臺(tái)上邊叫邊跳，嗓子嘹亮童潤(rùn)，完全如一個(gè)孩子證明和兌現(xiàn)了他的許諾樣，一邊鼓掌、一邊咯咯地大笑，又一邊在人多的地上讓雙腿不斷地蹦起來(lái)。

那一夜，這一群麻雀就住在了我家房檐下和院里稠密的樹(shù)枝間，還有我在墻上留下的幾個(gè)未及使用的空調(diào)眼。

后來(lái)它們就常居我家檐下和稠密的樹(shù)枝之間了。尤其那棵枝葉烏黑的柏樹(shù)上，成了它們黃昏時(shí)最為爭(zhēng)奪的野外旅館和高級(jí)招待所。而證明今天這群麻雀應(yīng)該還是昨天那一群的典型證據(jù)，就是清晨我總可以隔著窗玻璃看到有創(chuàng)可貼的麻雀不是落在窗臺(tái)上，就是在院里的地面上；而黃昏它不是跳在樹(shù)枝上，就是落在院落的木欄柱子上。

終于，我從這應(yīng)該是大體不變的一群麻雀中，分辨出了早晨它們招呼著起床，討論一天事物的叫聲里，聽(tīng)出了它們都有睡醒并恢復(fù)了體力的歡快和準(zhǔn)備迎接新一天間歡樂(lè)到來(lái)的急切。而到午間陽(yáng)光的炎熱到來(lái)后，它們的叫聲里，有些沉悶和懶洋洋。所以，午間里有許多麻雀都要在枝葉間的樹(shù)陰里小憩一會(huì)兒，睡個(gè)小午覺(jué)。而黃昏時(shí)麻雀歸來(lái)的叫，除了疲憊和爭(zhēng)吵外，還時(shí)有不愉快的憤怒和不甚明了的辱罵在其中。這是因?yàn)橛械穆槿刚加辛藙e的麻雀已經(jīng)習(xí)慣的夜枝而不肯讓出來(lái)，被侵占了領(lǐng)地的麻雀就不得不在氣惱中除了說(shuō)明這一切，還要找到鄰居的同仁來(lái)聲明和證明，直到黃昏將去，夜幕降落，都才在滿(mǎn)意與不滿(mǎn)意中棲息下來(lái)閉上眼。

麻雀高興歡快的叫聲中，有一種水流聲。

它們煩悶疲勞的叫聲中，有一種被關(guān)在狹小、封閉空間微嗡吱吱的聲。

而有了傷痛或自己的窩巢和棲枝被同類(lèi)占去的叫聲，則短促、快捷，有很高的頻率和急迫感。

饑餓和口干無(wú)水時(shí)，它們的叫聲嘶啞、悲涼，猶如我們?cè)谟玫杜鴱膲災(zāi)怪型诔龅母竟撞陌宓穆暋?/p>

可以分辨麻雀叫聲的差別，讓我和那群麻雀友好相處了大半年，直到我家房檐下的麻雀，在夏天孵蛋產(chǎn)出一窩窩的小麻雀。那年夏天，在小麻雀試飛時(shí)，有一只落在地上被一只野貓殘忍地生吞在了肚子里。黃昏后，已為父母的幾對(duì)麻雀銜著螞蚱蟲(chóng)子回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)它們另外的兒女也被野貓沿著樹(shù)枝和我無(wú)意間靠在墻上的梯子血淋淋地偷吃后，它們丟下嘴里的食物，在樹(shù)枝和房坡上悲痛、捷快、簡(jiǎn)短而急迫地叫，如同落在棺木上密集的雨點(diǎn)，急急地敲著叫了二十幾分鐘，而那吃飽肚子的野貓，大搖大擺地不知從哪里鉆出來(lái)，毫無(wú)愧疚地在院落散著步，望了望失去子女的麻雀?jìng)兒湍切槭プ优耐?lèi)都在共同聲討、詛咒的其他麻雀的叫，它竟得寸進(jìn)尺，絲毫不管不顧他類(lèi)傷痛死活地跳上晚間總是成為麻雀族群的野外旅館的那棵碗粗半高的柏樹(shù)枝，肆無(wú)忌憚地臥下來(lái)。而那鳥(niǎo)類(lèi)中最為百姓底層的麻雀群，如同農(nóng)民對(duì)任何強(qiáng)權(quán)都無(wú)力反抗樣，不得不在八月的黃昏，悲鳴而痛苦地叫著去棲息他處了。

從此，我家就很少有久住長(zhǎng)居的麻雀群，除了墻壁的絕崖之處那空調(diào)洞眼里的幾窩麻雀外，再也很少有麻雀族群在我家安營(yíng)扎寨地住下來(lái)。而那只左腿上有著創(chuàng)可貼的雀，被風(fēng)雨、時(shí)間、樹(shù)枝這些護(hù)士們，把它腿傷好后的膠貼揭下去，我們彼此就失去聯(lián)系了。只有它知道我在哪，每天都在干什么，而我卻無(wú)法把它從一群中認(rèn)出來(lái)，只能讓它消失在它們的百姓族群中。

隨著時(shí)間的推移，我家墻壁和柏樹(shù)上與樹(shù)下麻雀?jìng)兞舻陌咨S便紀(jì)念物，也被時(shí)間一點(diǎn)一滴地提貨領(lǐng)走了，而且連給我打一張收條都沒(méi)有。