英國(guó)如果沒(méi)有花邊小報(bào)

☉愷蒂

一

1946年2月15日，英國(guó)《論壇報(bào)》上登了喬治·奧威爾的一篇文章，題目是《英國(guó)式謀殺的衰落》,文章開篇寫道：

時(shí)間是星期天下午，最好是在戰(zhàn)前，妻子在扶手椅上睡著了，孩子們都被打發(fā)出門遛彎去了。你把雙腳擱到了長(zhǎng)沙發(fā)上，鼻梁上戴好了眼鏡，打開《世界新聞報(bào)》?？九Ｈ夂图s克郡布丁，或是烤豬肉和蘋果調(diào)味汁，加上羊油布丁和一杯結(jié)束美餐的深褐色濃茶，讓你心滿意足，趣味正濃。你美滋滋地抽著煙斗，身下是沙發(fā)軟軟的靠墊，爐火正旺，空氣暖和溫馨。在這幸福的氛圍中，你想要讀到什么，當(dāng)然，是關(guān)于一起謀殺案的新聞。

奧威爾所描述的這幅周日英國(guó)家居生活的溫馨畫面，將《世界新聞》納入英國(guó)的傳統(tǒng)與經(jīng)典，讓它成為不朽。最近，澳大利亞人默多克宣布關(guān)閉《世界新聞報(bào)》，許多英國(guó)人覺(jué)得不爽，就像要將傳統(tǒng)的英國(guó)美食烤牛肉與約克郡布丁從他們的生活里消除那樣。電話竊聽，賄賂警察，高價(jià)買斷新聞，每年大筆資金出賬擺平當(dāng)事人并阻止官司被打上法庭，這些確實(shí)都是事實(shí)。老默說(shuō)他不知此事倒也罷了，畢竟是八十高齡的老者，畢竟《世界新聞報(bào)》只占新聞集團(tuán)全部業(yè)務(wù)的百分之一，但是掌管日常事務(wù)的小默詹姆士，竊聽案發(fā)時(shí)的主編、后為新聞集團(tuán)英國(guó)主管的紅發(fā)女郎呂貝卡·布魯克斯都宣稱自己對(duì)此一無(wú)所知，就無(wú)法讓人相信。老默可以讓幾位高管出來(lái)承擔(dān)責(zé)任以此保住報(bào)紙，但他的選擇正相反，將所有的責(zé)任都推到記者頭上，丟車保帥，一百六十八歲的老報(bào)紙和它的幾百名雇員就成了犧牲品。還有更為憤世嫉俗的看法，就是默多克關(guān)閉《世界新聞報(bào)》不僅是為了要應(yīng)對(duì)公眾的憤怒，更是出于經(jīng)濟(jì)的考慮：廣告商們紛紛解約，讀者們宣布抵制，這棵搖錢樹馬上就要變成賠錢的深坑，還不如快手出快刀，讓這幾百名雇員現(xiàn)在全去領(lǐng)救濟(jì)吧。等到事態(tài)平息，建立一份《星期日太陽(yáng)報(bào)》，就能把原有的讀者群全部抓回來(lái)。雖然《世界新聞報(bào)》是默多克收購(gòu)的第一份英國(guó)報(bào)紙，是他進(jìn)入英國(guó)媒體的墊腳石，但是，澳大利亞人是沒(méi)有烤牛肉和約克郡布丁的情懷的。

奧威爾的這段話被登在《世界新聞報(bào)》最后一期的最后一頁(yè)上，傷感的只有英國(guó)人。7月9日，報(bào)紙進(jìn)行最后一印，如出席葬禮，工作人員們身穿黑色西裝，報(bào)社外的臺(tái)階上有人留下一束束鮮花，有人流下眼淚。晚上十點(diǎn)鐘，主編梅勒在一個(gè)簡(jiǎn)短的記者招待會(huì)后，舉起最后一期樣報(bào)，說(shuō)：“能說(shuō)的，我已經(jīng)都說(shuō)了，按照老習(xí)慣，咱們現(xiàn)在去酒吧?！?/p>

二

如果在全世界評(píng)選最為“名不副實(shí)”的報(bào)紙，《世界新聞報(bào)》可以?shī)Z冠。從1843年創(chuàng)立之始到現(xiàn)在，這份報(bào)紙可以說(shuō)與“世界”與“新聞”都關(guān)系甚少，它的綽號(hào)《世界性聞報(bào)》，似乎更符合它的身份。維多利亞時(shí)代的倫敦霧氣茫茫，潮濕的小巷中發(fā)生著兇殺案，色迷迷的牧師窺視著街頭的妓女，行為不檢點(diǎn)的政客出入青樓，牽扯到偷情的知名人士的妓院中的謀殺案是它最吃香的故事，趣味低級(jí)，效果煽情，它常常會(huì)全文刊登淫穢的口供，猥褻的法院報(bào)告，粗俗的警察記錄。《世界新聞報(bào)》的讀者是那些剛剛脫盲的工人階級(jí)，謀殺，奸情，暴力，典型的草根普羅大眾的定位，三便士一份，也是當(dāng)時(shí)最便宜的報(bào)紙。英國(guó)社會(huì)中充滿了源源不斷的迷戀情色的教士，淫蕩腐敗的政治家，吃里扒外的名人，是他們讓《世界新聞報(bào)》鼎盛不衰。1880年，它的發(fā)行量為三萬(wàn)份，1939年，達(dá)到三百萬(wàn)份，以后，它持續(xù)是英國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙，它的商業(yè)上的成功讓許多報(bào)紙步其后塵，《每日郵報(bào)》《每日快報(bào)》《每日鏡報(bào)》等都是后起之秀。

在暴露名人隱秘的同時(shí)，《世界新聞報(bào)》順便也清理了英國(guó)政壇。它最有名的功勞，莫過(guò)于在20世紀(jì)60年代揭露了英國(guó)最大的丑聞普羅富莫事件。當(dāng)時(shí)的保守黨議員、國(guó)防大臣約翰·普羅富莫與歌舞廳演員克莉絲汀·基勒有染，關(guān)系雖然只維持了數(shù)星期，但其緋聞還是在坊間流傳，《世界新聞報(bào)》刨根問(wèn)底，披露出在基勒的情人當(dāng)中，還有一位蘇聯(lián)駐倫敦大使館的高級(jí)海軍武官，此人后被證實(shí)為蘇聯(lián)間諜。冷戰(zhàn)年代，英國(guó)國(guó)防大臣和蘇聯(lián)間諜同時(shí)分享一位應(yīng)召女郎，有情有色有諜戰(zhàn)。1963年3月，普羅富莫在下議院撒謊，聲稱自己與基勒沒(méi)有任何不正當(dāng)關(guān)系。但三個(gè)月后，他承認(rèn)了自己誤導(dǎo)下議院，辭去所有官職。幾個(gè)月后，保守黨的首相麥克米倫因?yàn)槭艿竭@一丑聞的打擊而病倒，辭去首相職務(wù)。不久后的大選中工黨勝出，可以說(shuō)《世界新聞報(bào)》拉下了一屆政府。

默多克沉沒(méi) [澳]彼得·里維斯 畫

以后被《世界新聞報(bào)》的記者爆料的名人丑聞還有許多，例如1973年的議員蘭伯頓爵士的嫖妓和吸毒。但《世界新聞報(bào)》的許多記者都認(rèn)為自己的職責(zé)和能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)暴露緋聞，他們更要伸張正義。例如，其中最出色的一位偵探記者是莫哈莫德，他的特長(zhǎng)是假扮各種身份臥底得到信息，據(jù)稱由他經(jīng)手制服的罪犯就有250人。近期他的著名舉措是扮成中東大富翁，得到安德魯王子的前妻薩拉的信任，薩拉竟然要價(jià)50萬(wàn)英鎊，保證讓這位中東富翁接觸到當(dāng)時(shí)的英國(guó)經(jīng)貿(mào)大使安德魯王子。

難怪有人要說(shuō)：無(wú)論在朝在野，針對(duì)《世界新聞報(bào)》，英國(guó)的三大政黨第一次達(dá)成一致，要對(duì)小報(bào)的竊聽以及警察的參與等進(jìn)行嚴(yán)格的調(diào)查，如今貪官們終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

三

英國(guó)的報(bào)紙一直有“大張報(bào)”和“小張報(bào)”之分。現(xiàn)在從報(bào)紙的大小開本上來(lái)說(shuō)，這種界限已經(jīng)很模糊了。1969年，默多克收購(gòu)《世界新聞報(bào)》時(shí)，它還是一張大報(bào)，1984年，默多克將它變成花邊小報(bào)的小開張樣式。2004年，同在默多克旗下的《泰晤士報(bào)》也從大報(bào)變成了小報(bào)，后來(lái)，《獨(dú)立報(bào)》也步其后塵?！缎l(wèi)報(bào)》和屬于同一集團(tuán)的周日的《觀察家報(bào)》于2005年放棄了大開張，但沒(méi)有一路下行，而是停留在比小報(bào)稍大的版式上。所以，現(xiàn)在，如果從傳統(tǒng)的版式上來(lái)分大張報(bào)和小張報(bào)，那大張報(bào)也只有《每日電訊報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》了。

無(wú)論大報(bào)小報(bào)，英國(guó)媒體都充滿了使命感，并且有著鮮明的政治立場(chǎng)。在這點(diǎn)上，英國(guó)小報(bào)和美國(guó)的小報(bào)可太有區(qū)別了，美國(guó)小報(bào)才是真正的花邊報(bào)紙，炒作明星軼事。英國(guó)大報(bào)和小報(bào)的區(qū)別，主要是在其風(fēng)格上。大報(bào)嚴(yán)肅，小報(bào)通俗，英國(guó)在全國(guó)發(fā)行的大小報(bào)紙就那么十來(lái)份，大家都要搶占地盤，吸引讀者，競(jìng)爭(zhēng)的手段非常激烈。在獲取新聞的手段上，小報(bào)記者要略勝一籌，因?yàn)樗麄兛梢圆粨袷侄?，可以帶著支票本去采訪，沒(méi)有什么道德規(guī)范的約束。相比之下，大報(bào)記者因?yàn)橛行侣劰幕纠砟钐自诓弊由?，行?dòng)反而非常受到約束。所以，小報(bào)總是能搶到獨(dú)家新聞，及時(shí)暴露丑聞，這讓大報(bào)只有羨慕的份。

2011年7月18日《時(shí)代》周刊

大報(bào)小報(bào)風(fēng)格迥異，報(bào)道手法和技巧上各有千秋，但是同樣都很出色。相比之下，小報(bào)的記者編輯可能更有創(chuàng)意。英國(guó)人類學(xué)家凱特·?？怂乖凇队?guó)人的言行潛規(guī)則》一書中，這樣對(duì)比大報(bào)和小報(bào)：“大開版報(bào)紙的專欄作家，他們的文字固然淵博詼諧，但仍比不上小報(bào)文章。隨便挑幾份英國(guó)小報(bào)快速翻閱一下，你就會(huì)很快注意到，幾乎每個(gè)大標(biāo)題都在玩弄某種文字游戲，從雙關(guān)語(yǔ)，隱語(yǔ)，精心炮制的拼寫錯(cuò)誤笑話，暗含文學(xué)引用或歷史引用到聰明的創(chuàng)新詞匯，帶諷刺意味的批評(píng)，巧妙的韻文以及令人會(huì)心一笑的押頭韻，不一而足?！彼m然是大報(bào)的忠實(shí)讀者，但對(duì)英國(guó)的小報(bào)傳統(tǒng)仍然充滿贊許：“是的，這些雙關(guān)語(yǔ)許多都很低劣，幽默自居大多十分牽強(qiáng)，低俗而幼稚；對(duì)性的暗示太露骨；過(guò)分地玩弄文字游戲可能會(huì)讓人膩味。時(shí)間長(zhǎng)了，你可能會(huì)覺(jué)得特別渴望看到簡(jiǎn)潔明快抓住主題的標(biāo)題，不需要亂七八糟的小聰明。但是，這種純粹的文字創(chuàng)意以及對(duì)語(yǔ)言趣味的追求，不得不使我們肅然起敬，所有強(qiáng)大的雙關(guān)語(yǔ)、韻文、笑話，都是獨(dú)一無(wú)二的英國(guó)光榮傳統(tǒng)?！?/p>

有趣的是，這次《世界新聞報(bào)》的竊聽事件，從2009年就是由大報(bào)《衛(wèi)報(bào)》進(jìn)行跟蹤報(bào)道的，這張最左翼的報(bào)紙對(duì)默家王朝最流行的小報(bào)死咬著不放，《衛(wèi)報(bào)》記者為的是證明，不用下三濫的賄賂竊聽的手段，他們也同樣能得到獨(dú)家新聞，能暴露腐敗的內(nèi)幕，能伸張正義。這次硬生生把《世界新聞報(bào)》給整死，《衛(wèi)報(bào)》功勞不小。大報(bào)和小報(bào)的競(jìng)爭(zhēng)，這次是大報(bào)占了上風(fēng)。

四

這次竊聽風(fēng)暴，英國(guó)全民集體倒默，朝野兩黨意見完全一致。關(guān)閉《世界新聞報(bào)》，放棄了對(duì)英國(guó)天空廣播公司的競(jìng)購(gòu)，前往受害者家里道歉，在英國(guó)各大報(bào)紙上刊登道歉信，出席下議院聽證會(huì)，這場(chǎng)媒體大腕和政客們的較量中，默多克暫失一城，多年來(lái)一直被壓在默氏大拇指下的政客們終于有了一次揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。有人慶祝：默多克出入唐寧街10號(hào)的通行證被收回了，英國(guó)議院的大門在他面前關(guān)上了，這簡(jiǎn)直如“阿拉伯之春”，古老的王朝在民憤之下如大廈傾倒。

一名英國(guó)抗議者戴著默多克的面具，抱著形似卡梅倫的提線木偶在英國(guó)議會(huì)前抗議竊聽丑聞

默多克的新聞集團(tuán)掌管著英國(guó)報(bào)業(yè)的半邊天下（《泰晤士報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》和《世界新聞報(bào)》），在過(guò)去的四十年中，默多克對(duì)英國(guó)政壇一直有著鐵腕的控制。這么多年來(lái)，英國(guó)一任任被民主選舉出來(lái)的政治家們倒要拜倒在默多克大王的膝下，得到他手下媒體大軍的支持，是每次大選勝利的保證。默多克又被人稱為是“擁王者”，有人說(shuō)，是因?yàn)樗麑?duì)撒切爾夫人的公開支持，使得工黨十幾年在野，后來(lái)，也是他成就了布萊爾。1995年，剛剛上任不久的工黨領(lǐng)袖布萊爾特地飛到太平洋中的海曼島上去拜望默多克和他的高管們，第二天，《太陽(yáng)報(bào)》的社論中就宣布他們將支持這位工黨新領(lǐng)袖。兩年后英國(guó)大選工黨的大滿貫勝利，《太陽(yáng)報(bào)》的支持功不可沒(méi)。以后，默多克每次到英國(guó)，總是唐寧街的座上客，有人甚至將默多克稱為工黨內(nèi)閣的第二十四位成員。

《太陽(yáng)報(bào)》當(dāng)年對(duì)工黨的支持，保守黨并不記仇，卡梅倫也不例外，他非常明白與默家子弟們搞好關(guān)系的重要性，特別是默家年輕的一代。被默多克稱為家中第五個(gè)女兒的布魯克斯曾經(jīng)是新工黨的支持者，是布萊爾的好朋友，后來(lái)，也與布朗夫人甚為親密，現(xiàn)在當(dāng)然是卡梅倫太太的閨中密友。布魯克斯現(xiàn)任丈夫是卡梅倫哥哥在伊頓公學(xué)的同學(xué)，而且，他們兩家還是牛津郡美麗的科茨沃爾德鄉(xiāng)村中的鄰居，在那里置業(yè)的除了卡梅倫和布魯克斯，還有默多克的女兒伊麗莎白。遠(yuǎn)親不如近鄰，都住在方圓幾公里之內(nèi)，他們當(dāng)然常常走動(dòng)，互相為座上客，去年圣誕節(jié)他們也是一起過(guò)的，客人還有小默詹姆士。第二天，他們還一起去參加了鄰家莊園中的派對(duì)。而且，雖然屢屢有人提出警告，但卡梅倫還是雇用了《世界新聞報(bào)》的前任主編庫(kù)爾森負(fù)責(zé)新的聯(lián)合政府媒體公關(guān)，直到庫(kù)爾森涉嫌竊聽丑聞而辭職。

即便是現(xiàn)在叫嚷得聲音最響亮的工黨新領(lǐng)袖米利班德，也不那么干凈，他手下的公關(guān)負(fù)責(zé)人也是新聞集團(tuán)的前任記者，而且，上個(gè)月還參加了新聞集團(tuán)的夏日派對(duì)。直到7月初，他對(duì)電話竊聽所采取的也是視而不見的政策，他曾經(jīng)對(duì)一個(gè)同事說(shuō)，因?yàn)樗ε履嗫索庀碌拿襟w在下面三年中會(huì)對(duì)他痛打不休。

在英國(guó)議會(huì)聽證會(huì)上，默多克雖然承認(rèn)這是他“最為謙卑”的一天，雖然看上去蒼老疲勞，但是當(dāng)被問(wèn)到他與英國(guó)唐寧街一任任的主人的親密關(guān)系，問(wèn)起他與歷任首相的一次次會(huì)面時(shí)，他回答道：“我還真希望他們不要來(lái)煩我呢?！蹦欠N對(duì)于政客的輕蔑態(tài)度躍然而出。

也正是這種輕蔑，讓英國(guó)的媒體健康，而將這種對(duì)于政客的蔑視廣泛傳播，確實(shí)是默多克的功勞。上世紀(jì)90年代英國(guó)從歐洲匯率機(jī)制中退出時(shí)，當(dāng)時(shí)的首相梅杰親自打電話給《太陽(yáng)報(bào)》的主編麥肯錫，詢問(wèn)他們將如何報(bào)道此事。主編這樣回答首相：“約翰，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桶大便，我要一下子全倒在你的頭上?！?/p>

世界上還有哪個(gè)國(guó)家的小報(bào)主編，能這樣對(duì)首相說(shuō)話？

五

在這整個(gè)竊聽丑聞中，還有一個(gè)重要的元素，那就是英國(guó)的公眾。

為什么英國(guó)的花邊小報(bào)如此發(fā)達(dá)，是因?yàn)樗麄儞碛芯薮蟮淖x者群。據(jù)調(diào)查，80%的英國(guó)人都會(huì)閱讀某一種全國(guó)性的報(bào)紙，而其中，閱讀大報(bào)的只占16%。英國(guó)人保守，內(nèi)向，在社會(huì)交際上總是比較拘泥尷尬，不自在，而且，又特別重視隱私。不善交往，隱私至上，這必然會(huì)導(dǎo)致一種窺秘欲，而窺視他人私密的最有效最合法的途徑，就是通過(guò)花邊小報(bào)。

英國(guó)文化中有著狹隘和殘酷的一面，記得以前學(xué)習(xí)《新概念英語(yǔ)》時(shí)，其中一課講到英國(guó)幽默，說(shuō)英國(guó)人最喜歡的笑話是某人先摔斷了一條腿，后來(lái)又摔斷了一條腿。英國(guó)人雖然喜歡幸災(zāi)樂(lè)禍，但是他們從骨子里說(shuō)又是善良溫和的，他們的幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)怯蟹执绲?，不能太過(guò)頭。所以，英國(guó)人不搞大革命，英國(guó)人不搞斷頭臺(tái)。

這就像奧威爾在《英式謀殺的衰落》中所分析的那樣：“對(duì)于《世界新聞報(bào)》的讀者來(lái)說(shuō)，完美無(wú)缺的謀殺案應(yīng)該是這樣的：兇手是一位矮小的專業(yè)人士——例如牙醫(yī)或律師——住在郊區(qū)，過(guò)著極其體面的生活，最好是住在一棟連體別墅里，這樣鄰居能隔墻聽到可疑的聲音。他或是當(dāng)?shù)乇Ｊ攸h的主席，或是新教派和禁酒派領(lǐng)袖。他因?qū)ε貢蛲袑?duì)手的妻子懷有非分的戀情而誤入歧途，在同自己的良心進(jìn)行了長(zhǎng)期而可怕的斗爭(zhēng)后，終于決定犯罪。決定謀殺之后，他進(jìn)行了極其狡猾的計(jì)劃，只是在某個(gè)細(xì)小的，沒(méi)有預(yù)料到的細(xì)節(jié)上出了錯(cuò)。當(dāng)然，他所選擇的手段是毒藥。歸根結(jié)底，他之所以選擇謀殺，是因?yàn)樵谒磥?lái)，被人覺(jué)察通奸比謀殺要更丟人，對(duì)他的事業(yè)更有害。在這樣的背景下，這起謀殺案就充滿了戲劇性和悲劇感，令人難忘，讓人對(duì)被害者和兇手都感到同情?！?/p>

竊聽那些富貴名人的電話，翻閱他們的垃圾，打探他們的私情，是一回事，那如同羅賓漢劫富濟(jì)貧。足球明星、電影明星、政治明星、皇室成員，用他們的隱私博大眾一樂(lè)，無(wú)傷大雅。但是，竊聽被謀殺的少女米莉·杜勒的電話，刪除語(yǔ)音留言中的信息，以至于造成她仍可能活著的假象，折磨她父母的身心，妨礙警方的調(diào)查，還有倫敦“7·7”恐怖事件中的受害者以及阿富汗戰(zhàn)死士兵家人的手機(jī)。這確實(shí)是太過(guò)分了。

英國(guó)人集體倒默，也是小報(bào)讀者們的內(nèi)疚所致。這讓人想到1997年戴安娜王妃去世那段時(shí)間，英國(guó)人那種歇斯底里的悼念之瘋狂，真比失去親爹親娘還要傷心。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的幾位排了一宿隊(duì)抱著鮮花去肯辛頓宮為戴安娜的紀(jì)念冊(cè)簽名的人，全是花邊小報(bào)的最忠實(shí)的讀者。一方面因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)花邊小報(bào)，對(duì)戴安娜的一切了如指掌，可能比對(duì)自己的兄弟姐妹都要更了解，所以，戴安娜去世，就真像他們失去了一位摯友一樣；第二，戴安娜的悲劇是直接由小報(bào)狗仔隊(duì)的追蹤而導(dǎo)致的，狗仔隊(duì)是為了滿足讀者的需求，這些花邊小報(bào)的讀者們雖然不愿意承認(rèn)，但是他們知道，戴妃之死他們都有責(zé)任。所以，大家都爭(zhēng)先恐后前去哭喪，更是為了要安撫一下自己的歉疚之心。

竊聽丑聞到底應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)負(fù)最大的責(zé)任，布魯克斯是否有罪，科爾森是否有罪，所有這些，還要等到警方的調(diào)查和法庭的審判之后才能定論。然而，新聞自由，道德約束，政府監(jiān)管，這三把寶劍之間的關(guān)系到底如何平衡，這種討論早已開始，而且可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。

無(wú)論如何，英國(guó)是不可能沒(méi)有小報(bào)的，一個(gè)《世界新聞報(bào)》倒下了，不久就會(huì)有一個(gè)《星期日太陽(yáng)報(bào)》站起來(lái)，就像烤牛肉和約克郡布丁，它們是永遠(yuǎn)不會(huì)在英國(guó)消失的。