中國文化的“籠統(tǒng)”與“模糊”

☉羅志田 葛小佳

季羨林先生最近在“漫談東西文化”時，提出了以漢語為表現(xiàn)形式的中國文化的特點以及相關(guān)的釋讀漢文的方法。季先生以為：“中國的漢語表露中國的‘心’，表露中國的文化?！迸c西方語言比較，漢語的特點是“沒有形態(tài)變化，沒有變格，沒有變位。連單詞兒的詞類有時候也不清楚”。一言以蔽之，“漢語是一種模糊語言”。這樣的特點，決定了讀漢文的方法必須是“左顧右盼，看上下文，看內(nèi)在和外在的聯(lián)系，然后才能真正了解句子的內(nèi)容”。這樣高屋建瓴的見解，不過以一篇千字文清通簡要地表述出來，足見大師水準。讀此尤感前賢之不可及。

季先生所謂的“模糊”，用他自己的話說，是“一個時髦流行的名詞”，與西方流行的有特定指謂的“模糊學”相關(guān)聯(lián)。“模糊”之由不高明到極高明，這褒貶之間，頗道出西方學術(shù)思想演變的消息，也提示著中國近代以還一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變。

西潮東漸以前，盡管中國文體已數(shù)變，恐怕很少有士人以為中國語文是模糊的。蓋傳統(tǒng)的脈絡未斷，溫故知新的治學作文取向使人們少有文字難讀之感。有時候后人難以讀懂前人的作品，那是古今之隔，中外皆然。對于難通之處，一般人也多認為或者自己學養(yǎng)不足，或者立說者言之不文，辭難達意。多從個人角度思考問題，鮮有從語言文化這樣根本之處找答案者。

西潮入侵，特別是十九、二十世紀之交西方文化優(yōu)越觀在士人心目中萌生后，中國士人對自身文化傳統(tǒng)的信心開始喪失。還在新文化運動之前，學兼新舊的黃遠庸就提出“籠統(tǒng)”是中國的“公毒”，必破除而后中國可以興?！拔逅摹比苏窃谶@一點上繼承了黃，要改革甚至廢除這籠統(tǒng)不通的漢字?！盎\統(tǒng)”者，實亦即“模糊”也。黃氏與季先生所見，其實是不謀而合的。唯今日“模糊”已時髦流行，不像昔日“籠統(tǒng)”那樣為人所側(cè)目。黃氏和“五四”人強調(diào)中國語言文化籠統(tǒng)糊涂，是要破舊立新；季先生今日言中國語言文化模糊，是要為中國文化張目。說雖相近，立說意圖則迥然異趣。攻守之勢既異，其間士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，盡在不言中；但皆以西方觀念詮釋中國文化，異中又有同。

的確，中西文化的一個大區(qū)別，即西人的觀念通常都講究界定清晰嚴密，中國的傳統(tǒng)觀念則往往是中心或主體基本不變，但邊緣卻伸縮波動，變多于定。故中國人即使在“定于一尊”之時，一般也都還網(wǎng)開一面，留有回旋余地。凡事涉及邊緣部分，都是“理想型”重于實際，不可全從字面意義視之。

如古代的天下中國觀，各文化族群皆視本族所居地為“天下”的中心，重內(nèi)輕外，詳近略遠，駢舉四方以示政權(quán)之歸于一，則天下在地理上政治上都被認為已完整。至于“四方”的細部，卻不是古人主要的關(guān)懷。歷代中國邊疆的贏縮常以千里計，倘以西人以固定疆域為國家要素的概念衡之，則中國豈非要到近代許多“賣國”條約因割地而劃定邊界后才成其為“國”？但對昔日的中國朝野人士來說，只要本土穩(wěn)定，邊界的波動并不妨礙“中國”概念的完整。昔人正是以這樣的觀念和方式來觀察、認識和解釋彼時的世界。這個問題當然不是幾句話說得清楚的，但中國文化中的中心穩(wěn)定邊緣可變的特點是表露得很明白的。

重中心輕邊緣的另一個不那么引人注意的表現(xiàn)形式就是“取法乎上”，眼睛只看著那幾個不世出的天才人物。中國的傳統(tǒng)教育，從小偏背誦而不重理解分析。所謂“用力之久，而一旦豁然貫通，則表里精粗無不到了”，正是培養(yǎng)天才的方法。蓋少時記憶力強，成誦往往終生不忘。此時是否理解，并不重要。待長大成人，領悟力增強，思考問題時便左右逢源，材料不召自來。如此方可能做到運用之妙，存乎一心。若不能成誦，只是依稀記得某處有條什么材料，則查書抄書必費去大量時間。而且很多時候因胸無積墨，思考范圍必窄，想都想不到，遑論運用。

但這樣的教育方法若施之于中才以下，實誤人一生。今日農(nóng)村中尚可見能背古文卻不會算賬者，其所背者固終生不忘，卻始終未達“豁然貫通”之境。以前許多人將舊教育方式一罵到底。但若將罵與不罵的人作一社會學分析，則可見罵者多為中才以下的邊緣知識分子，傳統(tǒng)教育的取向本不適于他們；反觀那些不罵者，則多為有所成的各種級別的“大師”。是知罵與不罵，其實都是有理的。究其源，正是“取法乎上”的取向有以致之。

進而言之，因為取法乎上，昔人的表達論述都有些像武林高手過招，點到即止。要旨論證之后，便往往適可而止，不再做進一步的闡釋，以免枝蔓之嫌，失了高手的身份?！兑紫缔o》說：“書不盡言，言不盡意。”這既是對古人表達方式的一個總結(jié)，其實也是許多古人追求的境界，到后來更成為一種固定的認知。這樣一種取法乎上、點到為止的取向，為中國語言文化更增添了幾分“模糊”。

正因為中國文化有這樣的特點，才出現(xiàn)了季先生所說要從上下左右去讀中國書的必要。蓋上下左右搞清楚，那可變的邊緣就可知，再往中間看就可能一目了然了。昔歐陽竟無讀佛教俱舍，三年而不能通。后得沈曾植指點，覓俱舍前后左右書讀之，三月乃燦然明俱舍之義。蒙文通先生嘗以此為例，強調(diào)讀書當“自前后左右之書比較研讀，則異同自見，大義頓顯”。

而且，由于取法乎上、言不盡意、立說以千年計已成為有意的探求，書是否讓人看得懂，就已不僅僅是語言是否模糊的問題了。錢穆先生發(fā)揮公孫龍的意思說：“人心意所指，則各各相別。此人所指，未必即彼人所指。此刻所指，未必即彼刻所指?！睋Q言之，只有立說者與讀者的心路所在時空接近，即此人心意所指與彼人心意所指接近時，才能形成思想的對話。只有在這種情形下，言傳意會才可能靠攏。

反之，若立說者與讀者心態(tài)不同時，視點不同向，心意所指便不易接近。則說者自說自話，聽者各取所愛，就發(fā)展成有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭的情景。

清人汪中嘗云：讀書當“鉤深致隱”，“于空曲交會之際以求其不可知之事”。錢穆先生以為，讀別人的文章，貴“在其不盡意的言中，來求得其所代表之意，乃及其言外不盡之意”。陳寅恪先生所言尤詳：蓋“古人著書立說，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境、所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論”。而且，這些環(huán)境背景對立說者的影響，既有無意識的部分，也能使人產(chǎn)生自我抑制的意識，未必能隨心所欲，想說什么就說什么。故讀者還應努力與立說之人“處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”。這里所謂的“同情”，即指心意所指的溝通，并非我們今日口語中所說的“同情”（同情之后，立場就要偏向被同情者一面）。

論者若不從上下左右去讀書，而僅執(zhí)立說者或詮釋者的一面之詞，便很難明了這中間空曲交會之際的隱微。故所謂鉤深致隱，還要去了解立說者（或詮釋者）所處語境對其人的無意識影響以及由此造成的個人傾向性?？鬃诱f：我欲仁而斯仁至。歷史詮釋（立說）的見仁見智，有時頗取決于研究者先入為主的視角。愈是復雜多變的時代，個人傾向?qū)υ忈尩挠绊懸灿?。研究者一旦有意無意中形成先入之見，通常都能找到為我所用的材料，結(jié)果將整個研究導入歧途。

國民黨在1928-1937年的黨治十年，大規(guī)模的內(nèi)外戰(zhàn)爭接踵而至，動員兵力常達百萬之多。且戰(zhàn)事多發(fā)生在交通方便亦即經(jīng)濟發(fā)達之區(qū)，擾民不可謂不劇。但近來不少人在講這段時間中國經(jīng)濟有長足發(fā)展，其原因即國民黨忙于內(nèi)外之爭而放松了對經(jīng)濟的控制。論者雖有不少證據(jù)，但長期的大型戰(zhàn)亂竟然有利于經(jīng)濟發(fā)展，此說若可立，則經(jīng)濟學的一些基本原理就要改寫了。這樣新穎的觀點之所以能產(chǎn)生出來，必有其特定的語境。首先，這觀點針對的乃是前些年將歷史上這十年完全否定的教條主義謬見。但更主要的，則是近幾年經(jīng)濟學界爭得最厲害的問題，就是政府對經(jīng)濟控制的程度問題。立說者有意無意間受了其所處時代語境的影響，由此視角去反看那十年，結(jié)論自然新奇了。實際上國民黨政府對經(jīng)濟的控制，無論如何是超過北洋政府的。照此思路看下去，一定又會發(fā)現(xiàn)北洋十年的經(jīng)濟發(fā)展還要更好。我們不必論到底是哪十年經(jīng)濟更發(fā)達，但后人若不了解這兩年經(jīng)濟學界爭論熱點這個今典，恐怕會對上述的觀點大惑不解。