中國(guó)商人“越獄”記

小芳

一

即將在北京冬日陽(yáng)光里重獲自由的李一男，大概還會(huì)記得兩年前的那個(gè)夏天。

那是他最后一次公開(kāi)露面。在小牛電動(dòng)車發(fā)布會(huì)上，他略帶羞澀地自我介紹“大家好，我叫李一男，再過(guò)幾天就45歲了”。不太合體的藍(lán)色襯衣，方言濃重的普通話，那些跑來(lái)圍觀天才創(chuàng)業(yè)者的人們或許多少有些失望——眼前的李一男，實(shí)在太接地氣了。

27歲以華為最年輕副總裁身份被稱為“天才”時(shí)，圍繞李一男的關(guān)鍵詞是少年得志、盛氣凌人?，F(xiàn)實(shí)重重狙擊之下，天才的驕傲終究蕩然無(wú)存。然而，更糟糕的事情還在后面。

李一男是以孤注一擲的姿態(tài)開(kāi)始小牛這個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的。

他宣稱這是自己的最后一次創(chuàng)業(yè)。這位以技術(shù)著稱的創(chuàng)業(yè)者不得不親自準(zhǔn)備發(fā)布會(huì)演講，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一件跟處理人際關(guān)系一樣擅長(zhǎng)的事情。發(fā)布會(huì)前一個(gè)月。為了鍛煉膽量，灌下一瓶啤酒的李一男，跳上會(huì)議室桌子，面對(duì)公司的幾十號(hào)員工排練了四十遍。但最終，演講效果還是不盡如人意。

但這并沒(méi)有妨礙投資人對(duì)小牛項(xiàng)目的青睞。發(fā)布會(huì)那天，紀(jì)源資本管理合伙人李宏瑋出面站臺(tái)，她把李一男和創(chuàng)立小米的雷軍做起了比較——他們同樣從大公司離開(kāi)，有過(guò)天使投資人的短暫經(jīng)歷，最終踏上了創(chuàng)業(yè)這條路。

雖然演講沒(méi)太搞好，李一男看起來(lái)還是很振奮的。他回顧了自己從15歲考入華中科大少年班到現(xiàn)在的心路歷程，感慨“即使摔過(guò)很多跟頭，也沒(méi)必要對(duì)這個(gè)最好的時(shí)代失望?！睍?huì)后第一天，他就帶著一幫人下到生產(chǎn)工廠，揪出了對(duì)工程車60多處不滿意的地方。

一切似乎都在朝著李一男既定的方向展開(kāi)，但命運(yùn)很陜把他推向了失望的深淵。

發(fā)布會(huì)第二天，剛下飛機(jī)的李一男在深圳機(jī)場(chǎng)被帶走拘留。幾個(gè)月后的檢方資料顯示，任職金沙江創(chuàng)投期間，他通過(guò)內(nèi)幕消息炒股獲利700多萬(wàn)元。

多家媒體用了“天才隕落”形容這場(chǎng)變故，顯然這是大眾感興趣的題材——15歲考入少年班，27歲當(dāng)上華為最年輕的副總裁，這些籠罩在成功光環(huán)下的過(guò)往，是李一男后來(lái)輾轉(zhuǎn)百度、12580、金沙江時(shí)的底牌，等他失意之時(shí)，又會(huì)變成最打臉的參照。

早年一路順?biāo)鞂?dǎo)致的狂妄粗暴也為“天才”加了戲碼。有華為老員工評(píng)價(jià)李一男“很少對(duì)人假以辭色，對(duì)其他副總也是態(tài)度粗暴，和任正非很相像”。還有與他相熟的前同事稱，在華為的李一男狼性十足，年齡不大，脾氣卻很大，后來(lái)被賈躍亭請(qǐng)到樂(lè)視掌管酷派手機(jī)又離開(kāi)的劉江峰，就經(jīng)常挨李一男的罵。

事實(shí)上，在深圳機(jī)場(chǎng)被拘留之前，李一男的性情已經(jīng)收斂許多。

挫折是磨平銳角的最佳道具。

一個(gè)流傳坊間的說(shuō)法是，李一男離開(kāi)華為的直接原因是與當(dāng)時(shí)擔(dān)任華為常務(wù)副總裁的元老鄭寶用矛盾加劇，甚至到了準(zhǔn)走誰(shuí)留的地步，關(guān)鍵時(shí)刻，任正非選擇了鄭寶用。

于是，30歲的李一男帶著2000萬(wàn)創(chuàng)業(yè)基金北上，創(chuàng)建港灣網(wǎng)絡(luò)。但僅僅3年后，這家被外界認(rèn)為是華為系的創(chuàng)業(yè)公司，卻收購(gòu)了華為光傳輸元老黃耀旭創(chuàng)立的鈞天，正式向華為宣戰(zhàn)。一手扶植李一男坐上副總裁寶座的任正非不淡定了他在EMT會(huì)議上說(shuō)：乖乖，紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會(huì)師了！華為“打港辦”隨之建立。

胳膊擰不過(guò)大腿，3年后“港灣”被華為收購(gòu)，李一男也重回華為，只是在這場(chǎng)“慘勝如敗”的斗爭(zhēng)中，任正非和李一男都回不到曾經(jīng)其樂(lè)融融的氛圍了。

2008年，李一男搭上百度這趟列車，再次出走華為，也開(kāi)始了自己的頻繁跳槽之路。不過(guò)。此后他再也沒(méi)有重現(xiàn)華為時(shí)期的耀眼，淪為頂著天才和華為光環(huán)的匆匆過(guò)客。直到小牛項(xiàng)目的出現(xiàn)?？雌饋?lái)，他是憋著勁要大干一場(chǎng)的。

突如其來(lái)的牢獄之災(zāi)打亂了他的計(jì)劃。事實(shí)上，他此前也熬過(guò)難捱的日子，重回華為那段時(shí)間。李一男只掛有虛職。任正非給他安排了一間透明玻璃的辦公室，回歸第一天，一波波華為員工特地跑來(lái)參觀。

多年之后，李一男回憶起那段經(jīng)歷，感慨“真疼啊”。

二

從1990年8月到1994年3月，孫宏斌的日子是一天一天熬下來(lái)的。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，在看守所和監(jiān)獄里度過(guò)的這些時(shí)日，天與天之間的邊界變得模糊不清，“一天一天，在那里面度日如年，但是又度年如日……每一天是完全一樣的……一年過(guò)去和一天一樣，但是過(guò)一天也跟過(guò)一年一樣?！?/p>

被柳傳志親手送進(jìn)監(jiān)獄之前。孫宏斌在聯(lián)想集團(tuán)風(fēng)頭正勁，一度被認(rèn)為是前者的接班人，被柳傳志評(píng)價(jià)為“少見(jiàn)的能一眼把行業(yè)看穿的人”。這位原本在中國(guó)環(huán)境科學(xué)院工作的清華畢業(yè)生是在1988年撥通那個(gè)招聘電話的，很快，他加入柳傳志創(chuàng)辦的這家公司，成為牽制老同志的年輕力量。

有趣的是，這位原本在科研機(jī)構(gòu)跟液體、氣體打交道的理工男卻搞起了銷售。他足夠聰明勇猛——這是很多八九十年代成功者的共性。沒(méi)多久，孫宏斌培養(yǎng)出了一波“嗷嗷叫”的年輕部下，在公司自成一派。

風(fēng)險(xiǎn)由此埋下。《聯(lián)想企業(yè)報(bào)》頭版上的文字。出賣了孫宏斌帶領(lǐng)的聯(lián)想企業(yè)部的野心，企業(yè)部員工還被調(diào)侃為“只聽(tīng)孫總的，假裝聽(tīng)李總的，不知道有柳總”。當(dāng)時(shí)柳傳志正在香港忙業(yè)務(wù)關(guān)于孫宏斌搞內(nèi)部幫派、隨意任免員工、建小金庫(kù)的這些傳聞，不得不讓這位創(chuàng)始人心頭一凜。

后來(lái)的事情就眾所周知了。1990年5月，孫宏斌因涉嫌挪用公款被捕，事發(fā)時(shí)，兒子孫喆還在襁褓之中。

多年后再回憶這段經(jīng)歷時(shí)，孫宏斌用一種緩慢而憂郁的語(yǔ)調(diào)總結(jié)：在他看來(lái)，“9·11”成就了布什，二戰(zhàn)成就了丘吉爾和羅斯福，而對(duì)自己來(lái)說(shuō)，那個(gè)事件是非常關(guān)鍵的事件。

監(jiān)獄里的日子教給孫宏斌最重要的道理可能就是“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。他需要保護(hù)自己，同時(shí)為今后謀打算。事實(shí)上，憑借“超級(jí)知識(shí)分子，”的背景，他在監(jiān)獄里沒(méi)受太多罪，還學(xué)到了不少流氓的黑話，譬如“走的是面，玩的是腕”、“在流氓的江湖從來(lái)不是靠腿、胳膊粗”。

出獄前的第18天，孫宏斌求見(jiàn)了柳傳志，兩人一起吃了頓川菜，孫宏斌為當(dāng)年的年少輕狂向柳傳志致歉，換回了和解。此后，在后者幫助下，孫宏斌在天津創(chuàng)辦順馳公司，進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)。

曾經(jīng)把一手好牌打爛的孫宏斌，似乎重新找回了牌桌上的技巧。順馳一路狂奔，2002年在天津?qū)崿F(xiàn)10億銷售額，孫宏斌因?yàn)樵谛袠I(yè)會(huì)議上直懟王石備受關(guān)注，又屢屢成為“地王”，還先后試圖并購(gòu)綠城、佳兆業(yè)、雨潤(rùn)等公司。

至于后來(lái)賣順馳、做融創(chuàng)中國(guó)、成為樂(lè)視和萬(wàn)達(dá)文旅及酒店項(xiàng)目的接盤(pán)俠。大概就是孫宏斌在獄中4年沒(méi)有想到的事情了。事實(shí)上，他的成功很大程度上源于跟過(guò)去、跟柳傳志的和解，“如果想不開(kāi)，我出來(lái)以后拎著把刀子就把柳傳志給宰了，但是你拎著刀子，誰(shuí)也不敢跟你打交道了，你這一輩子就永遠(yuǎn)沒(méi)戲了?！?/p>

獄中生活后來(lái)也在孫宏斌身上留下些許烙印。比如說(shuō)話方式。這是一位敢在記者會(huì)上爆粗口的企業(yè)家，比如他曾經(jīng)這樣吐槽賈躍亭——

“主要就是老賈（賈躍亭），他猶猶豫豫的，該賣不賣，不堅(jiān)決，前幾天開(kāi)股東會(huì)還說(shuō)，7個(gè)子生態(tài)一個(gè)都不能少。我操你媽，都這時(shí)候了，還一個(gè)都不能少，你能做好一個(gè)就不錯(cuò)了……賈躍亭誰(shuí)的話都不聽(tīng)，勸了也沒(méi)用?！?h3>三

同樣在監(jiān)獄里想明白的還有孫宏斌的清華學(xué)弟高曉松。

◎在《奇葩說(shuō)3》中的高曉松。

時(shí)至今日，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得高曉松入獄是一件單純的倒霉事，高曉松在醉駕后的表現(xiàn)早已經(jīng)被當(dāng)成公關(guān)事件典范供人學(xué)習(xí)——他誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)，在法庭上亮出“酒令智昏，以我為戒”的悔過(guò)書(shū)。還配合拍攝了主題宣傳片。而從后來(lái)的故事看來(lái)，入獄為高曉松提供的，更像是一個(gè)向上的階梯。而不是衰落的滑道。

只是剛從監(jiān)獄出來(lái)的高曉松是想不到這些的。他拿著老狼給的10萬(wàn)元零花錢走進(jìn)一家服裝店，為自己買了三千多的衣服，本著不能浪費(fèi)的原則，高曉松用剩下的錢給家人也置辦了一身衣服。

愛(ài)講故事的高曉松當(dāng)時(shí)笑稱?！耙院笾匾獔?chǎng)合都穿這一身?！边@當(dāng)然不是因?yàn)槿卞X。出身于高知家庭的高曉松從來(lái)都活得很輕松，從北京城最牛的學(xué)校一路念下來(lái)，清華退學(xué)后，他和老狼做的第一首歌《同桌的你》就火了。兩人拿獎(jiǎng)拿到手軟，在一次頒獎(jiǎng)典禮上，高曉松對(duì)老狼說(shuō)：“這要是第二名，咱不上臺(tái)啊?！弊谂赃叺哪怯⒔釉捔耍骸翱隙ㄊ悄銈z第一，還用琢磨嗎？”

結(jié)果自然如他們所說(shuō)。

高曉松混在娛樂(lè)圈的日子瀟灑又美好，但當(dāng)一切來(lái)得太容易時(shí)，身在其中的人往往容易喪失斗志。2011年的酒駕事件之前，他自編自導(dǎo)了第三部電影《大武生》，但這些折騰，都沒(méi)有再?gòu)?fù)現(xiàn)90年代的輝煌。

事實(shí)上，時(shí)代已經(jīng)變了。詩(shī)歌、搖滾、民謠都不再是主流，海子、顧城早已隕落，舒婷、北島出門不用擔(dān)心被認(rèn)出來(lái)，魔巖三杰也各自飄散。2011那年最火的是穿越劇，楊冪因?yàn)橹餮荨秾m》躋身于一線女明星，而白百何因?yàn)槌鲅荨妒?3天》成為小妞電影的主角。

變幻之中。42歲的高曉松前路并不清晰。在監(jiān)獄里的那半年多后來(lái)被高曉松形容為“唐宋生活”，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的干擾，牢房里六七米高的屋頂，垂著一盞24小時(shí)不關(guān)的燈。不知道時(shí)間流逝的速度。高曉松就自己用水瓶做了個(gè)滴水的計(jì)時(shí)工具，以30分鐘的《新聞聯(lián)播》為基準(zhǔn)，掌握水滴和時(shí)間關(guān)系。聽(tīng)教官說(shuō)晚上有雨，就早早在窗下等候，雨聲響起的時(shí)候就格外高興。監(jiān)獄里每天會(huì)發(fā)兩個(gè)饅頭，每周不固定發(fā)一次煮雞蛋，推飯小車?yán)飩鞒龅碾u蛋碰撞聲，也會(huì)成為最美妙的聲音。

他內(nèi)心反而自由了，不再為奮斗而焦慮，看金庸、看《大英百科全書(shū)》，還翻譯了一本書(shū)。

好運(yùn)氣隨之而來(lái)。出獄后他獲得了更多機(jī)會(huì)，開(kāi)始頻繁在綜藝節(jié)目里露臉，僅2012年4月至7月的三個(gè)月時(shí)間里，他就擔(dān)任了7檔綜藝節(jié)目的評(píng)委——此時(shí)，他的身份已經(jīng)從過(guò)氣明星變成了改過(guò)自新又有學(xué)問(wèn)的勵(lì)志人物，而對(duì)于綜藝節(jié)目來(lái)說(shuō)，關(guān)注度就是—切。

他成為了網(wǎng)紅，《曉松奇談》《奇葩說(shuō)》《曉說(shuō)》這些節(jié)目終于讓他成為新一代年輕人的偶像，有人把他的大臉做成表『青包，又做成了靠墊。而在一份“2016年中國(guó)網(wǎng)紅商業(yè)價(jià)值榜”中，高曉松位列榜首，賈躍亭和王思聰排在其后。

商業(yè)上的回報(bào)也同樣豐厚：2015年，他出任阿里音樂(lè)董事長(zhǎng)，次年膽任阿里娛樂(lè)戰(zhàn)略委員會(huì)主席，負(fù)責(zé)阿里大文娛的國(guó)際戰(zhàn)略。

阿里大文娛的進(jìn)展并不算順利。但高曉松的改變還是很明顯的。曾經(jīng)跟他長(zhǎng)期共事的清華師兄宋柯一度很驚訝，高曉松以前從不干具體的活，但現(xiàn)在開(kāi)個(gè)發(fā)布會(huì)，“他比我都快，提交名單，說(shuō)我已經(jīng)定了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)啊，刷刷就列了一堆人。”

四

上帝的幸運(yùn)兒畢竟是少數(shù)。

褚時(shí)健、孫宏斌、高曉松的牢獄故事之所以被人們津津樂(lè)道，正因?yàn)殛P(guān)于監(jiān)獄的劇情總是悲涼。世事無(wú)常的殘酷，才是中國(guó)商人們?cè)诶为z之災(zāi)中的主題曲。

大多數(shù)人沒(méi)有東山再起，甚至背負(fù)著罪名郁郁而終。健力寶的創(chuàng)始人李經(jīng)緯曾憑借“中國(guó)魔水”的生意成名，頂峰時(shí)期的1994年，國(guó)際小行星命名委員會(huì)把一顆小行星命名為“三水健力寶星”。這顆小行星也見(jiàn)證了李經(jīng)緯的興衰——2002年，63歲的李經(jīng)緯因?yàn)楸慌e報(bào)涉嫌貪污犯罪被捕。他在2013年去世，一直沒(méi)有承認(rèn)自己的罪名，“有錯(cuò)但無(wú)罪”“平生不做虧心事，半夜敲門心不驚”成為中風(fēng)之后的李經(jīng)緯每次見(jiàn)到王波必說(shuō)的兩句話，后者是他的律師。

同樣一直在鳴冤的還有太子奶創(chuàng)始人李純途、顧維軍。后者出獄后曾經(jīng)高調(diào)召開(kāi)媒體見(jiàn)面會(huì)，帶著一米多高的白紙帽子，上書(shū)：草民完全無(wú)罪。但距離二人出獄已經(jīng)5年了，劇情并未出現(xiàn)任何反轉(zhuǎn)。

吳曉波在寫(xiě)《大敗局》時(shí)回憶過(guò)自己所接觸采訪過(guò)的500多家中國(guó)企業(yè)，有一個(gè)不愿承認(rèn)的事實(shí)像幽靈—樣飄蕩在他心里：今天正在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)表演的一些企業(yè)家，可能將不可避免地隨風(fēng)而逝。

其中一個(gè)重大失敗基因就是中國(guó)企業(yè)家普遍缺乏對(duì)法律和秩序的尊重。玩火之人遭受火焰反噬也是意料之事。

入獄前。李經(jīng)緯不情愿地將健力寶交到年僅28歲的張海手里。幾年后，張海也因?yàn)槁殑?wù)犯罪被捕，靠佛教活動(dòng)發(fā)家的他當(dāng)時(shí)說(shuō)出一句禪語(yǔ)。“有時(shí)春天來(lái)了，花反而會(huì)落”。

曾經(jīng)主導(dǎo)“中國(guó)第一莊”的唐萬(wàn)新是位狂人，名言是“但凡我們用生命去賭的就一定精彩”。他曾憑借德隆非法集資406億，資產(chǎn)一度超過(guò)1200億。2016年，經(jīng)歷將近18年牢獄生活的唐萬(wàn)新出獄。此后再無(wú)聲息。

而那些還在獄中的商人們，命運(yùn)同樣不可捉摸。

即使有妻子杜鵑那句“等你出獄時(shí)，我給你一個(gè)更好的國(guó)美”的承諾，黃光裕的故事依然充滿不確定性——這位前首富在2008年入獄，如今，他一手打造的昔日行業(yè)巨頭國(guó)美，在2017年上半年的銷售收入不足死對(duì)頭蘇寧的一半，后者如今抱緊了阿里的大腿?？梢源_認(rèn)的是，等黃光裕重獲自由，等待他的江湖早已不是他曾經(jīng)熟悉的模樣。

歐洲歷史學(xué)家?jiàn)W占斯特·孔德曾說(shuō)“知識(shí)不是預(yù)見(jiàn)，但預(yù)見(jiàn)卻是知識(shí)的一部分”。所有即將發(fā)生的失敗都不可避免地殘存著以往悲劇的痕跡。

即將告別監(jiān)獄大門的李一男將走進(jìn)怎樣的命運(yùn)？三個(gè)月后將重獲自由的快播王欣又將掀起怎樣的波瀾？答案尚不確定。但可以肯定的是，即使他們?cè)僖舱垓v不出什么大動(dòng)靜，看客們也不會(huì)寂寞，很快就會(huì)有“孫一男”李欣“出現(xiàn)。畢竟，戲劇性的起伏才符合中國(guó)人對(duì)傳奇故事永不饜足的集體心理。

不過(guò)在上帝的洗牌手之下，看客們或者也只是棋子一枚。