星文之愚

馬治權(quán)

史星文

1957年農(nóng)歷書法午生。書法作品二十余次入選中國書協(xié)舉辦的全國展，五次獲全國書法大賽一等獎(jiǎng)。散文作品曾在北京大學(xué)獲獎(jiǎng)。先后被評(píng)為“陜西十杰青年書法家”“陜西德藝雙罄藝術(shù)家”和中國書協(xié)表彰的“中國書法進(jìn)萬家活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人”。出版書法、散文集10種，《硯邊記聯(lián)》系列聯(lián)語和《書法寫我》在《書法導(dǎo)報(bào)》連載；《故鄉(xiāng)漫憶》系列散文在《美文》《報(bào)刊匯萃》《西安晚報(bào)》連載；《臥雪廬隨筆》在《書法雜志》連載?，F(xiàn)系中國書法家協(xié)會(huì)理事，陜西省書法家協(xié)會(huì)副主席。

星文大名早已聽說，但真正走近星文是2015年夏季的浙江之行。因?yàn)槭俏幕顒?dòng)，要找?guī)讉€(gè)書畫家出場，我便瞄準(zhǔn)了星文。他那時(shí)是省書協(xié)常務(wù)副主席，主持省書協(xié)工作，我擔(dān)心叫不來他，就請李宗奇先生叫他。他來了。一路上言語不多，但極親和，遇寫字的場合，也特賣力，寫大幅的字，全然沒有名書家、大書家的架子。

中國人喜歡大智若愚這個(gè)詞?；蜃约旱凝S號(hào)或孩子的名字，“若愚”屢見不鮮。而星文的父母則高瞻遠(yuǎn)矚、未雨綢繆，為自己的兒子生了一張大智若愚的臉。這張臉不是若愚，而是真愚——憨憨的，笨笨的。

文學(xué)是愚人的事業(yè)。書法自然也是。這世界上一切大事無不如此。星文是跨界人物。文章好、書法好、人品好，這一切，皆源于他的愚。愚公移山，一天一天地堅(jiān)持著挖掘，便挖走了文章這座山，書法這座山。

他的書法筆道堅(jiān)實(shí)，筆力遒勁，左盤右蹙，大氣磅礴。用馬河聲先生的話說，大字大，小字小，白是白，黑是黑，黑白分明，一任揮運(yùn)。

這當(dāng)然是調(diào)侃。但星文的字厚重卻是無可爭議的，字如其人這句話，在他這里尤其準(zhǔn)確。中國書法講究“重大拙”，星文做到了。他的字拙拙的、厚厚的，初看不驚不乍，慢慢讀來卻味道醇厚，百看不厭。厚是需要功夫的，大是需要胸襟的，拙是需要趣味的。這個(gè)時(shí)代花拳繡腿居多，星文反其道而行之，以愚頑觸機(jī)巧，以憨厚對(duì)聰明。一筆是一筆，一點(diǎn)是一點(diǎn)，長久的一絲不茍的訓(xùn)練形成的下筆不茍的習(xí)慣，使他的字堅(jiān)實(shí)勁挺，頑強(qiáng)不屈。不是亂石鋪地，是古城堡，是漢代石雕，真正的大樸與拙厚，令人心生崇敬和向往。

星文的字何以在陜西眾多杰出書家中獨(dú)樹一幟，老辣生拙，皆源于他對(duì)文化的深入浸淫。他的文字樸實(shí)雋永，老道古氣?；驍⑹禄驙钗铮陨鷦?dòng)自然，不鼓努，不做作，漫談式的，輕松，幽默，機(jī)智，沉厚，文章大多不長，但耐人尋味，讀著，想著，便被他吸引住了。古人云：做人做到極處，無有他奇，只是本色，作文做到極處，無有他異，只是恰好。他早前的《學(xué)碑記》和最近的《書法寫我》都是這樣的著作。所以星文首先是一位散文家，然后才是一位書法家。

久想為星文寫一點(diǎn)文字，今天動(dòng)筆，忽然想到友人五味子說過星文收藏魯迅的軼事來，便給星文打電話說，能否拍幾張照片過來，讓我看看你的收藏明細(xì)。星文說，你要不忙，可過來親自一睹。

星文之收藏魯迅，如同他的文字與書法，亦足以令人驚嘆。僅《魯迅全集》便有八九種之多，最早有1938年的初版，最近有1981年的新版。其收藏的魯迅油畫。據(jù)傳是董希文之筆。一米多高，神采奪人，犀利的目光之外，多了幾份中庸，是我見過魯迅最溫和的畫像。當(dāng)然還有其他，林林總總，不可計(jì)數(shù)。賈平凹先生看了后說：“下次魯迅博物館館長來，就領(lǐng)到你這兒。”收藏需要恒心，需要眼光，需要學(xué)富五車，胸羅萬象。由有形收藏到無形收藏，都是要花大氣力的，然星文在所不惜，足見他是多么的愚了。

當(dāng)然，星文之愚，并不是像混凝土馬路，愚成了一個(gè)板塊。星文之愚是愚中有生命，像乾陵和明孝陵的石雕，古樸中存憨厚，憨厚中孕靈動(dòng)，是真正的大智，不玩一點(diǎn)兒小聰明，是外渾厚而內(nèi)精明。是靜水流深。

星文憨厚，大智若愚，但也不乏性情。那年去杭州，在樓外樓用餐，當(dāng)?shù)厝耸⒀缃哟?，其中有東坡肉—塊。其狀如印，十厘米見方。我們這些人注重養(yǎng)生，先吃皮，再吃瘦肉，繼而一點(diǎn)一點(diǎn)吃中間的肥肉，由于味道誘人，終究還是全部吃進(jìn)了肚里。星文則不然，要了兩小碗米飯，合一大碗中，然后端起盤子將東坡肉傾入碗中，再用筷子戳碎，攪拌，拌勻之后才端起來大口大口吃掉。那情景我在一旁觀察，直覺過癮。竟生出下次到杭州，—定要去樓外樓，—定要—塊東坡肉，一定像星文那樣，拌在兩碗米飯中美美地咥上一頓。

星文還有一件事，讓我言猶未盡。那天他約我去工作室，看了收藏魯迅的林林總總后又坐下喝茶聊天，之后是吃飯。酸菜魚辣得我倆滿頭大汗，飯中，他竟從口袋里掏出皺皺巴巴的一團(tuán)餐巾紙，剝離了半天，遞我一張。我驚愕，這可是收藏魯迅一擲千金的人啊，竟然不能要一包餐巾紙！巴爾扎克說：“一切天才人物，都葆有幾份孩童氣。”星文是也。

席間，仔細(xì)觀察星文，發(fā)現(xiàn)他的長相竟酷似李默然。李默然是我崇敬的演員，他演得最好角色是鄧世昌。

甲午海戰(zhàn)中，鄧世昌的軍艦彈盡糧絕，最后以己艦撞沉敵艦，其中落入海中的一個(gè)鏡頭讓我久久難忘：那就是當(dāng)他決心與戰(zhàn)士共存亡，要沉入海底時(shí)，他的愛犬游過來用嘴揪住了他的頭發(fā)，不讓他下沉，他一把將愛犬推開，又_次準(zhǔn)備下沉?xí)r，愛犬又游過來用嘴揪住了他的頭發(fā)。鄧世昌無奈，一把將愛犬夾在腋下，一起沉了下去。

星文的字學(xué)顏魯公，寒猿撼樹，渴驥奔泉。雄壯、堅(jiān)實(shí)，有凜然正氣，這一點(diǎn)兒似乎與鄧世昌相同。平時(shí)見星文溫文爾雅，憨厚可愛，想必他憤怒或慷慨激昂時(shí)，也會(huì)有鄧世昌的激烈，做出驚天動(dòng)地的壯舉。

扯得遠(yuǎn)了。就此擱筆。