母親江秋蓮

孟依依

10月中旬，山東即墨下了一場雨，氣溫很快降到20℃以下。往年這個時候。江秋蓮要去鄉(xiāng)下接母親來家里住，她那套拆遷分到的樓房冬日供暖，“比鄉(xiāng)下暖和點(diǎn)”，再過幾個月，留學(xué)日本的女兒江歌也會放假回來，到江秋蓮的超市幫忙收銀，給姥姥洗澡，或是跟她吵上幾句嘴。

2017年11月4日，江秋蓮第6次到達(dá)日本東京，飛機(jī)是九點(diǎn)半降落的，和第一次一樣，她只身一人，為了女兒江歌而來。

但今年不會了——2016年11月3日凌晨，江歌在日本東京中野區(qū)的公寓被害。

江秋蓮已經(jīng)很長時間沒有見過母親，她害怕母親見到自己現(xiàn)在痛苦的樣子：瘦了20斤后，曾經(jīng)略微圓潤的臉頰凹陷下去，眼、鼻、齒的骨骼凸顯出來，情緒也不穩(wěn)定。隨時會失控。

即便如此，每次出門前她都必須換好衣服和鞋子，再背上一個深藍(lán)色單肩包。成長于崇尚知識、講究體面的家庭，父親從小教育她們穿戴整潔、不出格，這個帶些傳統(tǒng)意味的規(guī)矩延續(xù)了三代。

“我比較感性，但是處理問題還算比較理性?！边@是江秋蓮對自己的評f#o但江歌去世后，這份理性幾乎要消失了，江秋蓮已經(jīng)把生活里其他事情剔除干凈，只剩這唯一一件：為江歌的死“討還公道”。

丟失

北京時間2016年11月2日晚11：08，江秋蓮結(jié)束和江歌的聊天，記錄顯示，通電話長達(dá)1小時42分鐘。

江秋蓮幾乎每天都會打微信電話給在日本讀研究生的女兒，那天剛好江歌和同學(xué)聚餐回來，在東京中野車站等同住的室友劉鑫（化名）一起回家。江秋蓮沒出去跑滴滴。正好陪她一塊兒等。

◎日本東京池袋西口請愿現(xiàn)場。

◎距離中野車站大概有10分鐘左右路程的公寓案發(fā)現(xiàn)場

有市民過來安慰江秋蓮

話題雜七雜八的，期間江歌講到劉鑫的前男友下午找上門來吵架的事。江秋蓮察覺到男性的危險氣息，讓女兒注意安全，話題又轉(zhuǎn)到讓她找個男朋友上。江歌總是一副不著急的樣子，她告訴江秋蓮，自己打算在30歲前攢夠300萬日元，先去環(huán)游世界，她說：“媽媽我30歲不結(jié)婚不準(zhǔn)催我啊?！?/p>

江歌沒等到30歲。第二天17：00，日本大使館給江秋蓮打來電話，說江歌在東京被人殺害了。江秋蓮不肯相信，她第一反應(yīng)是假消息，最壞的情況就是江歌被綁架，“怎么會被殺害呢”，她想不出一個江歌被殺害的理由。

但她還是慌得沒法開車，聯(lián)系了劉鑫的父母，因為兩家住得近，沒多久對方就開車來接她。

他們一同到達(dá)王家官莊村時，劉鑫的視頻電話來了，女孩摘下口罩，把鏡頭朝身側(cè)一晃，可以看出她正在警察局。江秋蓮搶過手機(jī)，劉鑫見到她就哭著說“對不起”，“歌子在哪里？”“在醫(yī)院。”“是死是活？”“不知道……”

江秋蓮雙腿虛軟，癱坐在地，劉鑫父母見狀說：“你也別著急，應(yīng)該沒什么事。”江秋蓮當(dāng)即對他們說出自己的猜測：就是你們女兒的前男友殺的。對方一愣，但仍轉(zhuǎn)身離開了。

14個小時后，江秋蓮見到江歌，“我女兒躺在那里，一頭黑亮的頭發(fā)沒有了，被什么東西包裹著，漂亮的衣服不見了，是那種無紡布的手術(shù)服，眼睛半睜，嘴巴不能閉合，看到這些，痛死我了，痛死我了”。

她不肯相信江歌已經(jīng)離世。日本警察在她身邊放了一把椅子一瓶水，說江歌在旁邊陪著你，江秋蓮哭得說不出話來，“不要用江歌死了這樣的話來告訴我，不要，沒有。我還能找到她，我一定可以找回她，我一定可以再見到她”。

變了

江歌去世9天后遺體火化，江秋蓮的日本簽證也快要到期。她帶著江歌的骨灰回國。

在機(jī)場過安檢時，因為骨灰盒中裝有兩枚江歌生前最喜愛的、金屬質(zhì)地的哈利波特紀(jì)念章。必須打開確認(rèn)，“我不能打開，不要打擾她。我也不讓她過安檢，不能讓江歌像一件行李一樣”，江秋蓮哭喊。最后東京中野區(qū)政府與機(jī)場溝通，準(zhǔn)許她直接帶著骨灰盒上飛機(jī)。

將近中午，飛機(jī)抵達(dá)青島，這是劉蕓（化名）在江歌出事后第一次見到江秋蓮，她是江秋蓮為數(shù)不多的好友之一，兩人從二十歲出頭相識到現(xiàn)在，關(guān)系一直十分親密。

劉蕓陪她坐進(jìn)車后座，江秋蓮穿一身黑衣服，低著頭，“好像誰也沒看見”，只把臉貼在江歌的骨灰盒上，念了一路“歌子我們回家了”。

“她整個人都變了，完全變了?！痹趧⑹|的記憶里，江秋蓮曾是個干練又仗義的女人，但現(xiàn)在，她從不主動說話，也不在人前哭天搶地，只是不論早晚，“眼都是紅的、腫的”，不出聲地流眼淚。

◎有市民過來安慰江歌母親江秋蓮。

倆人常常坐在那里，一待一個下午，江秋蓮手機(jī)不離身，翻看和江歌有關(guān)的一切信息，劉蕓不知道可以做些什么，“壓抑，太壓抑了”。

每次劉蕓提出晚上留下來陪她，江秋蓮就趕她走：“走吧走吧，在這你也睡不著。你能天天陪著我？我就這么個樣，你能怎么辦？把你也搭進(jìn)去？”她唯一一次留下，江秋蓮就把自己關(guān)進(jìn)江歌房間，那個房間誰也不許睡，只有她才可以。過了春天，房間一整理，連她也不睡了，“江歌不喜歡別人動她的東西”。

一有人踏入家門，江秋蓮會有一種焦慮和被侵犯的感覺，“歌子以前說過，媽媽，好希望我們有兩個家，一個家可以有很多人，一個家只有我們兩個人?！?/p>

這些年，江秋蓮家一直只有兩個人，她離婚后靠著擺地攤、做裁縫、賣布料，一個人拉扯江歌長大。

江歌出生不到兩個月時，江秋蓮?fù)獬龊蠡貋?，發(fā)現(xiàn)孩子不見了，父母告訴她，丈夫把孩子抱走了，攔都攔不住。她說要去婆家找江歌，父母不同意，把她關(guān)家里一個月，后來丈夫抱著江歌來和好，她發(fā)現(xiàn)孩子的棉衣領(lǐng)子因為食物污漬結(jié)成了塊，直把兩頰磨出血來。這之后，江秋蓮倍加保護(hù)江歌。

但家里人一時也無法接受江秋蓮離婚，有天晚上起了矛盾，江秋蓮帶著江歌出門，母親在后面一路跟著，喊：“這么晚了你要去哪里?。俊苯锷徯睦锵耄骸笆前?，世界這么大，哪里有我的容身之處?！彼齻兊剿畮爝?，黑黢黢的，江秋蓮想抱著江歌一起跳下去。她記得江歌拉著她的手一直說“媽媽回家”——就是這句話，讓她能走到今天。

爭吵

江秋蓮發(fā)誓要找出殺害女兒的兇手，去年11月4日凌晨3：48，出發(fā)去日本前，江秋蓮發(fā)出一條微博，請求大家?guī)椭酱倬狡瓢?，并留下了自己的?lián)系方式。當(dāng)天，劉鑫給她發(fā)來一條信息，表示會把調(diào)查過程中做的所有事情如實告訴她，但從到達(dá)東京到離開，劉鑫一直沒有和她碰面。

有人來加江秋蓮的微信，她都毫不過濾地通過，隨即發(fā)給對方一段話，講述“江歌室友劉鑫搬過來、其前男友到住處騷擾以及當(dāng)天晚上江歌在車站等室友”的事情，并說道：“我懷疑兇手就是劉鑫的前男友，懇請您幫幫我，我需要社會輿論的幫助督促日本警方盡快抓兇手?！?/p>

“劉鑫”，在案件還未被偵破時，這個名字似乎成為最接近真相的存在，在這段敘述中很快被傳播開去。江秋蓮稱，起初希望以此來督促案件偵破。然而事情很快脫離控制。網(wǎng)友開始抨擊指責(zé)劉鑫。

兩天后的19：28，劉鑫在微信上給江秋蓮發(fā)來一段話，說她正在配合警方調(diào)查，而江秋蓮發(fā)在微博上的那些東西都“不著邊際”，“我不恨你，但你已經(jīng)對我造成了傷害了，事情解決了以后也不會再見你了”。

4天后。劉鑫在微信上告訴了江秋蓮案發(fā)當(dāng)天晚上的事：她和江歌一起從車站回家，因為她來例假弄臟了褲子，于是先進(jìn)屋去換，突然聽到江歌在外面尖叫了一聲，她跑去開門卻發(fā)現(xiàn)門推不開，貓眼也看不清楚，就馬上打電話報了警。

新的矛盾點(diǎn)在于門為什么推不開。江秋蓮認(rèn)為劉鑫鎖了門，而劉鑫堅決否認(rèn)，這樣的各執(zhí)一詞僵持到現(xiàn)在。

案子很快告破，11月24日，日本警方以殺人罪對中國籍留學(xué)生陳世峰發(fā)布逮捕令，指控其殺害江歌。在日本媒體的報道中，陳世峰確實是江歌室友劉鑫的前男友，而警方在他的衣物上也采集到與江歌DNA一致的附著物。

劉鑫不再回復(fù)江秋蓮的微信，她的母親把江秋蓮的微信拉黑，江秋蓮也曾打電話給她父親，電話那頭總是“您撥打的電話正在通話中”。

聯(lián)系方式被切斷，江秋蓮找到劉鑫老家的村子里去打聽，得知他們已經(jīng)搬家，村口一戶人家留她吃午飯，她謝絕了，“心里說不出什么滋味”。

今年5月21日，江秋蓮在微信和微博上發(fā)布文章《泣血的吶喊：劉鑫，江歌的冤魂喊你出來作證！》，曝光了劉鑫及其父母親的姓名、身份證號、手機(jī)號碼等私人信息，平時只有兩三千閱讀量的微信號“江歌媽媽”上，這篇閱讀量達(dá)到4萬多，微博閱讀則超3千萬。評論有將矛頭直指劉鑫的，有認(rèn)為江秋蓮炒作的，也有覺得“傷人傷己”的。

文章發(fā)出當(dāng)天，劉鑫在微信上聯(lián)系了江秋蓮，希望她撤回文章，不然“死了也不會去作證”。兩天后，江秋蓮接到一個電話，來電顯示是劉鑫父親，她抖得幾乎接不起電話。電話里的人說要起訴她侵犯隱私權(quán)，甚至罵江歌“命短”。日后劉鑫站出來公開表態(tài)中為此事道歉，說那都是“氣話”，但江秋蓮無法接受。

6月5日，這篇引起爭議的微博文章因為劉鑫的投訴而被禁，但江秋蓮并未止步，她每天持續(xù)發(fā)布類似的、充滿情緒的信息：“說我精神不正常也好，說我神經(jīng)病也好，我知道我早晚會有那個下場。唯一支撐我的就是給江歌討公道的信念，如果連這個支撐都沒有的話，我早就活不下去了。”

自尊

今年春天，江秋蓮把房子賣了，以此來支付律師費(fèi)及其他費(fèi)用。由于回遷房沒有房產(chǎn)證，房子只能由村里接手，接下來，江秋蓮還能在這里住上三年，如果要繼續(xù)居住就要支付房租。最后的財產(chǎn)耗盡時，她最擔(dān)心的是“江歌回來找不到家”。

同時，她的微博正逐漸變成一個悲傷聚集地，每天都有評論和私信請求她幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，多是苦難，甚至打開就是一張血淋淋的照片，這讓她立馬想起女兒遇害的場景。

還有一回，她在晚上12點(diǎn)接到一個陌生電話，對方先是對她表示了一番同情，幾句話后江秋蓮想要掛斷電話，說“這么晚了您需要早點(diǎn)休息吧”，對方仍在不停地自說自話，到最后不知道是在安慰她還是安慰自己，一個小時之后，江秋蓮不得不“非常不禮貌”地掛斷了電話。

江秋蓮有很強(qiáng)的自尊心。她在中考兩個月前因為體育老師罵她而跟對方打了一架，死活不愿意再去學(xué)校，因此輟學(xué)。又在江歌一歲半時毅然與丈夫離婚，對90年代的一個農(nóng)村婦女來說，這并不容易。

現(xiàn)在，只有兩件事情會讓她發(fā)脾氣，一是勸她好好活下去，二是被同情，“不想讓別人覺得好像很可冷”。

但今年3月份，她還是發(fā)起了一個眾籌，資金用于“為被害獨(dú)女討公道，單親媽媽眾籌赴日”，那時她的賬戶只剩下一兩萬，律師費(fèi)用還未支付。最終13272人為她籌得30萬余，她挨個回復(fù)“謝謝”。

“非常過意不去，而且有一種被施舍的感覺，特別不能接受。其實每次跟人家說一聲感謝的時候吧，心情很復(fù)雜，有感激，有自卑，感覺自己成了一個乞丐，在乞討。我可以受任何的委屈，天下任何的委屈我都可以承受，只要為了江歌。我不能因為沒有錢打不起官司，去不了日本，我就不做這件事情，所以我寧可去乞求，我也一定要為江歌去討回公道。”

江歌走后的241天，江秋蓮第一次夢見她，她寫下那些聽起來混亂的夢里的情景：“我和你一起在日本，因為不懂日語，找不到回家的路，我在用地圖搜索，怎么會忘記歌兒你的日語那么好呢？歌兒身上沒有傷，只是受了很大驚嚇，很煩躁的樣子……我們一起坐著小鐵凳子滑行了一段，歌子坐著我后面，我還背著歌子走了好一會，歌子不相信人，感覺被欺騙了，你皺著眉不愿意說話，見了任何人都害怕的樣子，就像小時候依偎在媽媽懷里。”

見面

“你還認(rèn)識我嗎？我很高興見到你?！?/p>

“阿姨我一直想見你，但是我不知道，我不知道該怎么開口。真的是這樣子?！?/p>

“大點(diǎn)聲說話，我這耳朵有點(diǎn)背?！?/p>

“我一直想見你，但是我不知道見了你說什么，我不知道怎么開口。”

“不知道怎么開口沒關(guān)系，我來問你吧。江歌的死跟你有沒有關(guān)系？”

江歌走后第294天，江秋蓮見到了劉鑫，一家媒體的3臺攝像機(jī)記錄了她們的見面。江秋蓮用手機(jī)把兩個小時的談話全部錄下來，回家后反復(fù)聽，錄音里不斷有劉鑫的啜泣聲，江秋蓮則不停打斷她，情緒失控地咆哮、質(zhì)問。

每次回放時，江秋蓮就躺在沙發(fā)上，眼睛盯著墻，墻上什么也沒有，白茫茫一片，左手使勁攥著蓋在身上的毯子，指關(guān)節(jié)發(fā)白，一旦聽到自己的聲音，整個人開始發(fā)抖，跟著錄音里那個自己嚎啕大哭。

后悔，每次聽完之后她都后悔自己沒有讓劉鑫多說一點(diǎn)，她意識到自己當(dāng)時已經(jīng)情緒失控，但就是控制不了。

這次會面后，劉鑫又“消失”了，她把來訪記者的微信拉黑，不再回復(fù)電話和短信，不再更新微博。江秋蓮依舊隔三岔五給她發(fā)消息過去，最后一條消息是10月6日下午4點(diǎn)多發(fā)出，內(nèi)容是“劉鑫，你真的過得心安理得嗎？”沒有回復(fù)。

◎劉鑫首次面對鏡頭解釋：為什么300天都沒有見江歌母親

劉鑫父親說，那次見面該說的都說了，但是“沒用”，劉鑫在哪兒他也不知道，晚上“有時候回家，有時候不回家”。天氣轉(zhuǎn)好，他跑上跑下到天臺收了上午曬出棉被、辣椒，再次閉門。

9月的一個晚上，大風(fēng)，整個屋子里都是從窗口傳來的呼呼聲響，江秋蓮直到早上才閉眼，醒來后開始整理江歌的照片，她把所有與江歌有關(guān)的照片都打印好，買了二三十個相框，一張張放進(jìn)去，每張照片她都知道發(fā)生了什么。翻到一張江歌和劉鑫的合照，她盯著看了半分鐘。拿起剪刀很快地把劉鑫那部分剪掉了。

簽名

相比起對劉鑫的復(fù)雜感情，江秋蓮對陳世峰的恨意更直接：“希望他被判死刑?！彼俅物w往日本，得知按照日本法律，殺害一人很難被判處死刑，并且中日之間沒有犯罪引渡條例，不能將嫌疑人引渡回國審判。在日本的40多天里，網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)給她磯谷利惠的案例——10年前，磯谷利惠被殺害，母親磯谷富美子通過發(fā)起簽名征集活動，使得兇手被判死刑。

江秋蓮給她發(fā)了一封郵件詢問如何做到，一周后她收到磯谷富美子的回復(fù)，郵件中對她提出的10多個問題一一解答。

但對江秋蓮來說，一切得從零開始，這之后的準(zhǔn)備時期一度長達(dá)4個月。

請求判處陳世峰死刑的簽名活動準(zhǔn)備就緒，江秋蓮雇了一個司機(jī)替她開車，準(zhǔn)備從青島開始，跑遍全國的高校。

第一個學(xué)校順利完成，第二個學(xué)校有人請她結(jié)束活動，到了第三個學(xué)校，保安隊長騎車過來，扯掉了易拉寶，奪走江秋蓮手上的請愿書，問：“你這是干什么？”

高校的簽名征集活動在第四天夭折，江秋蓮的車后座和后備箱至今還塞滿打印好的上申書、易拉寶及一些日用品。她還輾轉(zhuǎn)微博、微信、知乎、論壇，不斷發(fā)送網(wǎng)上簽名的請求，在30個小時內(nèi)征集到18萬簽名?，F(xiàn)在這個數(shù)字是28萬。

11月3日是江歌逝世一周年，江秋蓮必須陪著江歌，之后她將前往日本街頭繼續(xù)簽名征集活動，等到12月11日。對陳世峰為期一周的審判就到了。

江秋蓮不只一次被問起審判結(jié)束之后怎么辦？她說回答不了，也想不到那么遠(yuǎn)的事情。劉蕓說，這個問題任誰都回答不了，“怎么辦？愁人”。

但是承受了這么多人的好意。江秋蓮覺得自己“死都不敢死”，審判越近，她又感覺離江歌越近。

“你后悔送江歌去日本嗎？”江秋蓮終于被問到這個問題。當(dāng)時做這個決定時。她遭到了所有人的反對。

“不后悔，因為這是女兒的愿望”。

幾天后。她在朋友圈又發(fā)了一篇懷念江歌的文童，里邊有一句話：歌兒，謝謝你成為我的女兒。