沉舟側(cè)畔

黃文軍

太小的時(shí)候，我是不敢獨(dú)自去河邊的。長(zhǎng)輩們總說，河里住著赤發(fā)綠眼的水鬼，看到落單的小孩，就會(huì)把他拉進(jìn)水底去，只在岸邊留下他的一只鞋。而且，路過的小孩也是絕對(duì)不能碰觸那只鞋的，否則，水鬼會(huì)循著他的氣味，半夜來到他家，把他擄走，只在他家的房門上留下一個(gè)淤泥手印。

所以，等我到了能夠識(shí)破這個(gè)好心的謊言的年紀(jì)，敢獨(dú)自去往河邊的時(shí)候，那艘沉船已經(jīng)靜靜地橫在那里有好些歲月了。

我問大人，船是什么時(shí)候沉的？

他們顯然更關(guān)心玉米稻子是否成熟之類的小事，總搖搖頭說，不知，不知。

我當(dāng)時(shí)剛剛看過《尼羅河上的慘案》，便想做起波洛探長(zhǎng)，一探究竟來。更何況，我家附近的那條河里滿是肥泥，又盛產(chǎn)螺螄，我們便稱它為泥螺河。我甚至還一度以為，泥螺河就是尼羅河咧！只是，這船究竟是什么時(shí)候沉的，我至今都沒調(diào)查出來呢。

說是沉船，其實(shí)并未全沉。水大的時(shí)候，只能挺出一個(gè)船頭；水小的時(shí)候，則能露出一大半來。我們總盼著水小的時(shí)候快快到來，那樣我們便可以像大力水手一樣，登船出海了。沒錯(cuò)，我們當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)都只想當(dāng)水手，卻沒有一個(gè)想當(dāng)船長(zhǎng)，這在如今看來，真是奇了怪哉。我們喜歡站在船頭，假裝舉著望遠(yuǎn)鏡眺望，數(shù)著一艘艘來來往往的拖船，把麻雀當(dāng)作海鷗，把燕子視為信天翁，把結(jié)著小果子的小樹看成結(jié)滿了椰子的大樹。

對(duì)了，船是水泥船，因此不用擔(dān)心甲板會(huì)腐爛，可以放心在上面走來走去，但我們總免不了會(huì)收不住心，在上邊跑來跑去，跳來跳去，嚇得船下棲息的相手蟹和小龍蝦也躲進(jìn)了洞穴里。雖然捉魚捕蝦也是一件很有趣的事，但回憶起來，卻沒有當(dāng)時(shí)那么激動(dòng)了。

船底顯然已被洞穿，淤泥填滿了船艙，里邊長(zhǎng)滿了紅紅綠綠的植物。我從小便認(rèn)識(shí)里邊的每一種植物了，有蘆葦、有荻花，還有紅花蓼。蘆葦?shù)娜~子可以用來包粽子。大人們總害怕我浪費(fèi)糧食，不讓我包糯米粽子，于是我就包泥粽子，還是挺有模有樣的。蘆葦?shù)娜~子還可以折成蘆笛，然而我總是吹不響。荻花大概是世上最不鮮艷的花了，但我喜歡它在秋風(fēng)里飄來蕩去的樣子，折兩枝放在棕色的黃酒瓶里，我便感覺自己把整個(gè)秋天都搬回家了。紅花蓼我是最為喜歡的，大人們告訴我，它的花可以做我特別愛吃的甜酒釀，可為什么大人們做甜酒釀時(shí)，只會(huì)去小店里買現(xiàn)成的酒藥呢？紅花蓼的花還能用來給饅頭和糕點(diǎn)染色，也可以用來畫畫，找一個(gè)破碗，把花穗搗爛成糊狀，用毛筆一蘸，便是上好的紅色。因?yàn)槭侨∽蕴烊坏念伾?，帶著天然的氣息，畫出來的紅花，還真能引來蝴蝶和螞蟻呢！雖然是種不起眼的野花，但我在一本美術(shù)書上竟也見過它的身影，據(jù)說還是一個(gè)皇帝畫的，又聽說這個(gè)皇帝后來還亡國(guó)了?；实凼且?yàn)楫嫯嫸鰢?guó)的嗎？畫畫是件不好的事情嗎？我當(dāng)時(shí)擔(dān)心了好幾天，后來一想，卻不再擔(dān)心了。我雖然喜歡畫畫，卻不是一國(guó)之王，又有什么好怕的呢？

有不大不小的水泥船橫在河中，水流便自然而然地被隔斷了一些。上游漂來的東西，也時(shí)常被船身截獲。開著漂亮的藍(lán)色花的鳳眼蓮，不知從哪棵樹上墜落的枝條，或是一些煞風(fēng)景的瓶瓶罐罐，當(dāng)然也會(huì)有漂亮的鵝卵石什么的。船邊有什么就這么成了我每日心心念念的一個(gè)結(jié)，每天放學(xué)后總想著去看一看。

一次，船邊浮著半具雪白的大魚的殘軀，聽說是被大船的螺旋槳打死的，當(dāng)真讓我傷心了半天，眼淚都流出來了，差點(diǎn)還拿起一塊小石頭，丟另一艘無辜的大船呢！盡管以我的力氣，是丟不到他們的。不久，一個(gè)路過的大人看魚還新鮮，一下就把它撈走了。那天晚上，他家飄出了魚香味，但據(jù)說，這魚太大太老，肉不好吃，第二天他就拿魚喂貓了。

另有一次，水特別小，河幾乎快見底了。在船下摸螺螄的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)碎瓷碗，碗底寫著“大明成化年制”，那個(gè)“制”還是個(gè)繁體字，底下還有個(gè)“衣”。查了字典才知，那可是400多年前的文物了。究竟是從哪里來的呢？我那顆當(dāng)偵探的心便又活躍了起來。后來一想，河的上游便是一座終日香煙裊裊的旃檀古寺，據(jù)說矗立已有千年，這破碗大概是從那里來的吧。不久，電視劇《西游記》熱播，故事的最后，唐僧功德圓滿，成了旃檀功德佛。我便想：這唐僧是不是就一直住在這座旃檀古寺里呢？這悟空是不是還經(jīng)常去看望他的師父呢？這破碗是不是他們又吵架了而生氣摔碎的呢？他們因何而吵架呢？我若進(jìn)去瞧瞧，能撞見他們嗎？每每我把這些問題拋給大人，大人總會(huì)戳戳我的額頭，說，你想太多了。我想太多了嗎？沒有吧，即便放在今天，我還是覺得，我不是想多了，而是想太少了。要不然，我已經(jīng)成了一個(gè)更出色的作家了吧。

有時(shí)候，也會(huì)有糖紙飄過來，是全新的，成捆的。我們當(dāng)時(shí)吃了糖，便有收集皺巴巴的糖紙的習(xí)慣。看到這比鏡子還平的糖紙，自然會(huì)歡喜不已。用網(wǎng)兜打撈上來，吹干，折成各種手工，比如幸運(yùn)星和燈籠什么的，用來裝飾教室一角，好不洋洋自得。

再后來，一家家印染廠在岸邊矗立，一到夜間便將五顏六色的污水排放，植物們漸漸葉片焦黃，動(dòng)物們漸漸沒了蹤跡，我們也受不了水面散發(fā)出的氣味，便再也不去那里玩了。