童年草木課

李偉，筆名渭北。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。左手寫兒童詩(shī)，右手寫童話，最初的夢(mèng)想是成為畫家，如今用文字編織心中依然燦爛的夢(mèng)。已出版長(zhǎng)篇童話《養(yǎng)一張?jiān)嚲懋?dāng)寵物》，短篇童話集《花野晝夢(mèng)》《年獸噼里啪啦》等多部。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。

故鄉(xiāng)的草木是繁盛的。當(dāng)有一天，久居都市的我，路上不經(jīng)意間看見磚縫里掙扎出一株牛筋草，那久違的氣息觸動(dòng)了我浮躁的心。我多想臨風(fēng)撫摸上一陣它的葉片，然后對(duì)它在心底里說(shuō)：我想帶你回家，回到一個(gè)關(guān)中少年十歲的時(shí)光，回到那座被植物清涼氣息熏染過(guò)的村莊……

我想對(duì)于每個(gè)鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)咿呀學(xué)語(yǔ)，還沒有接觸生字起，映入眼簾的植物便是我們?nèi)松牡谝徽n。每一株植物的脾性便扎根于我們心底，每一株植物的氣息便成為我們精神的底色。

記得那時(shí)候，童年的時(shí)光都是被鳥鳴和雞啼叫醒的。真想抓一把清脆的鳥鳴放在眼前辨認(rèn)一下，到底有多少鳥。雞啼對(duì)于鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，則永遠(yuǎn)比鐘表更值得信賴。

那時(shí)候，露水還掛在莊稼的莖葉間，我已經(jīng)走在田野上，穿過(guò)莊稼地去往學(xué)校的路上。我的褲子被清涼的露水打濕，母親縫制的布書包一路跳蕩，已彌漫上莊稼的味道和一層水氣。學(xué)校在離村莊三四里遠(yuǎn)的被莊稼包圍的地方，麥子翻浪時(shí)節(jié)，學(xué)校對(duì)于我們干旱的關(guān)中孩子來(lái)說(shuō)，仿佛是大海上漂浮的一座孤島。玉米揚(yáng)穗，學(xué)校幾乎淹沒于玉米地里，只有隱隱傳來(lái)的讀書聲，才讓人覺得心里踏實(shí)，學(xué)校就在不遠(yuǎn)處。

對(duì)于一個(gè)懼怕黑夜的孩子來(lái)說(shuō)，我最怕獨(dú)自一個(gè)人穿行于高過(guò)大人頭的玉米之間。我們?nèi)ネ鶎W(xué)校的小路，其實(shí)不算是路，不知道從什么時(shí)候開始，為了走捷徑便硬是踩踏出一條小路。獨(dú)自走在玉米地里，偶爾一絲風(fēng)吹草動(dòng)，都讓我渾身起雞皮疙瘩，沒有伙伴陪伴的時(shí)候，我為了壯膽，提高嗓門一路唱起音樂課堂上老師教的那么幾首歌。我唱得最多的還是那首至今能哼唱的《上學(xué)歌》：我去上學(xué)校，天天不遲到。小鳥說(shuō)早早早，你為什么背上小書包……

我反復(fù)唱著這首后來(lái)被調(diào)皮的同學(xué)們“篡改”過(guò)的歌，平時(shí)熟悉的路走起來(lái)卻還是那么恐懼。我不時(shí)左右打量，玉米地里的響動(dòng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是那么緊張，我甚至幻想會(huì)不會(huì)有狼。大多時(shí)候，一只偶爾竄過(guò)的野兔讓我不敢邁步之外，基本沒有什么別的動(dòng)物。有時(shí)候玉米地里拔草的大人不出聲地突然走出來(lái)也嚇得我想撒腿往回跑……就這樣，膽小的我經(jīng)常遲到，被老師罰站在教室后面，竟然支支吾吾說(shuō)不出遲到的理由，惹得全班同學(xué)嘲笑。為了不再遲到，我便經(jīng)常喚來(lái)同村的伙伴一起去上學(xué)，或者走在高年級(jí)同學(xué)的后面，這樣我心里才更踏實(shí)。我偶爾也學(xué)著那些膽大的孩子，偷偷折斷一棵玉米當(dāng)甘蔗那樣有滋有味地嚼起來(lái)。那個(gè)滋味啊，甜得至今難以忘卻！

我像一株故鄉(xiāng)不起眼的植物一樣自然地生長(zhǎng)。故鄉(xiāng)的記憶里一直走動(dòng)著一個(gè)身染草香的少年，他不是在野地放羊就是在田里拔豬草、做游戲。沒有繁重的作業(yè)、沒有電子游戲、沒有誘人的零食、沒有課外書讀的鄉(xiāng)村，卻讓我與草木成為朋友，也能玩得不亦樂乎。

童年的草木，至今思念，猶如一劑清涼貼，讓人神清氣爽，內(nèi)心澄澈。每一株鄉(xiāng)間的植物在我誕生的那一刻，已經(jīng)教會(huì)我樸素中蘊(yùn)含智慧，貧瘠的土地依然能堅(jiān)韌地活出希望，只有耕耘才有收獲。如今，當(dāng)我坐在電腦前敲擊鍵盤書寫童年，我是多么感激童年那段于植物大地行走的美好時(shí)光。腦子里想起那些麥芒上純粹干凈的陽(yáng)光，我時(shí)常停下敲擊的鍵盤，凝望自己的手指發(fā)問(wèn)：我能不能用一些有力量、有草木氣息的文字為心靈建造一座花園？

附：月光兔子的心愿桂花米糕

外婆每年元宵都要在庭院四季桂上掛一盞紅燈籠。如今我坐在外婆家的庭院，仰望滿天繁星發(fā)呆，想念天堂里的外婆。手邊放著外婆的紅燈籠，紅彤彤的光芒映紅了我的臉龐。一陣陣清甜的香氣沁人心田，整個(gè)庭院都浸在了淡淡桂花香里。我輕閉雙眼，陷入久遠(yuǎn)的回憶……

“喂，你怎么不把紅燈籠掛起來(lái)呢？”突然，我耳邊傳來(lái)一聲小小的責(zé)備。

“是誰(shuí)跟我說(shuō)話？”我扭頭一看，啊，桂花樹杈上竟然坐著一個(gè)古代小女孩！一對(duì)淺黃色發(fā)髻輕挽，齊眉劉海下黑眸晶亮，鼻子俏麗，嘟著嘴唇。一襲橘黃色系著紫色腰帶的紗裙在晚風(fēng)里飄動(dòng)。

那女孩見我一直盯著她，有些不好意思，臉微微泛紅。

“你是誰(shuí)？”我驚訝地問(wèn)。

“咯咯！我就是這棵桂花樹的仙子哦。我叫若若。正月十五賞花燈，土地爺爺允許我變成人間的女孩來(lái)賞燈。你外婆的燈籠太好看了，我不由喊出聲來(lái)，結(jié)果……一不留神就被你發(fā)現(xiàn)了！”她的語(yǔ)氣雖有些責(zé)怪的意思，眼睛卻一直往燈籠那邊瞟。

原來(lái)每棵樹都有守護(hù)的仙子呢。我相信了女孩的話，畢竟這么可愛的古代女孩，我還是第一次見。

“我每年都等待你外婆把紅燈籠掛起來(lái)，滿院紅彤彤，亮堂堂。唉，可今年……”

“你可以掛起來(lái)！喏，燈籠應(yīng)該提著手柄，就是這條長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍?！蔽野褵艋\遞給仙子若若，她小心翼翼地接了過(guò)去。

她被燈籠吸引了，高興地提著燈籠轉(zhuǎn)圈圈，嘴里不停重復(fù)著一句話：“燈籠好漂亮哦！紅燈籠，照庭院，亮堂堂。月亮婆婆出門，紅燈籠照照……”

“你也會(huì)唱我外婆的童謠？”

“嗯！我在桂花樹上聽了好多年啦！全在腦子里呢?！?/p>

“你要是喜歡的話，我把燈籠送給你吧！”

此刻若若被燈籠映得紅撲撲的臉頰上露出淺淺的酒窩，“謝謝你?！?/p>

若若挨著我一起坐下來(lái)，我向她談起了元宵節(jié)的各種風(fēng)俗趣事。

當(dāng)若若還沉浸在我所講述的元宵佳節(jié)的氛圍里，我卻突然停了下來(lái)，聞見了熟悉的味道。嗯嗯，是桂花米糕的味道呀！原來(lái)是隔壁老奶奶在制作桂花米糕呢。我的鼻子一酸，又想起外婆來(lái)。

“桂花米糕很好吃嗎？”若若沉默了一會(huì)兒，突然問(wèn)我。

我嘆了口氣，卻說(shuō)不出話來(lái)。隔壁桂花米糕的味道勾起了我縷縷記憶。

小時(shí)候每逢庭院桂花盛開時(shí)，我繞著樹迎著桂花雨歡笑。心靈手巧的外婆會(huì)親手摘下桂花，用桂花、糯米粉和蜂蜜蒸成桂花米糕給我吃。外婆做的桂花米糕，軟軟糯糯，表皮點(diǎn)一個(gè)玫紅的點(diǎn)子，香氣誘人。后來(lái)我隨父母搬到了城里，外婆的桂花米糕只能在夢(mèng)里惦記。去年，外婆走了，她再也不能站在掛著紅燈籠的桂樹下等我回家吃桂花米糕了。

“你怎么了？”若若打斷了我的回憶。

“沒……沒什么。我只是想起外婆的桂花米糕啦！”

這時(shí)，若若神秘地晃晃手指，只見桂花樹冠搖曳，圓圓的月亮里奔跑出兩只透明的兔子，它們跳到若若懷里，舔著她的手指親昵無(wú)比。若若從衣袖里掏出兩只粉紅色布袋，裝滿了桂花，掛在兔子脖子上喃喃說(shuō)：“月光兔，辛苦啦！快快蒸出今年的心愿桂花米糕啦！”

頃刻間，兩只月光兔飛到月宮里，只見月宮里兩只兔子的剪影忙碌起來(lái)……不一會(huì)兒兩只月光兔抬著紅漆木盒回來(lái)了。

“若若，這是什么呀？”我不解地問(wèn)。

“猜猜呀！”若若邊笑邊打開盒子，“謝謝你的紅燈籠，這就當(dāng)我的回禮啦?！?/p>

“呀，桂花米糕呀！好香好香！”當(dāng)若若打開木盒子的那一刻，我聞見了久違的香味，只見盒子里淺黃色的點(diǎn)了玫紅點(diǎn)子的桂花米糕，散發(fā)著裊裊熱氣……

看著我驚訝的表情，若若俏皮地眨眨眼睛，“趁熱吃了吧！嘗嘗是不是外婆做的味道?！?/p>

我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，把桂花米糕放進(jìn)嘴里，一股熟悉的味道彌漫在唇齒間……

“真的跟外婆做的味道一模一樣呢！”

“吃了月光兔子的桂花米糕，對(duì)著流星，快快許個(gè)心愿吧！你這會(huì)兒最想見到誰(shuí)？”若若晃動(dòng)著手上的紅燈籠。

我望著夜空里劃過(guò)的流星，閉上雙眼，心里默念。

“小九，外婆好想你。又到蒸桂花米糕的時(shí)候啦……”

“是外婆呀！真的是外婆。外婆我也好想您……好久沒吃到您蒸的桂花米糕啦！”

這時(shí)，月光灑滿庭院，仿佛銀色夢(mèng)境。仙子若若不知去了哪里，我只看見外婆站在我面前，笑盈盈地看著我。她撫摸著我的頭發(fā)，身上有桂花的香氣。我牽起她的手，迎著桂花雨繞樹歡笑，桂花雨落滿了我們的頭發(fā)……

“小九，湯圓熟啦，吃完我們還要賞花燈去喲！這孩子發(fā)什么愣啊？”媽媽在屋里催我。

等我回過(guò)神來(lái)，身上落滿了桂花，外婆已經(jīng)不見了。我抬頭望去，外婆那一盞紅燈籠掛在桂花樹頂上，正閃著朦朧的紅光……

“紅燈籠，照庭院，亮堂堂。月亮婆婆出門，紅燈籠照照……”晚風(fēng)里，桂樹婆娑，我仿佛又聽見若若輕輕哼唱起外婆的童謠來(lái)……