穿過年少的躁郁風(fēng)暴：我是“90后”奇葩女孩

藍瑟

2018年2月，一名叫劉可樂的女生在《奇葩大會》上分享了自己高中期間患上躁郁癥的經(jīng)歷。因為她，“躁郁癥”一詞成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，而劉可樂也成了網(wǎng)絡(luò)紅人。

1993年，劉可樂出生在浙江省麗水市，家庭優(yōu)越，成績優(yōu)異，是閃閃發(fā)光的“別人家的孩子”。是什么讓她患上躁郁癥，她又是如何從深淵走出，找到人生意義的呢？

躁郁癥來勢洶洶：青春之河“冰火”兩重天

劉可樂意識到自己的家庭跟別人不同，是在2007年的暑假。

那一天，她去同學(xué)家玩，打開門，同學(xué)的爸爸媽媽手牽手坐在沙發(fā)上，正一起看電視，兩人笑意盈盈，對視的目光脈脈含情。

原來，父母也可以這樣！這讓跟父母關(guān)系疏離的劉可樂震驚不已?；丶液?，她問母親：“為什么爸爸總是不在家?。俊彼龥]想到，母親沉默良久，竟愧疚地說道：“對不起，我們離婚了……”

1993年，劉可樂出生在浙江省麗水市，母親是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院心內(nèi)科唯一的女大夫，父親則在外經(jīng)商。從記事起，劉可樂就總是一個人，一個人上下學(xué)，去奶奶家吃飯，一個人回家。周末，她被畫畫、書法等各種輔導(dǎo)班填滿。母親忙著工作，父親則總不在家，偶爾回來也是跟母親拌嘴，在家里拿取衣物。

安靜而獨立的成長，劉可樂變成了同學(xué)和老師眼中的學(xué)霸。只是，有時看到別的孩子跟父母呆在一起，她就會覺得孤單。

這時，劉可樂才知道，早在她小學(xué)五年級時父母就離婚了，父親的女朋友還是她男同學(xué)的媽媽。而對方患癌癥晚期的前夫，曾跑到醫(yī)院，找到母親，威脅她：“你如果不把我治好，我就把你老公的事情告訴所有人?！?/p>

2007年的夏天，14歲的劉可樂聽著這一切，心中涌出保護媽媽，為母親爭口氣的沖動。

她本是學(xué)霸，就更努力地學(xué)習(xí)。只是，母親望女成鳳，從未夸獎過她，看到女兒考了第二名，就會說：“怎么沒有考第一？”即便考了第一，母親也會抱怨：“怎么比上次第一的總分少？”除了學(xué)習(xí)，母親還會管束她的穿衣打扮、和朋友的交往等等。

沒有鼓勵不說，還備受管束，時間久了，劉可樂感到巨大的壓力，也產(chǎn)生了逆反心理。當(dāng)時，她座位旁邊有很多差生，這些同學(xué)大多和她一樣父母離異，劉可樂開始跟著他們逃課、抽煙、去酒吧，有時候很晚才回家。

有一次，她逃掉競賽班的課，去給朋友過生日，結(jié)果被母親抓到。母親很生氣，對她實行“冷暴力”。劉可樂覺得母親冷酷無情，她發(fā)瘋一般地拿著刀，對母親喊：“爸爸不在，你又忙，我連朋友都沒有了，成績好有什么用？我只想要朋友?。　?/p>

等發(fā)泄完，劉可樂冷靜下來，看著母親黯然的神情，她心中又涌出深深的內(nèi)疚。于是，她決定不再跟同學(xué)鬼混。她向母親提出，想去資源更好的杭州市讀書。

2008年2月，初三的下學(xué)期，劉可樂轉(zhuǎn)學(xué)到了杭州。母親工作忙，不能陪讀，父親更找不到人影，母親只好幫她租了房子，每過一段時間去看她一次。2008年6月，劉可樂考上杭州高中的重點班。在那里，每個同學(xué)都很用功，劉可樂被壓力裹挾，穩(wěn)定維持著班級第一的成績。

就在她被老師預(yù)言，一定能考上北大、清華時，一件事情的發(fā)生，改寫了故事的走向……

那年夏天，她一個人去靈隱寺玩?？熳叩届`隱寺門口，劉可樂被一個高大的叔叔攔住，對方說：“我知道一條小路可以逃票，我?guī)阕撸　眲⒖蓸犯@個男人往前走，一路上，叔叔一直盯著她的裙子看。走到一處圍起來的欄桿時，那個男人翻過去，對劉可樂說：“我抱你過來！”就在這時，他把劉可樂的內(nèi)褲脫了。

那一刻，劉可樂趕緊跳下欄桿，從山坡上滾下去。巨大的驚恐，讓她整個人愣在那里，大腿被樹枝刮破，鮮血直流。所幸，那個男人看到她驚恐的眼神，沒有再進一步侵犯她。

事情過去后，劉可樂不敢把這件事告訴家人。直到有一天在課堂上，她得知了“性侵”一詞，從此，她陷進了巨大的羞恥和恐怖情緒。

學(xué)業(yè)的壓力，差點被侵犯的陰影，讓劉可樂的情緒漸漸失控。她時而熱情高漲，精力充沛，幾天幾夜不睡覺；時而焦慮恐慌、整夜失眠，想起小樹林的場景，一次次對生活感到絕望。

到了高三，劉可樂這種“冰火兩重天”的癥狀已經(jīng)嚴重到不能正常上課。她對母親說：“我病了，不能再去上課了?！蹦赣H不知道女兒到底出了什么問題，但看她精神異常，只好給她辦了休學(xué)手續(xù)。

2010年10月，劉可樂開始了求醫(yī)之路。在杭州幾家醫(yī)院，她先是被診斷為抑郁癥，繼而被確診為躁郁癥和創(chuàng)傷性后遺癥。

拿到女兒的確診病歷，一向堅強的劉媽媽心如灌鉛……

穿過躁郁風(fēng)暴：不斷前行才能解脫

2010年11月，在杭州市上杭區(qū)一家醫(yī)院，劉可樂被安排住院治療。當(dāng)晚，母親陪在她身邊。晚上9點，劉可樂看到跟她同病房的女孩被4個護士按住手腳，強行打鎮(zhèn)定針，她聽到女孩的嚎叫聲一點點變成了嗚咽，直至無聲。那一刻，劉可樂堅決地告訴母親：“我要出院！”

第二天，母親幫她轉(zhuǎn)到另一家心理咨詢室。接下來接近一年的時間，劉可樂輾轉(zhuǎn)上海、北京，先后看過20多個心理醫(yī)生。她會因想起小樹林的創(chuàng)傷事件痛哭流涕；也因忍受不了醫(yī)生的啰嗦中斷咨詢；醫(yī)生開的激素類藥物讓她嗜睡、發(fā)胖，情緒低迷。

有一次，在上海一家醫(yī)院，母親問醫(yī)生：“這藥會不會有副作用？”醫(yī)生不耐煩地說：“孩子都這樣了，你還管什么副作用？”母親氣得將藥摔了一地。

那天晚上，母親神色凝重地對劉可樂說：“最近媽媽反思了很多，你的病都怪我，之前沒時間照顧你，還對你要求太高，也讓你沒有交到什么朋友。以后，你只要開心就好，媽媽再不要求你什么了?！甭犃四赣H的話，劉可樂紅了眼眶。

2011年3月，母親帶劉可樂去了北京安貞醫(yī)院，在那里，劉可樂的病情得到了有效控制。她可以一邊吃藥，一邊去書店看書，情緒變得穩(wěn)定。

父親得知女兒生病后，也開始了反思。他主動把錢打到女兒賬上，還負擔(dān)起女兒的生活費。那年5月，他去看望女兒，陪她做治療，帶她出去旅游。這個四海為家的浪子對劉可樂說：“起初，我以為只要你媽媽在，我不陪你，你也會慢慢長大的，沒想到，還是讓你這么不開心?！彼o劉可樂講自己的生意，講旅行中的趣事，劉可樂慢慢懂了，不是父親不愛女兒，他只是習(xí)慣了漂泊。

2011年6月，劉可樂回到學(xué)校。為了不復(fù)讀，她參加了高考。最終考上北京化工大學(xué)英語專業(yè)。

那個暑假，她飛去了美國，見到哈佛大學(xué)的心理醫(yī)生，她問道：“人生的意義到底在哪里？”醫(yī)生卻反問她：“意義的意義，又是什么？”他還告訴劉可樂：“不要活成一個受害者，不斷前行，才能得以解脫?！贬t(yī)生的話，讓劉可樂如醍醐灌頂。

那年9月，劉可樂開始了大學(xué)生活。臨行前，母親欲言又止，最后告訴劉可樂：“不管怎么樣，都讓自己開心些?！碑?dāng)醫(yī)生，她的收入并不算高，但她還是節(jié)衣縮食，每月按時給劉可樂打足額生活費。

進入大學(xué)，劉可樂感受到“逃離瘋?cè)嗽骸币话愕淖杂?。她主動參加各種社團組織，校羽毛球隊、辯論隊，還有模擬聯(lián)合國。她很快有了來自五湖四海的朋友。每天，母親會給她打電話，讓她別忘吃藥，提醒她每個月跟哈佛大學(xué)的心理醫(yī)生視頻一次。

帶著重生的希望，劉可樂漸漸開朗起來。2012年3月，班上的一個男生向她表示好感。經(jīng)歷過創(chuàng)傷性后遺癥，劉可樂本能地對感情有些擔(dān)憂。她對男孩說自己有躁郁癥，男孩不僅不介意，還告訴她：“有我在，我不會再讓你一個人承受痛苦?！蹦泻⑴牡脑?，讓劉可樂慢慢敞開心扉。有一次，她跟男友去逛街，想起好多年都沒穿過自己喜歡的衣服，就一次性買了80件衣服，好在，男友沒有嘲笑或譴責(zé)她，寵溺地接受了一切。這讓劉可樂很感動。

2012年8月，劉可樂外出游玩，結(jié)果忘記了帶藥。有一個月的時間，她沒吃藥，發(fā)現(xiàn)自己并沒有躁郁癥發(fā)作。她問心理醫(yī)生：“是不是可以停藥？”醫(yī)生不同意：“現(xiàn)在停藥復(fù)發(fā)幾率很大?！眲⒖蓸愤€是偷偷把藥物減半，她發(fā)現(xiàn)，一切并沒有變得糟糕。

每次跟心理醫(yī)生聊天，劉可樂都要做一遍心理測試。而測試的最后兩道題是：“你覺得你有雙向情感障礙嗎？”“你覺得你需要治療嗎？”劉可樂發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你覺得自己好了，其實可以選擇：“不需要治療?！?/p>

2013年，劉可樂告訴醫(yī)生：“我覺得自己好了，可以把藥停了?！贬t(yī)生沒有制止她，只是提醒她，這樣做，停了以后可能還會復(fù)發(fā)。

停藥后，劉可樂也曾遇到不適癥。每隔兩三個月，她都會恐慌發(fā)作，出汗、發(fā)抖，蜷縮一團，極度缺乏安全感。這時，她會喊男朋友陪她躲起來，看各種心理學(xué)、療愈的書，她告誡自己：“不要恐懼脆弱，脆弱也是一個出口，不要怕它，擁抱它。”在男友的陪伴和一次次心理暗示下，劉可樂平穩(wěn)度過了每一次恐慌期。一切變得好轉(zhuǎn)。

大二下學(xué)期，因為托福成績優(yōu)異，綜合素質(zhì)名列前茅，劉可樂獲得了去美國加州伯克利大學(xué)做交換生的資格。在加州，她遇到不戴有色眼鏡看她、鼓勵她好好生活的羽毛球友，還跟著同學(xué)參加哈佛大學(xué)的實習(xí)項目。大三，她獲得了去香港大學(xué)的交換名額……豐富多彩的求學(xué)生涯和社會實踐，讓劉可樂看到了世界的廣闊，也被一次次善待。她終于意識到：心理疾病，它是一個詛咒，還是一個饋贈，很大程度上，取決于自己。

當(dāng)恐慌、躁郁的情緒再次來襲，她漸漸做到了不害怕、不恐懼，哪怕是一個人，也可以獨自扛過去。劉可樂慶幸，她收獲了自愈的能力。

活成喜歡的樣子：我是“90”后奇葩女孩

2013年10月，劉可樂開始準備出國考研。有一天，她想買一臺筆記本電腦，發(fā)現(xiàn)卡上沒錢，就給久不聯(lián)系的父親打電話：“爸，借我7000塊錢！”誰知，父親說：“我現(xiàn)在卡上連5000塊錢都沒有！”

掛斷電話，劉可樂連忙打給母親，這時，她才知道，原來父親破產(chǎn)了。這些年，叔叔投資失敗炒股失利，欠了好幾百萬的債務(wù)，情急之下，把父親的錢全部拿去填“坑”。

得知父親破產(chǎn)，劉可樂心情沉重。她沒想到，風(fēng)光無限的父親也有落魄的一天。她想，如今是父親破產(chǎn)，如果哪天，母親也沒錢了，自己該何去何從？她想到這些年，母親總是幾萬幾萬給自己打錢，可是，母親自己卻從不添置衣物，連手機都是用很多年不舍得換。想來想去，劉可樂決定，放棄考研，早日就業(yè)，不再給父母增加負擔(dān)。

她給父親發(fā)信息：“爸，我們競賽誰先財務(wù)自由吧！”父親回復(fù)她：“好，你加油！”

從那天起，劉可樂畫風(fēng)突變。她從每月2萬元的花銷降到了2000元，每天穿著20元的T恤奔走在各大招聘會上。

大學(xué)畢業(yè)后，劉可樂先后去了幾家公司，做公關(guān)，做項目，常常熬到凌晨3點，累得吐血?？墒牵總€不想起床，不想上班的早晨，想到父親的破產(chǎn)，想到自己的誓言，便一次次逼自己去工作。

工作半年后，劉可樂便再也沒有找父母要過錢。2016年，她憑借流利的英語、驚艷的文筆，入職了媒體人馬東的米未傳媒。

2016年底，她和母親一起去日本過年。母女倆悠閑地坐下來，劉可樂跟母親講著工作中的趣事，母親則輕描淡寫地說起前夫：“你爸爸，把錢全部借出去，真是個大傻瓜?！蹦且淮危瑒⒖蓸钒l(fā)現(xiàn)，母親釋懷了過往的一切，沉郁的臉上出現(xiàn)了難得的笑容。

2017年初，劉可樂在職場嶄露頭角，開始寫劇本、寫公號，做視頻和音頻。她在公眾號“東七門”講成長領(lǐng)悟，很多讀者被她打動，成了“可樂粉”。

2017年10月，劉可樂萌發(fā)了“1元出租自己”和在微博做樹洞的想法。這兩個創(chuàng)意在微博發(fā)出后，劉可樂成了“宇宙收音機”和“全球故事會”。她陸陸續(xù)續(xù)碰到很多人：偏執(zhí)型人格障礙、雙重人格、精神分裂、自閉癥、抑郁癥、癌癥患者……每次跟這些人見面或聊天，劉可樂都深受震撼。她用自愈的經(jīng)歷安慰這些人：“要堅信自己才是自己最好的心理醫(yī)生，改變和治愈的根本力量源于內(nèi)心最深處?！?/p>

2017年12月的一天，劉可樂被一個男醫(yī)生“租”到北京一家知名醫(yī)院，陪他吃晚飯。這頓晚飯，只有40分鐘的時間，是這個醫(yī)生唯一的空檔期。在醫(yī)院里，劉可樂見到了沒空坐下休息、沒空吃飯、累得直接躺倒在地的醫(yī)生。她想到了自己的母親。

她想起那些年，自己一個人吃飯，一個人上下學(xué)，好不容易團聚，一個電話打來，母親來不及跟她打招呼，就要跑去加夜班的場景。深夜，她帶著對母親的不滿睡去，母親卻還在醫(yī)院馬不停蹄地治病救人。母親心里，也一定是很想念女兒的。

當(dāng)晚，她寫下這樣的話：“我長大后才知道，媽媽是很好的醫(yī)生，她治好過無數(shù)的病人。我以前覺得童年里母親陪伴的缺失，是一種巨大的遺憾。在醫(yī)院的體驗，讓我意識到：母親一直很愛我——只是，不是所有的愛，都用同一種方式表達罷了?！蹦赣H看到后，給她留言并點贊：“寫得真好！”

2018年2月，劉可樂參加了《奇葩大會》節(jié)目的錄制。在現(xiàn)場，她分享自己與躁郁癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷。她說：“躁郁癥本身是社會貼在你身上的一個標簽，如果你接受了那個標簽，就恰恰忽略了你對自己的看法……這個世界之所以如此多的條條框框，它就是告訴你不必格格都入，不必每時每刻人地皆宜?！?/p>

演講最后，她說：“我承認我過不好這人生，我承認我可能所有的努力只是完成了平凡的生活，或許這就是人生的意義所在吧！”

演講播出后，躁郁癥成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，劉可樂也一下子成了熱搜第6名。很多網(wǎng)友跑到劉可樂的微博和公眾號平臺，告訴她：“可樂，謝謝你的演講，給了我無窮的力量。”這滿滿的善意讓劉可樂熱淚盈眶。

2018年的春節(jié)，劉可樂隨母親一起去了馬來西亞的海灣。這些年，每年春節(jié)，她都會跟母親在一起。母親對劉可樂說：“女兒，看你現(xiàn)在有喜歡的工作，變得越來越開心，我真的很知足。”金色沙灘上，母女相視一笑，一切盡在不言中……

編輯/王茜