剪影話滄桑

“霹靂火”林庚白

1934年3月4日晚，南社社友109人假上海北四川路新亞酒店雅集。灑酣耳熱之際，社友胡懷琛提議，由柳亞子仿照“東林點將錄”、“乾嘉詩壇點將錄”的前例，開擬當(dāng)晚筵前座次。蔡元培被推為“托塔天王”（相當(dāng)于晁蓋）。在其余108人中，林庚白排名第八，綽號為“天猛星霹靂火林庚白”，可見他在南社這一團(tuán)體中的位置。

然而，正是這位林庚白先生，卻在1929年12月26日和12月28日先后寫了兩首七律對魯迅進(jìn)行謾罵：

一、諷魯迅

魯迅文章久自雄，癡聾如許殆成翁？

婢知通謁先求刺，客待應(yīng)聲儼候蟲。

畢竟猶存官長氣，尋常只道幕僚風(fēng)。

景云里畔飄檐滴，一笑先生技未窮。

二、再質(zhì)魯迅

刀筆儒酸浪得名，略諳日語果何成？

挾持譯本欺年少，壟斷書坊是學(xué)氓！

垂老終為吳、蔡續(xù)，失官遂與段、章爭。

曾聞藝苑呈供狀，醉眼鐮錘夢亦驚。

林庚白之所以謾罵魯迅，是因為他貿(mào)然造訪魯迅被拒引發(fā)的。林庚白有一個習(xí)性：向來喜歡直接找生人閑談而不經(jīng)熟人引薦。1929年12月26日，他直接闖到上海景云里魯迅寓所要見魯迅。這時出來一位女傭，要他遞上名片。魯迅因為跟來人素昧平生，便叫女傭推說“主人上街”，未予接見。林庚白本是個狂人，何曾碰過這種釘子？于是一罵再罵，以泄私怨。但魯迅以柔克剛，始終置之不理，使林庚白碰了硬釘子之后又碰了軟釘子。

林庚白謾罵魯迅，魯迅日記中留有兩條記載，魯迅遺物中保存著這兩封原信，他自然因此背上了惡名。有一篇署名“單黎”的文章，題目叫《〈林庚白的自畫像〉補(bǔ)遺》，被收錄進(jìn)姜德明著《書邊草》一書（浙江人民出版社1982年出版）。文章干脆把林庚白定性為“反動派的幫閑文人”，說他仇恨魯迅，用心險惡，與反動派“毫無二致”。今天看來，上述結(jié)論顯然過于武斷，因為林庚白雖擅寫詩，但跟政壇的關(guān)系也相當(dāng)密切；給他扣“反動”的帽子，也顯得冠大頭小，不大合適。

林庚白原名學(xué)衡，1897年4月21日生于福建福州。相傳他4歲能作文，7歲能寫詩，被視為“神童”。1907年，他因?qū)懻撐牧R孔子、周公，被天津譯學(xué)館開除學(xué)籍，改入天津北洋客籍學(xué)堂。1909年秋，因領(lǐng)導(dǎo)反日運動又被學(xué)校開除。不久由天津赴北京，以第一名考入京師大學(xué)堂預(yù)科，當(dāng)時傾向革命排滿。1910年，經(jīng)汪精衛(wèi)介紹加入同盟會，1911年武昌起義后擔(dān)任京津同盟會文事部副部長。1912年，16歲的他經(jīng)柳亞子等人介紹，參加了著名的革命和文學(xué)團(tuán)體南社；又經(jīng)汪精衛(wèi)推薦出任南京中華民國臨時政府內(nèi)務(wù)部參事。孫中山辭去臨時大總統(tǒng)職務(wù)之后，林庚白在上海秘密組織“鐵血鏟除團(tuán)”，以暗殺北洋官僚和變節(jié)黨人為目標(biāo)。同年7月25日，出任上?！睹駠侣劇罚ㄈ請螅┲鞴P，力圖“保障共和政體，宣揚民生主義”。1913年春離滬入京，主持國民黨在北方的機(jī)關(guān)報《民國報》；同年6月30日出任“憲法起草委員會”秘書長。1917年7月張勛復(fù)辟，林庚白隨孫中山先生南下護(hù)法，8月任廣州非常國會秘書長，9月兼任孫中山大元帥府秘書。1921年，受孫中山密派，到北洋第二艦隊做策反工作，未果。從這一時期林庚白的政治態(tài)度來看，他是傾向于國民黨內(nèi)部的左派。1927年“四?一二”反革命政變之后，林庚白因?qū)︸R克思主義的唯物觀產(chǎn)生懷疑而一度消極，閉門讀書，研究詩詞。1929年底他拜訪魯迅的時候，正被時人譏之為“詩狂”，目中無人，不可一世。他后來自己承認(rèn)：”我生平瞧不起任何人，誰配來領(lǐng)導(dǎo)我？關(guān)于革命的理論，除卻馬克思、列寧復(fù)生，我不受任何人的領(lǐng)導(dǎo)。關(guān)于文藝方面，便是高爾基來領(lǐng)導(dǎo)，我也認(rèn)為不配”（《關(guān)于我和文藝春秋會》，載1932年8月1日《時事新報》）。由此看來，他對魯迅的謾罵宜視為“詩狂”的囈語和宣泄，而不宜在政治上上綱過高。

“九?一八”事變發(fā)生之后，林庚白極力主戰(zhàn)；抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，他力主“斷絕中日國交”，并于1937年10月出版《抗日罪言》（列為中山文化教育館編印的“抗戰(zhàn)叢刊”第6種）。1938年2月23日，他的長女出生，命名為“應(yīng)抗”，寓抗戰(zhàn)到底決心；1940年2月29日次女出生，命名為“應(yīng)勝”，寓抗戰(zhàn)必勝之意。同年3月，他將1937年以來的詩作集為《吞日集》，在自序中再次表達(dá)了抗戰(zhàn)必勝的信心。同年5月選編《今詩選》，其中包括了魯迅、毛澤東的詩作。林庚白認(rèn)為，魯迅的舊體詩，如《七律?慣于長夜過春時》，“不假雕琢，耐人尋味”，可見他并非如有些論者所說，“對魯迅的仇視可謂一以貫之”。

1941年12月1日，林庚白攜眷屬由重慶赴香港，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份日報。這一計劃得到了愛國華僑陳嘉庚的支持。12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。日軍根據(jù)一份錯誤情報，誤將林庚白當(dāng)成國民黨中央委員，對他進(jìn)行搜捕。19日下午，林庚白獨自出門，想另覓避難之所，被附近的日兵擊斃，終年45歲。其遺骨草草掩埋于香港天文臺道的菜田之中。

林庚白遺著頗豐。他最感得意的是生前選定的《麗白樓自選詩》。1944年，友人柳亞子又將他詩作輯為《麗白樓遺集》、《麗白樓詩集》、《麗白樓自選集》，當(dāng)時均未付印。1946年3月，開明書店出版了《麗白樓自選集》。建國后，柳亞子又將林庚白1928年至1936年的詩作輯為《庚白詩札》，現(xiàn)藏國家博物館。林庚白創(chuàng)作的中篇小說有《三年》（又名《玉女士》）、《床上》、《愛的剩余價值》，短篇小說集有《印象》。理論著作有《走哪一條路》、《庚白文存》。另著《中國革命史》一部，似未刊。綜觀林庚白的一生，固然有恃才傲物的文人積習(xí)，但也有可圈可點之處?？梢?，單純以對魯迅的態(tài)度作為進(jìn)步與反動的分界線，是一種并不科學(xué)的做法。

葉靈鳳的三頂“帽子”

葉靈鳳是作家，又是畫家、翻譯家和藏書家。長期以來，他的頭上一直頂著三頂“帽子”：一頂是“叛徒”，一頂是“漢奸”，另一頂是“反魯迅”。

“叛徒”的“帽子”出自1931年4月28日“左聯(lián)”執(zhí)委會秘書處發(fā)表的《開除周全平、葉靈鳳、周毓英的通告》，其中涉及葉的文字是：“葉靈鳳，半年多以來，完全放棄了聯(lián)盟的工作，等于脫離了聯(lián)盟，組織部多次的尋找他，他都躲避不見，但他從未有過表示，無論口頭的或書面的。最近據(jù)同志們的報告，他竟已屈服了反動勢力，向國民黨寫悔過書，并且實際的為國民黨民族主義文藝運動奔跑，道地的做走狗。”然而，除開這份“通告”，從那時到現(xiàn)在，并沒有任何個人或其他團(tuán)體出示過葉靈鳳的“悔過書”，或提供他背叛“左聯(lián)”的其他證據(jù)。

事實上，在上世紀(jì)20年代中期，葉靈鳳是一個充滿熱情的進(jìn)步文藝青年，屬于被“十月革命”震撼過的那一代年輕人。他19歲開始向《創(chuàng)造周刊》投稿，次年由郭沫若介紹正式參加創(chuàng)造社，參與《洪水》半月刊的編輯工作。1926年，創(chuàng)造社出版部正式設(shè)立，位于上海閘北寶山路三德里A11號。葉靈鳳參與編輯由潘漢年實際負(fù)責(zé)的《A11》周刊，并因此入獄，寫下了一篇《獄中五日記》。出獄后又與潘漢年合編《幻洲》半月刊，（他編上半部《象牙之塔》，潘編下半部《十字街頭》）。1928年主編《現(xiàn)代小說》月刊，這份刊物刊登了潘漢年的《普羅文學(xué)題材問題》，為“左聯(lián)”成立進(jìn)行了思想理論上的準(zhǔn)備。又發(fā)表了《1929年中國文壇的回顧》，正式宣告一個新的左翼文藝團(tuán)體即將成立，預(yù)言“它必然的是會為中國的普羅文壇開辟一個新的局面的”。此外，他還主編過《戈壁》半月刊，并跟潘漢年合編過一種裝幀極小（一寸多寬，兩寸多長）的刊物《小物件》。潘漢年曾任中共中央文委書記，是“左聯(lián)”的重要組織者，葉靈鳳的工作無疑是對他的摯友潘漢年的一種積極配合。至于葉靈鳳后來被“左聯(lián)”開除，據(jù)施蟄存先生分析，是因為他有一個姐夫在潘公展手下出任上海市“教育局”督學(xué)，有可能“自以為消息靈通，在兩邊說話，失于檢點。但他畢竟沒有出賣或陷害革命同志。潘漢年每次化裝來滬，總是到編輯部來找他，也許他還為潘漢年做過一些事”（《我和現(xiàn)代書局》，《出版史料》第4輯）。

說葉靈鳳是“漢奸文人”見諸1957年版《魯迅全集》的注釋，主要是因為日軍占領(lǐng)香港期間他曾在日軍文化部所屬的大同公司工作，又在日軍文化部大同印務(wù)局出版的《新東亞》月刊發(fā)表過文章。他為“問題人物”盧夢殊的《山城雨景》寫過序言，他的文章還跟周作人的文章一起收進(jìn)香港“淪陷”時期出版的《南方文叢》第一輯。10余年前，我曾在《從“紙老虎”談到葉靈鳳》一文中對他的“漢奸”問題予以澄清（后收入《甘瓜苦蒂集》，第59頁，百花文藝出版社1999年出版）。歷史已經(jīng)證明，葉靈鳳是一位愛國作家。他1938年10月定居香港。此前曾任上海文化界救亡協(xié)會理事、常務(wù)理事，《救亡日報》編輯及出版部負(fù)責(zé)人。定居香港后，他又連任中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會干事、理事，負(fù)責(zé)組織部和會報編輯委員會兩項工作，被夏衍譽為當(dāng)時香港反對投降、妥協(xié)的健將。此外，他還在喬冠華領(lǐng)導(dǎo)下編輯過《時事晚報》副刊，接替茅盾主編過《立報?言林》，在戴望舒主編的《星島時報》副刊發(fā)表過一系列宣傳抗日的雜感和書評（1940年5月，他為《星島日報?肅清賣國文藝特輯》寫的文章被全文“抽檢”），跟葉淺予、丁聰?shù)劝l(fā)起出版過圖文并茂的《耕耘》雜志———這份雜志刊登過延安的文藝消息?？梢娫谙愀劭箲?zhàn)文學(xué)史上，葉靈鳳書寫過光榮的一頁。1941年底香港淪陷，葉靈鳳被日本勒令不準(zhǔn)離港，并被列入了“抗日分子”的黑名單，一度被拘押過三個月。有當(dāng)事人證明，葉靈鳳在日本文化部所屬的大同公司工作，是為了以此為掩護(hù)搜集日軍情報，當(dāng)時負(fù)責(zé)華南地區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)工作的潘漢年也指示他“保持超然的態(tài)度，不直接介入政治，留待將來”。對于曾經(jīng)蒙受的誣枉，葉靈鳳一直淡然處之，似乎從未撰文進(jìn)行過辯白。

“圖文并謬”地攻擊魯迅，倒的確是葉靈鳳二十三四歲時的一大過失。當(dāng)時他是創(chuàng)造社的小伙計，受到創(chuàng)造社元老們的影響，對魯迅也不很理解，很不尊重。1928年，他在《戈壁》半月刊第2期發(fā)表過一幅漫畫，把魯迅畫成一個躲在酒缸后面的陰陽臉老人。1929年，他又寫了一篇小說《窮愁的自傳》，作品中的人物居然花12枚銅元“從舊貨攤上買來一冊《吶喊》，撕下三頁到露臺上去大便?！比~靈鳳的輕薄言行自然遭到了魯迅的反擊。魯迅挖苦葉靈鳳“齒白唇紅”、“染了流氓氣”，并指責(zé)他生吞活剝比亞茲萊和麥綏萊勒的作品。

對于這些“圖文并謬”的“少作”，葉靈鳳的確懷有懺悔之心。他說：“這些東西往往使我讀了忍不住要臉紅，或是低微的嘆息一聲，然后就隨手?jǐn)R到抽屜里，不想隨便使別人見到”（葉靈鳳：《讀書隨筆》第2集，第13頁，三聯(lián)書店1988年第1版）。其實，葉靈鳳是受《新青年》雜志的熏陶成長的，十三四歲時就讀過魯迅的《狂人日記》，留下了很深刻的印象。30年代他也有許多跟魯迅共同戰(zhàn)斗的記錄，如共同發(fā)起“中國自由運動大同盟”，同時加入左翼作家聯(lián)盟，一起在《中國著作家為中蘇復(fù)交致蘇聯(lián)電》和《中國著作家歡迎巴比塞代表團(tuán)啟事》上簽名。在香港，他跟喬冠華等出席了《魯迅逝世三周年紀(jì)念會》，又主辦了魯迅先生60誕辰紀(jì)念大會，參加了紀(jì)念魯迅逝世22周年的座談會。他還撰寫了《魯迅捐俸刊行〈百喻經(jīng)〉》、《果戈理的〈死魂靈〉》、《魯迅先生在香港》等文，肯定魯迅在中外文化傳播方面的重大貢獻(xiàn)。他懇切地對友人說：“我已經(jīng)去過魯迅先生墓前，默默地表示過我的心意了。”

周作人的婚戀

“我有過三個戀人”，這是周作人新詩《她們》中的首句，收入他的自編文集《過去的生命》。全詩是：“我有過三個戀人，／雖然她們都不知道。／她們無意地卻給了我許多：／有的教我愛戀，／有的教我妒忌，/我都感謝她們，／謝她給我這苦甜的杯。／她未嫁而死，／她既嫁而死，／她不知流落什么地方，／我無心去再找她了。／養(yǎng)活在我的心窩里，／三個戀人的她卻還是健在。／她的照片在母親那里，／我不敢去要了來看。／她倆的面龐都忘記了，／只留下一個朦朧的姿態(tài)，／但是這朦朧的卻最牽引我的情思。／我愈是記不清了，／我也就愈不能忘記她了?！?/p>

周作人情竇初開是在14歲那年，第一個夢中情人是跟他同齡的楊三姑，大概比他小一歲。當(dāng)時為了陪侍獄中的祖父，他跟祖父的姨太太寄居在杭州花牌樓，隔壁一家姓姚。楊三姑便是鄰居姚老太太的干女兒，尖面龐，黑眼珠，瘦小身材。周作人臨摹陸潤庠的字帖時，楊三姑常抱著一只名叫“三花”的大貓，含情脈脈地在一旁觀看。她的出現(xiàn)使少年周作人親近喜悅，于是便在不知不覺間振作起精神，用盡不知從哪里來的力氣去練字，“感著一種無所希求的迷朦的喜樂”（《雨天的書?初戀》）。就這樣，楊三姑成為了周作人“對于異性的愛慕的第一人了”（《知堂回想錄?花牌樓下》）。半年后，楊三姑患霍亂夭折。聽到噩耗，周作人不禁黯然神傷，后來到杭州，經(jīng)過楊三姑住過的清波門，仍然感到一種特別的親近。1946年，62歲的周作人因漢奸罪被關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄，在押期間作《往昔詩三十首》，其中還追憶起這位初戀的對象：“隔壁姚氏嫗，土著操杭語。老年苦孤獨，瘦影行踽踽。留得干女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來去。天時入夏秋，惡疾猛如虎。婉孌楊三姑，一日歸黃土。”

周作人再次萌生男女之情是在庚子事變（1900年）之前，大約15歲的時候，地點在紹興小皋埠的娛園。娛園的老主人秦樹铦（字秋伊）清代舉人，詩人兼畫家，是周作人大舅父魯怡堂的岳父。魯怡堂晚年就寄居在娛園的西廂房。娛園內(nèi)有一座微云樓，還有水池，是當(dāng)?shù)匚娜四脱缂癸嫷牡胤?，在地方文獻(xiàn)中多有記錄。庚子事變之前，魯怡堂的獨生子成親，周作人前往參加婚禮。當(dāng)時姨表姑表同時聚集了21人，女的7人，其中有一人跟周作人同年同月生，周作人稱她為酈表姐。在交往中，周作人對她產(chǎn)生了單相思。但他也知道，這位姑娘從小已訂親，不容他有非分之想。有一次，趁她不注意時，周作人跟一些小兄弟溜進(jìn)她房中拿東西吃，無意中看見她的一件雪青紡綢衫，不禁拿著跳起舞來，感到非常得意。成年后，周作人讀到一首日本詩歌，名為《絳絹里》，描寫一個男子接觸到已故女友衣服時內(nèi)心的紛擾，不禁產(chǎn)生了共鳴：“到龕上去取筆去，／鉆過晾著的冬衣底下，／觸著了女衫的袖子。／說不出的心里的擾亂，／‘呀的縮頭下來：／南無，神佛也未必見罪罷，／因為這已是故人的遺物了?！绷钪茏魅送聪У氖?，酈表姐婚后也因病早逝，只留下了一張早年照片，在周作人母親那里。在《雨天的書?娛園》一文中，周作人記述了他的第二次情感經(jīng)歷。

周作人的第三個夢中情人是日本姑娘乾榮子。1906年夏秋之間，魯迅奉母命完婚之后將周作人帶到日本，寄宿在東京本鄉(xiāng)湯島二丁目的伏見館。周作人在伏見館第一個遇見的人就是館主人的妹妹乾榮子。她當(dāng)時16歲，兼做伏見館的女傭（日本稱做下女），替客人搬運行李，端茶倒水。周作人嫌惡纏足，最喜見女人的天足，所以乾榮子兩只白如霜的光腳在榻榻米上走來走去，給周作人留下了終生難忘的印象。他不禁想起張汝南《江南好詞》中的一首：“江南好，大腳果如仙。衫布裙綢腰帕翠，環(huán)銀釵玉鬢花偏。一溜走如煙?！鼻瑯s子在周作人潛意識中留下了深刻印象，致使晚年周作人在夢境中還多次跟她相見，并在日記中留下了記錄。更讓周作人狼狽的是，他對乾榮子的這種單相思招來了妻子的猜忌，引發(fā)了一場接一場的家庭風(fēng)波，使他陷入了“壽則多辱”的困境。在《知堂回想錄?六六最初的印象》中，周作人記述了他的第三次情感經(jīng)歷。

寫到這里自然應(yīng)當(dāng)如實介紹周作人的妻子。她是一位日本女人，名叫羽太信子，1888年7月生，1962年4月死，享年74歲。周作人是在1906年的夏秋之際跟隨魯迅去日本的，1908年4月8日遷居?xùn)|京本鄉(xiāng)西片町十番地呂字七號，亦稱“伍舍”。這是日本著名作家夏目漱石的故居，房子大，而入住的只有包括周氏兄弟在內(nèi)的五個中國留學(xué)生。為了照料這五個單身男子漢的生活，特請羽太信子來到這里做雜務(wù)（即跟乾榮子一樣的“下女”）。據(jù)日本東京警方檔案，周作人跟羽太信子于1909年3月18日（農(nóng)歷二月二十七日）登記結(jié)婚。這就是說，從初見到成婚，周作人只花了10個多月時間，感情可謂是發(fā)展神速。令人費解的是，周作人的作品中多次描寫了他那些柏拉圖式的戀人，卻沒有留下他跟羽太信子的婚戀經(jīng)歷。

據(jù)史實推斷，周作人新婚之后的一段時光應(yīng)該還是開心的，所以他在詩中寫下了“遠(yuǎn)游不思?xì)w，久客戀異鄉(xiāng)”一類的句子。但結(jié)婚歸國之后家庭就時起風(fēng)波，主要是因為羽太信子患歇斯底里癥，稍不如意便會大發(fā)脾氣。到了晚年，遇到三年自然災(zāi)難，物質(zhì)供應(yīng)匱乏，再加上乾榮子頻入周作人的夢境，羽太信子心生猜忌，懷疑周作人1934年7月11日至8月28日東游日本時曾與乾榮子幽會，遂冷嘲熱罵，如噩夢昏囈，不堪入耳。事實上，周作人此次東游是跟羽太信子同行，一貫“懼內(nèi)”的周作人不大可能有越軌之舉，更何況他并不知道乾榮子的下落，也已表示“無心去再找她”。

被共同生活了半個世紀(jì)的妻子懷疑、辱罵是十分痛苦的事情，寫日記發(fā)牢騷就成為了周作人宣泄的“爆發(fā)口”。早在建國初期，周作人跟妻子發(fā)生沖突之后就在日記中留下了“甚不愉快”一類記載，后來經(jīng)常“不快”，到了1960年家庭危機(jī)似乎達(dá)到了頂峰，致使周作人“精神動搖”，“終日不快”，無法工作，唯祈速死。在矛盾劇烈時，周作人曾發(fā)出感慨：“臨老打架，俾死后免得想念，大是好事”。但待妻子一旦作古，周作人仍不免有所追思。因為羽太信子之所以猜忌暴戾、不可理喻，的確跟她的宿疾有關(guān)，更何況她平素信佛，崇拜觀音，不但長年照顧周作人的飲食起居，而且也幫鄰里做過一些好事，既不是“圣女”，也不是“惡魔”、“冤孽”。早在《雨天的書?與友人論懷鄉(xiāng)書》中，周作人曾援引這樣一段話：“有某甲妻甚兇悍，在她死后某甲懷念幾成疾，對人輒稱道她的賢惠，因為他忘記了生前妻的兇悍，只記住一點點好處，逐漸放大以至占據(jù)了心的全部?！闭l能想到，38年之后，這番話竟在周作人身上得到不同程度的應(yīng)驗。

由“哥哥”而累及“妹妹

———中國現(xiàn)代文學(xué)論爭史上的一件趣聞

20世紀(jì)20年代的北京文壇，曾經(jīng)發(fā)生“語絲派”與“現(xiàn)代評論派”的著名論爭。前一營壘出場的大將有魯迅、劉半農(nóng)等，后一營壘出場的主將是陳西瀅。這場論爭涉及很多重大的、原則的問題，已為中國現(xiàn)代文學(xué)的研究者和讀者所熟知，故不贅述。本文只想介紹論爭中的一件趣事，即由對陳西瀅的批評株連到了他無辜的妹妹。

這種情況應(yīng)該說是徐志摩引發(fā)的。1926年1月13日，徐志摩在《晨報副刊》發(fā)表了一篇《“閑話”引出來的閑話》。他贊揚陳西瀅的文章“可羨慕的嫵媚”，并希望“上帝保佑他以后只說閑話，不再管閑事！”文中引述了陳西瀅跟他妹妹的一段對話。妹妹說：“阿哥，你不要再作文章得罪人家了，好不好？回頭人家來燒我們的家，怎么好！”哥哥答道：“你趁早把自己的東西清點了，開一個單子給我，省得出了事情以后你倒來向我阿哥報虛賬?！标愇鳛]兄妹是無錫人，他們說話自然也是無錫腔，嗲嗲的，十分有趣。

讀了徐志摩的文章的第二天，魯迅寫了一篇《有趣的消息》，發(fā)表在同年1月19日的《國民新報副刊》。魯迅重申他在論爭中決不回頭的嚴(yán)正立場。他諷刺道：“倘使有一個妹子，如《晨報副刊》上所艷稱的‘閑話先生的家事似的，叫道：‘阿哥！那聲音正如‘銀鈴之響于幽谷，向我求告，‘你不要再做文章得罪人家了，好不好？我也許可以借此撥轉(zhuǎn)馬頭，躲到別墅里去研究漢朝人所做的‘四書注疏和理論去。然而，惜哉，沒有這樣的好妹子……”

不僅魯迅跟陳西瀅論爭累及了陳西瀅的妹妹，而且劉半農(nóng)跟他的論爭也株連了他的妹妹。1926年1月20日，也就是《有趣的消息》發(fā)表的第二天，劉半農(nóng)撰寫了一篇《罵瞎了眼的文學(xué)史家》，刊登于《語絲》周刊第63期，對陳西瀅極盡諷刺挖苦之能事。他寫道：“從前我很失望，說中國近數(shù)十年來，不但出不出一個兩個驚天動地的好人，而且出不出一個兩個驚天動地的壞人，如名盜、名賊、名妓等。后來可漸漸地感覺到我的謬誤了。”下文將矛頭直指陳西瀅。劉半農(nóng)說，最近聽說同事中出了一位奇人，乃是北大教授陳源先生，即署名西瀅的便是。陳先生的英文，據(jù)說比狄更斯更好。同時他還兼了三個法國差使，既是伏爾泰（Voltaire），又是左拉（Zola），更是法朗士（France）。文末，劉半農(nóng)代陳西瀅抱不平，除痛罵文學(xué)史家瞎眼之外，還建議北大趕緊添設(shè)“陳源教授之研究”一課，替中國撐撐場面。在劉半農(nóng)這篇文章的后面，《語絲》周刊還刊登了一篇《劉博士訂正中國現(xiàn)代文學(xué)史冤獄圖表》，署名“愛管閑事”。圖表中把段祺瑞比做俾斯麥，徐樹錚比作林肯，徐志摩比做泰戈爾，陳西瀅比做伏爾泰、左拉和法郎士。圖表的最后一行借陳西瀅妹妹之口說：“阿哥的英文比狄更斯好?！眻D表后面，還有林語堂的一篇文章：《寫在劉博士文章及愛管閑事圖表的后面》，形成了對陳西瀅的“萬炮齊轟”。

這期《語絲》出版之后，引起了陳西瀅的強(qiáng)烈反彈。針對“陳先生的英文據(jù)說比狄更斯更好”這句話，陳西瀅于同年1月25日寫了一封信公開質(zhì)問劉半農(nóng)：“我很希望知道我的妹妹在什么地方對了什么人說過，請先生給我一個回答，要不然，無緣無故的欺負(fù)一個弱女子，就是五六年前的半農(nóng)先生也有些不好意思吧！”由于陳西瀅正式質(zhì)問，劉半農(nóng)便寫了一篇《奉答×××先生》，刊登于《語絲》64期。劉半農(nóng)鄭重聲明，署名“愛管閑事”的那個圖表并不是他做的，“妹妹一語，非弟所說”。“你若要把表里的話也當(dāng)作我的，豈不是等于要把漢朝人的《四書注疏》中的話，也當(dāng)做了孔老先生的話么？（我做文章，一向喜歡用真名，不寫劉復(fù)就寫半農(nóng)，除五六年前做詩，有時寫寒星二字之外，再沒有什么別的外號?！異酃荛e事究竟是誰，我至今還沒有知道”）。不過，劉半農(nóng)承認(rèn)，在《罵瞎了眼的文學(xué)史家》一文中他提到了狄更斯的名字。“這句話是根據(jù)于一個朋友的報告；但他說是你的姊姊這樣說，并沒有說你的妹妹……其實呢，我也并不知道你有沒有姊姊或妹妹，更不知道你的姊姊或妹妹是強(qiáng)女子或弱女子?！奔热挥衅畚辍叭跖印敝?，劉半農(nóng)在文末三次重申：“陳通伯（陳源的字）的妹妹并沒有說她阿哥的英文比狄更斯好?！?/p>

從表面來看，劉半農(nóng)的這兩篇文章似乎都是游戲文字；拿姊姊或妹妹說事，也不符合行文的正道。但劉半農(nóng)的深意在于，當(dāng)時有些西洋留學(xué)生歸國之后自我感覺太好，過于膨脹，而且互相標(biāo)榜，黨同伐異?！暗珮?biāo)榜也得有個分寸。若說我家有個大雞蛋，說它和鴨蛋一樣大可以，說它和鵝蛋一樣大亦可也，即推而至于說它和駝鳥蛋一樣大，也總還可以勉強(qiáng)。不料現(xiàn)在人一說就說它和地球一樣大，再一說就說它和太陽一樣大，這不要叫人笑歪了嘴巴么？”劉半農(nóng)還援引吳稚暉的話說：“留學(xué)生好比是面筋，到西洋那大油鍋里去一泡，馬上就蓬蓬勃勃地漲得其大無比，懿歟盛哉！”劉半農(nóng)針砭的這種情況，不僅當(dāng)時確存在，而且更值得警惕。這也許就是劉、陳之爭的文化意義吧。

（選自《剪影話滄桑：中國現(xiàn)代文壇珍聞趣事》/陳漱渝 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2008年2月版）